«O continente está a arder, dizem em muitas palavras. Depois das cheias, o fogo. Estou a perder a história. Estou a esquecer.»

Enquanto Londres é submersa por cheias fruto de uma misteriosa crise ambiental, uma mulher dá à luz o seu primeiro filho, Z. Dias mais tarde, a família vê-se forçada a abandonar a sua casa, de modo a manter-se em segurança. De sítio para sítio, de abrigo em abrigo, a sua jornada é carregada de medo e esperança, à medida que as pequenas mãos de Z conhecem o mundo que ele vê pela primeira vez, crescendo e esticando-se alegremente contra todas as expetativas.

Num mundo familiar que se tornou perigoso e instável, forçando as pessoas que nele vivem a tornarem-se refugiadas, esta é a história de uma nova maternidade, no centro de um cenário tenebroso: um futuro imaginado tão realista quanto assustador. E, ainda assim, enquanto o país em seu redor começa a ruir, o mundo desta família - um mundo vivo, cheio de esperança reanimada - canta, pleno de amor.