«Se perderem por quatro golos contra o Brasil, não voltam a ver as vossas famílias.»

Mobutu, ex-presidente do Zaire, dirigido aos jogadores da selecção zairense, Junho de 1974 Mundial de 1974, Gelsenkirchen, Alemanha. O Brasil enfrenta o Zaire e precisa de ganhar pelo maior número de golos para se apurar para a fase seguinte. Minuto 79. O marcador está 3-0 a favor dos brasileiros. Livre direto para o Brasil à entrada da área. Rivelino prepara-se para bater a bola. Ilunga está na barreira do Zaire. O seu colega olha para ele e diz: «Vê se não há qualquer buraco nesta barreira ou vamos todos ter problemas.»

Ao olhar para Rivelino e ouvir estas palavras, Ilunga entrou num estado de desespero, medo e ansiedade. Nessa altura acontece um dos momentos mais insólitos da história dos mundiais de futebol. Ilunga sai da barreira e pontapeia a bola antes que o jogador brasileiro o faça. Levou um cartão amarelo e foi alvo da chacota generalizada. O que ninguém imaginava era que aquele ato ridículo se devia a um jogo de vida ou morte. Literalmente.

Esta história, passada há 40 anos, é uma das muitas que ilustram o lado sombrio do futebol. É desse lado negro, mas também do contraponto heróico que muitas vezes dele emerge, que este livro nos fala, passando em retrospetiva quase um século de Mundiais de futebol. De Sindelar a Hitler, de Eusébio a Salazar, de Sócrates a João Havelange, de Maradona a Romário e Drogba, com passagem pelo «caso Saltillo».