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Propos de mes Parents:
— Pauvre Léopold!
Maman:
— C’oeur trop impressionnable...
Tout petit, Léopold était déjà singulier. 
Ses jeux n’étaient pas naturels.
À la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu 

prendre des précautions. Léopold grimpait dans les branches les 
plus mignonnes de l’arbre fatal...

À douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses 
et donnait tout son bien.

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait 
dans des boîtes de coquillages ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers: 
Petit scarabée — mort. 
Mante réligieuse — morte. 
Papillon — mort.
Mouche — morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et l’ on voyait 

les papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les 
parterres de fleurs.

Papa disait:
— Étudiant inégal...
Coeur aventureux, tumultueux et faible. 
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Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les 
Maîtres. 

Marqué du destin.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ... ... ...
Papa et Maman: 
— Pauvre Léopold!

Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hôtel
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LUCAS, AS SUAS LUTAS COM A HIDRA

Agora que começa a ficar velho dá-se conta de que não é fácil 
matá-la.

Ser uma hidra é fácil, mas matá-la não, porque se bem que 
para matar a hidra seja necessário cortar-lhe as suas numero-
sas cabeças (de sete a nove conforme os autores e bestiários 
disponíveis), é preciso deixar pelo menos uma, porque a hidra 
é o próprio Lucas e o que ele deseja é sair da hidra mas manter- 
-se no Lucas, passar de poli a unicéfalo. Havias de ser tu, diz 
Lucas invejando Hércules, que nunca teve estes problemas com 
a hidra e que depois de atingi-la com um golpe limpo de es-
pada a deixou como uma vistosa fonte da qual brotavam sete 
ou nove jorros de sangue. Uma coisa é matar a hidra e outra é 
ser essa hidra que uma vez foi apenas Lucas e que gostaria de 
voltar a sê-lo. Por exemplo, corta-se a cabeça que colecciona 
discos, e depois aquela que invariavelmente põe o cachimbo do 
lado esquerdo da secretária e o copo das canetas de feltro  
do lado direito, um pouco recuado. Em seguida é preciso ava-
liar os resultados. 

Hum, alguma coisa aconteceu, duas cabeças a menos pro-
vocam uma certa crise nas restantes, que, agitadas, pensam e 
repensam diante do lutuoso facto. Ou seja, por um lado desapa-
receu pelo menos a obsessiva necessidade urgente de completar  
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a série de madrigais de Gesualdo, príncipe de Venosa (fal- 
tam a Lucas os discos dessa colecção, parece que estão esgota-
dos e que não serão reeditados, e isso estraga o conjunto dos 
outros discos. Morra com um golpe limpo a cabeça que assim 
pensa e deseja e corrói). Além disso é inquietantemente inédito 
ver que ao procurar o cachimbo ele não está onde devia estar. 
Aproveitemos essa vontade de desordem e cortemos com um 
golpe implacável essa cabeça amiga do isolamento, do cadeirão 
de leitura ao lado do candeeiro, do whisky escocês às seis e 
meia com dois cubos de gelo e pouca soda, dos livros e revistas 
empilhados por ordem de prioridade. 

Mas é muito difícil matar a hidra e voltar ao Lucas, sente-o 
a meio da cruel batalha. Para começar, escreve-a numa folha de 
papel que tirou da segunda gaveta do lado direito da secretária, 
quando na verdade há papel à vista e por todo o lado, mas, 
não senhor, o ritual é este e nem vale a pena falar do candeeiro 
italiano extensível com quatro posições e cem volts disposto 
como uma grua sobre a obra em construção e minuciosamente 
equilibrado de forma que o foco de luz etecetera. Golpe ful-
gurante nessa cabeça de escriba egípcio sentado. Menos uma, 
uf! Lucas está a aproximar-se de si mesmo, a coisa começa  
a correr bem.

Nunca chegará a saber quantas cabeças lhe falta cortar por-
que o telefone toca e é Claudine que lhe propõe ir a correr para  
o cinema onde está um filme de Woody Allen. Pelos vistos Lucas  
não cortou as cabeças pela ordem ontológica que devia pois  
a sua primeira reacção é dizer não, de forma alguma, e Claudine  
fervilha como um pequeno caranguejo do outro lado, Woody 
Allen Woody Allen, e Lucas diz miúda, se me queres levar a bem  
não me pressiones, não penses que eu posso abandonar esta 
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luta jorrante de plasma e factor Rhesus só porque tu estás vi-
rada para o Woody Woody, tens de perceber que há priori-
dades e prioridades. Quando, do outro lado, o Anapurna cai 
em forma de telefone sobre o gancho, Lucas percebe que teria 
sido conveniente matar primeiro a cabeça que organiza, acata e 
hierarquiza o tempo, talvez assim tudo se atenuasse de uma só 
vez e assim talvez cachimbo Claudine lápis de feltro Gesualdo 
formassem uma sequência diferente, e Woody Allen, claro. Já é 
tarde, já não há Claudine, já nem sequer há palavras para con-
tinuar a contar a batalha porque já não há batalha. Que cabeça 
cortar se fica sempre outra mais autoritária? Está na hora de 
dar resposta à correspondência atrasada, dentro de dez minu-
tos será o whisky com os seus cubinhos e o seu pingo de soda,  
é evidente que lhe voltaram a crescer, que não lhe serviu de 
nada cortá-las. No espelho da casa de banho, Lucas vê a hidra 
completa com as suas bocas de sorrisos brilhantes, com todos 
os dentes de fora. Sete cabeças, uma por cada década; pior do 
que isso, a suspeita de que ainda podem crescer-lhe duas para 
reforçar certa autoridade hídrica, desde que haja saúde.
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LUCAS, AS SUAS COMPRAS

Como Tota lhe pediu que fosse à rua comprar uma caixa de 
fósforos, Lucas sai em pijama, e porque a canícula impera na 
capital entra no café do gordo Muzzio onde antes de comprar 
fósforos decide tomar um aperitivo com soda. Está a meio deste 
nobre digestivo quando o seu amigo Juárez entra, também em 
pijama, e ao vê-lo desata a dizer que a irmã está com uma otite 
aguda e que o farmacêutico não quer vender-lhe as gotas cal-
mantes porque ele não tem receita e as gotas são uma espécie 
de alucinogénio que já electrocutou mais de quatro hippies do 
bairro. Ele conhece-te bem e a ti vende, anda depressa, a Rosita 
está a contorcer-se tanto que já nem consigo olhar para ela.

Lucas paga, esquece-se de comprar fósforos e vai com Juárez  
à farmácia onde o velho Olivetti diz que não pode ser, que 
não, que vão a outro lado, e nesse momento a mulher do far-
macêutico sai das traseiras com uma Kodak na mão e você, 
senhor Lucas, certamente sabe como se põe o rolo, estamos no 
aniversário da nossa filha e logo agora é que o rolo acabou, 
acabou. É que tenho de levar fósforos à Tota, diz Lucas antes 
de Juárez lhe pisar um pé, Lucas começa a pôr o rolo na Kodak 
quando percebe que o velho Olivetti vai retribuir o favor com 
as abomináveis gotas, Juárez desfaz-se em agradecimentos e 
sai a praguejar, enquanto a senhora agarra Lucas e o leva, toda 
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contente, para o aniversário, não se pode ir embora sem provar 
o bolo de manteiga que a dona Luisa fez, que contes muitos diz 
Lucas à criança que lhe responde com um borborismo simultâ-
neo à quinta fatia de bolo. Todos cantam os parabéns a você e 
fazem mais um brinde com laranjada, mas a senhora tem uma 
cervejinha bem gelada para o senhor Lucas que vai tirar as fo-
tografias porque ali ninguém tem muito jeito, e Lucas diz-lhes 
que olhem para o passarinho, está com flash e está no pátio 
porque a rapariguinha também quer que o pintassilgo fique na 
fotografia, quer mesmo. 

— Bom — diz Lucas —, eu tenho de me ir embora porque a Tota.
Frase eternamente incompleta uma vez que na farmácia co-

meça a propagar-se um alarido e toda a espécie de ordens e 
contra-ordens. Lucas corre para ver o que se passa e quando 
chega dá de caras com o sector masculino da família Salinsky 
e ao centro o velho Salinsky que caiu da cadeira e que levaram 
para ali porque vivem mesmo ao lado e não é caso para inco-
modar o doutor se ele não tiver partido o cóccix ou coisa pior.  
O Salinsky mais baixo, que é muito chegado a Lucas, puxa-o 
pelo pijama e diz-lhe que o velho é rijo, mas que o chão do 
pátio é pior, razão pela qual não seria de excluir uma fractura 
grave já que o velho ficou verde e nem consegue coçar o rabo 
como é seu costume. Este pormenor contraditório não escapa 
ao senhor Olivetti que manda a mulher para o telefone e em 
menos de quatro minutos chega uma ambulância com dois ma-
queiros, Lucas ajuda a transportar o velho sem saber por que 
razão lhe puseram os braços do homem à volta do pescoço 
ignorando por completo a presença dos filhos, e quando Lucas 
se preparava para sair da ambulância, os maqueiros fecham-lhe 
a porta na cara porque estão a discutir o jogo do Boca contra 
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o Ríver no domingo e não se podem distrair com parentescos. 
Resumindo, Lucas cai com o arranque supersónico e o velho 
Salinsky deitado na maca diz toma, rapaz, é para saberes como 
dói. 

No hospital que fica na outra ponta da cidade Lucas tem de 
explicar o que aconteceu, mas isso numa instituição hospitalar 
leva o seu tempo, e o senhor é da família, não, na verdade eu, 
mas então o que é que, espere, vou explicar o que aconteceu, 
está bem mas mostre-me os seus documentos, é que estou de 
pijama, doutor, o seu pijama tem dois bolsos, é verdade mas 
acontece que a Tota, não me vai dizer que este senhor se chama 
Tota, o que eu quero dizer é que estava a comprar uma caixa de 
fósforos para a Tota quando chegou o Juárez e. Está bem, sus-
pira o médico, baixe as calças ao senhor, Morgada, pode sair. 
Eu fico até que a família chegue e me dê dinheiro para apanhar 
um táxi, diz Lucas, não posso ir assim de autocarro. Depende, 
diz o médico, agora usa-se roupa muito fantasiosa, a moda é 
tão versátil, faça um RX ao cúbito, Morgada.

Quando os Salinsky saem do táxi, Lucas dá-lhes as notí-
cias e o mais baixo dá-lhe dinheiro para voltar mas fica cinco 
minutos a agradecer-lhe a solidariedade e o companheirismo, 
de repente os táxis desaparecem e Lucas, que já não aguenta 
mais, começa a caminhar rua abaixo, mas é esquisito andar de 
pijama fora do bairro, nunca lhe tinha ocorrido que é como 
estar em cuecas, e para agravar a situação não passa nenhum 
autocarro até que por fim chega o 128 e Lucas está entre duas 
raparigas que o olham estupefactas, depois uma velha sentada 
vai subindo o olhar pelas riscas do pijama como se pretendesse  
avaliar o grau de decência daquela indumentária que pouco 
disfarça as protuberâncias, Santa Fé e Canning nunca mais 
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chegam, e com razão porque Lucas apanhou o autocarro que 
vai para Saavedra, então tem de sair e esperar numa espécie de 
resguardo com duas pequenas árvores e um pente partido, Tota 
deve estar como uma leoa na jaula. Uma hora e meia Nossa 
Senhora e sabe-se lá quando chega a merda do autocarro.

Se calhar já não vem pensa Lucas numa espécie de sinistra 
revelação, se calhar isto é como o afastamento de Almotásim, 
pensa o Lucas culto. Quase não vê chegar a velhinha desdenta-
da que se aproxima lentamente para lhe perguntar se por acaso 
ele não tem um fósforo.
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LUCAS, O SEU PATRIOTISMO

Do meu passaporte gosto das páginas das renovações e dos ca-
rimbos dos vistos redondos / triangulares / verdes / quadrados 
/ pretos / ovais / vermelhos; da minha imagem de Buenos Aires 
gosto da ponte móvel sobre o Riachuelo, da praça Irlanda, dos 
jardins de Agronomia, de alguns cafés que talvez já não existam, 
de uma cama num apartamento em Maipú quase na esquina  
com a avenida Córdoba, do cheiro e do silêncio do porto à 
meia-noite no Verão, das árvores da praça Lavalle.

Do país ficou-me o cheiro dos caneiros de Mendoza, os chou- 
pos de Uspallata, o violeta profundo da serra de Velasco em 
La Rioja, as estrelas do Chaco na Pampa de Guanacos quando 
ia de Salta para Missiones num comboio de mil novecentos e 
quarenta e dois, um cavalo que montei em Saladillo, o sabor do 
Cinzano com gin Gordon no Boston da rua Florida, o cheiro li-
geiramente desagradável do público do teatro Colón, a bancada  
superpulman do Luna Park para ver Carlos Beulchi e Mario Díaz,  
algumas leitarias abertas de madrugada, a fealdade da Praça 
Onze, a leitura de Sur nos anos docemente ingénuos, os livros 
a cinquenta centavos da editorial Claridad, com Robero Arlt 
e Castelnuovo, e também alguns pátios, claro, e sombras que 
guardo para mim, e mortos.
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LUCAS, O SEU PATRIOTEIRISMO

Não é por causa das efemérides, não pensem, nem por Fangio  
ou Monzón ou coisa parecida. Em criança, claro, Firpo era mui- 
to mais poderoso do que San Martín, e Justo Suárez do que  
Sarmiento, mas depois a vida foi fazendo baixar a crista à his-
tória militar e desportiva, veio uma época de dessacralização e 
autocrítica, sobreviveram apenas alguns pedacinhos de insíg-
nias e Febo surgiu.

Tem vontade de rir sempre que apanha alguém, sempre que 
se apanha a si mesmo, engalanado e argentino até à morte, 
porque a sua argentinidade felizmente é outra coisa mas dentro 
dessa coisa boiam por vezes restos de coroas de louros (são 
eternas) e então Lucas em plena King’s Road ou no passeio ma-
rítimo de Havana ouve a sua voz entre as vozes de amigos que 
dizem coisas como ninguém sabe o que é carne se não conhecer 
o entrecosto assado à crioula, nem há doce que suplante o doce 
de leite nem cocktail comparável ao Demaría que se serve no 
La Fragata (ainda, leitor?) ou no Saint James (ainda, Susana?).

Como é natural, os seus amigos reagem venezuelana ou 
guatemaltecamente indignados, e nos minutos seguintes cresce  
um patrioteirismo gastronómico, botânico, agropecuário ou ci-
clista que nem vos conto. Nesses casos Lucas age como um 
cachorrinho e deixa os grandes lutar entre si, enquanto ele se 
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repreende mentalmente mas não muito, afinal digam-me lá de 
onde vêm as melhores malas de crocodilo e os sapatos de pele 
de serpente.
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LUCAS, O SEU PATIOTISMO

No centro da imagem estão as sardinheiras, mas há também 
glicínias, é Verão, mate às cinco e meia, a máquina de coser, 
chinelos e lentas conversas sobre doenças e desgostos fami-
liares, de repente um frango deixa a sua assinatura entre duas 
cadeiras ou o gato persegue um pombo ágil que o vence. Tudo 
isto cheira a roupa estendida, a sabão azul e a lixívia, cheira  
a jubilação, a bolachas sortidas ou a fritos doces, quase sem- 
pre a rádio vizinha lança tangos e anúncios de Geniol, de azeite 
Cocinero que é de todos o primeiro, e há crianças a pontapear 
uma bola de trapos no baldio ao fundo, o Beto marca um golo 
de ressalto.

Tudo tão convencional, tão visto que Lucas por pudor pro-
cura outras saídas, a meio da recordação decide lembrar-se de 
como a essa hora se fechava a ler Homero e Dickson Carr no 
seu quartinho indefinido para não voltar a ouvir a operação ao 
apêndice da tia Pepa com todos os pormenores dolorosos e a re- 
presentação ao vivo das horríveis náuseas da anestesia, ou  
a história da hipoteca da rua Bulnes onde o tio Alejandro se ia 
afogando de mate em mate até à apoteose dos suspiros colectivos  
e tudo vai de mal a pior, Josefina, faz cá falta um governo 
forte, porra. Felizmente aparece Flora para mostrar a fotografia  
de Clark Gable nas páginas tipografadas do La Prensa e recordar  
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os melhores momentos de E Tudo o Vento Levou. Às vezes a avó 
lembrava-se de Francesca Bertini e o tio Alejandro de Bárbara 
la Marr que era um mar para os bárbaros, ela e as vampiras, 
ai os homens, Lucas percebe que não há nada a fazer, que está 
novamente no pátio, que o postal ilustrado continua preso para 
sempre na moldura do espelho do tempo, pintado à mão, en-
quadrado por pombinhos e um fino traço negro a toda a volta.




