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Propos de mes Parents:

— Pauvre Léopold!

Maman:

— C’oeur trop impressionnable...

Tout petit, Léopold était déja singulier.

Ses jeux n’étaient pas naturels.

A la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu
prendre des précautions. Léopold grimpait dans les branches les
plus mignonnes de 'arbre fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses
et donnait tout son bien.

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait
dans des boites de coquillages ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante réligieuse — morte.

Papillon — mort.

Mouche — morte...

Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et I’ on voyait
les papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les
parterres de fleurs.

Papa disait:

— Etudiant inégal...

Coeur aventureux, tumultueux et faible.



Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les
Maitres.
Marqué du destin.
Papa et Maman:
— Pauvre Léopold!
Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hotel
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LUCAS, AS SUAS LUTAS COM A HIDRA

Agora que comeca a ficar velho da-se conta de que néo ¢ facil
mata-la.

Ser uma hidra ¢ facil, mas mata-la nio, porque se bem que
para matar a hidra seja necessario cortar-lhe as suas numero-
sas cabecas (de sete a nove conforme os autores e bestiarios
disponiveis), ¢ preciso deixar pelo menos uma, porque a hidra
¢ o proprio Lucas e o que ele deseja ¢ sair da hidra mas manter-
-se no Lucas, passar de poli a unicéfalo. Havias de ser tu, diz
Lucas invejando Hércules, que nunca teve estes problemas com
a hidra e que depois de atingi-la com um golpe limpo de es-
pada a deixou como uma vistosa fonte da qual brotavam sete
ou nove jorros de sangue. Uma coisa ¢ matar a hidra e outra ¢
ser essa hidra que uma vez foi apenas Lucas e que gostaria de
voltar a sé-lo. Por exemplo, corta-se a cabeca que colecciona
discos, e depois aquela que invariavelmente pée o cachimbo do
lado esquerdo da secretaria e o copo das canetas de feltro
do lado direito, um pouco recuado. Em seguida ¢ preciso ava-
liar os resultados.

Hum, alguma coisa aconteceu, duas cabecas a menos pro-
vocam uma certa crise nas restantes, que, agitadas, pensam e
repensam diante do lutuoso facto. Ou seja, por um lado desapa-
receu pelo menos a obsessiva necessidade urgente de completar
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a série de madrigais de Gesualdo, principe de Venosa (fal-
tam a Lucas os discos dessa colec¢édo, parece que estdo esgota-
dos e que nio serdo reeditados, e isso estraga o conjunto dos
outros discos. Morra com um golpe limpo a cabeca que assim
pensa e deseja e corroi). Além disso ¢ inquietantemente inédito
ver que ao procurar o cachimbo ele ndo esta onde devia estar.
Aproveitemos essa vontade de desordem e cortemos com um
golpe implacavel essa cabeca amiga do isolamento, do cadeirdo
de leitura ao lado do candeeiro, do whisky escocés as seis e
meia com dois cubos de gelo e pouca soda, dos livros e revistas
empilhados por ordem de prioridade.

Mas ¢é muito dificil matar a hidra e voltar ao Lucas, sente-o
a meio da cruel batalha. Para comecar, escreve-a numa folha de
papel que tirou da segunda gaveta do lado direito da secretaria,
quando na verdade ha papel a vista e por todo o lado, mas,
néo senhor, o ritual ¢ este e nem vale a pena falar do candeeiro
italiano extensivel com quatro posicdes e cem volts disposto
como uma grua sobre a obra em construcio e minuciosamente
equilibrado de forma que o foco de luz etecetera. Golpe ful-
gurante nessa cabeca de escriba egipcio sentado. Menos uma,
uf! Lucas estd a aproximar-se de si mesmo, a coisa comeca
a correr bem.

Nunca chegara a saber quantas cabecas lhe falta cortar por-
que o telefone toca e ¢ Claudine que lhe propde ir a correr para
o cinema onde esta um filme de Woody Allen. Pelos vistos Lucas
ndo cortou as cabecas pela ordem ontologica que devia pois
a sua primeira reaccio ¢ dizer ndo, de forma alguma, e Claudine
fervilha como um pequeno caranguejo do outro lado, Woody
Allen Woody Allen, e Lucas diz miuda, se me queres levar a bem
ndo me pressiones, ndo penses que eu posso abandonar esta
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luta jorrante de plasma e factor Rhesus so porque tu estas vi-
rada para o Woody Woody, tens de perceber que ha priori-
dades e prioridades. Quando, do outro lado, o Anapurna cai
em forma de telefone sobre o gancho, Lucas percebe que teria
sido conveniente matar primeiro a cabeca que organiza, acata e
hierarquiza o tempo, talvez assim tudo se atenuasse de uma sé
vez e assim talvez cachimbo Claudine lapis de feltro Gesualdo
formassem uma sequéncia diferente, e Woody Allen, claro. Ja ¢
tarde, ja ndo ha Claudine, ja nem sequer ha palavras para con-
tinuar a contar a batalha porque ja nio ha batalha. Que cabeca
cortar se fica sempre outra mais autoritaria? Esta na hora de
dar resposta a correspondéncia atrasada, dentro de dez minu-
tos serd o whisky com os seus cubinhos e o seu pingo de soda,
¢ evidente que lhe voltaram a crescer, que ndo lhe serviu de
nada corta-las. No espelho da casa de banho, Lucas vé a hidra
completa com as suas bocas de sorrisos brilhantes, com todos
os dentes de fora. Sete cabecas, uma por cada década; pior do
que isso, a suspeita de que ainda podem crescer-lhe duas para
reforcar certa autoridade hidrica, desde que haja saude.

13



LUCAS, AS SUAS COMPRAS

Como Tota lhe pediu que fosse a rua comprar uma caixa de
fosforos, Lucas sai em pijama, e porque a canicula impera na
capital entra no café do gordo Muzzio onde antes de comprar
fosforos decide tomar um aperitivo com soda. Esta a meio deste
nobre digestivo quando o seu amigo Judrez entra, também em
pijama, e ao vé-lo desata a dizer que a irmé estd com uma otite
aguda e que o farmacéutico nio quer vender-lhe as gotas cal-
mantes porque ele ndo tem receita e as gotas sdo uma espécie
de alucinogénio que ja electrocutou mais de quatro hippies do
bairro. Ele conhece-te bem e a ti vende, anda depressa, a Rosita
esta a contorcer-se tanto que ja nem consigo olhar para ela.
Lucas paga, esquece-se de comprar fosforos e vai com Juarez
a farmacia onde o velho Olivetti diz que ndo pode ser, que
nio, que vio a outro lado, e nesse momento a mulher do far-
macéutico sai das traseiras com uma Kodak na méo e vocg,
senhor Lucas, certamente sabe como se pde o rolo, estamos no
aniversario da nossa filha e logo agora ¢ que o rolo acabou,
acabou. E que tenho de levar fosforos a Tota, diz Lucas antes
de Judrez lhe pisar um pé, Lucas comeca a por o rolo na Kodak
quando percebe que o velho Olivetti vai retribuir o favor com
as abomindaveis gotas, Judrez desfaz-se em agradecimentos e
sai a praguejar, enquanto a senhora agarra Lucas e o leva, toda
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contente, para o aniversario, ndo se pode ir embora sem provar
o bolo de manteiga que a dona Luisa fez, que contes muitos diz
Lucas a crianca que lhe responde com um borborismo simulta-
neo a quinta fatia de bolo. Todos cantam os parabéns a vocé e
fazem mais um brinde com laranjada, mas a senhora tem uma
cervejinha bem gelada para o senhor Lucas que vai tirar as fo-
tografias porque ali ninguém tem muito jeito, e Lucas diz-lhes
que olhem para o passarinho, estd com flash e estd no patio
porque a rapariguinha também quer que o pintassilgo fique na
fotografia, quer mesmo.

— Bom — diz Lucas —, eu tenho de me ir embora porque a Tota.

Frase eternamente incompleta uma vez que na farmacia co-
meca a propagar-se um alarido e toda a espécie de ordens e
contra-ordens. Lucas corre para ver o que se passa e quando
chega da de caras com o sector masculino da familia Salinsky
e ao centro o velho Salinsky que caiu da cadeira e que levaram
para ali porque vivem mesmo ao lado e ndo ¢ caso para inco-
modar o doutor se ele ndo tiver partido o coccix ou coisa pior.
0 Salinsky mais baixo, que ¢ muito chegado a Lucas, puxa-o
pelo pijama e diz-lhe que o velho ¢ rijo, mas que o chédo do
patio ¢ pior, razdo pela qual nio seria de excluir uma fractura
grave ja que o velho ficou verde e nem consegue cocar o rabo
como ¢ seu costume. Este pormenor contraditério nio escapa
ao senhor Olivetti que manda a mulher para o telefone e em
menos de quatro minutos chega uma ambulancia com dois ma-
queiros, Lucas ajuda a transportar o velho sem saber por que
razdo lhe puseram os bracos do homem a volta do pescoco
ignorando por completo a presenca dos filhos, e quando Lucas
se preparava para sair da ambulancia, os maqueiros fecham-lhe
a porta na cara porque estdo a discutir o jogo do Boca contra
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o River no domingo e ndo se podem distrair com parentescos.
Resumindo, Lucas cai com o arranque supersonico e o velho
Salinsky deitado na maca diz toma, rapaz, ¢ para saberes como
doi.

No hospital que fica na outra ponta da cidade Lucas tem de
explicar o que aconteceu, mas isso numa instituicdo hospitalar
leva o seu tempo, e o senhor ¢ da familia, ndo, na verdade eu,
mas entdo o que ¢ que, espere, vou explicar o que aconteceu,
estd bem mas mostre-me os seus documentos, ¢ que estou de
pijama, doutor, o seu pijama tem dois bolsos, ¢ verdade mas
acontece que a Tota, ndo me vai dizer que este senhor se chama
Tota, o que eu quero dizer é que estava a comprar uma caixa de
fosforos para a Tota quando chegou o Juarez e. Esta bem, sus-
pira o médico, baixe as calcas ao senhor, Morgada, pode sair.
Eu fico até que a familia chegue e me dé dinheiro para apanhar
um taxi, diz Lucas, ndo posso ir assim de autocarro. Depende,
diz o médico, agora usa-se roupa muito fantasiosa, a moda ¢
tdo versatil, faca um RX ao cubito, Morgada.

Quando os Salinsky saem do taxi, Lucas da-lhes as noti-
cias e o mais baixo da-lhe dinheiro para voltar mas fica cinco
minutos a agradecer-lhe a solidariedade e o companheirismo,
de repente os taxis desaparecem e Lucas, que ja ndo aguenta
mais, comeca a caminhar rua abaixo, mas é esquisito andar de
pijama fora do bairro, nunca lhe tinha ocorrido que ¢ como
estar em cuecas, € para agravar a situacido ndo passa nenhum
autocarro até que por fim chega o 128 e Lucas esta entre duas
raparigas que o olham estupefactas, depois uma velha sentada
vai subindo o olhar pelas riscas do pijama como se pretendesse
avaliar o grau de decéncia daquela indumentaria que pouco
disfarca as protuberancias, Santa Fé e Canning nunca mais
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chegam, e com razdo porque Lucas apanhou o autocarro que
vai para Saavedra, entdo tem de sair e esperar numa espécie de
resguardo com duas pequenas arvores e um pente partido, Tota
deve estar como uma leoa na jaula. Uma hora e meia Nossa
Senhora e sabe-se 14 quando chega a merda do autocarro.

Se calhar ja ndo vem pensa Lucas numa espécie de sinistra
revelacdo, se calhar isto é como o afastamento de Almotasim,
pensa o Lucas culto. Quase nao vé chegar a velhinha desdenta-
da que se aproxima lentamente para lhe perguntar se por acaso
ele ndo tem um fésforo.
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LUCAS, O SEU PATRIOTISMO

Do meu passaporte gosto das paginas das renovacoes e dos ca-
rimbos dos vistos redondos / triangulares |/ verdes /| quadrados
| pretos [ ovais [ vermelhos; da minha imagem de Buenos Aires
gosto da ponte movel sobre o Riachuelo, da pracga Irlanda, dos
jardins de Agronomia, de alguns cafés que talvez ja nio existam,
de uma cama num apartamento em Maipu quase na esquina
com a avenida Cordoba, do cheiro e do siléncio do porto a
meia-noite no Verdo, das arvores da praca Lavalle.

Do pais ficou-me o cheiro dos caneiros de Mendoza, os chou-
pos de Uspallata, o violeta profundo da serra de Velasco em
La Rioja, as estrelas do Chaco na Pampa de Guanacos quando
ia de Salta para Missiones num comboio de mil novecentos e
quarenta e dois, um cavalo que montei em Saladillo, o sabor do
Cinzano com gin Gordon no Boston da rua Florida, o cheiro li-
geiramente desagradavel do publico do teatro Coldn, a bancada
superpulman do Luna Park para ver Carlos Beulchi e Mario Diaz,
algumas leitarias abertas de madrugada, a fealdade da Praca
Onze, a leitura de Sur nos anos docemente ingénuos, os livros
a cinquenta centavos da editorial Claridad, com Robero Arlt
e Castelnuovo, e também alguns patios, claro, e sombras que
guardo para mim, e mortos.
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LUCAS, O SEU PATRIOTEIRISMO

Nao ¢ por causa das efemérides, ndo pensem, nem por Fangio
ou Monzon ou coisa parecida. Em crianca, claro, Firpo era mui-
to mais poderoso do que San Martin, e Justo Suarez do que
Sarmiento, mas depois a vida foi fazendo baixar a crista a his-
toria militar e desportiva, veio uma época de dessacralizacdo e
autocritica, sobreviveram apenas alguns pedacinhos de insig-
nias e Febo surgiu.

Tem vontade de rir sempre que apanha alguém, sempre que
se apanha a si mesmo, engalanado e argentino até a morte,
porque a sua argentinidade felizmente ¢ outra coisa mas dentro
dessa coisa boiam por vezes restos de coroas de louros (sdo
eternas) e entdo Lucas em plena King’s Road ou no passeio ma-
ritimo de Havana ouve a sua voz entre as vozes de amigos que
dizem coisas como ninguém sabe o que ¢ carne se ndo conhecer
o entrecosto assado a crioula, nem ha doce que suplante o doce
de leite nem cocktail comparavel ao Demaria que se serve no
La Fragata (ainda, leitor?) ou no Saint James (ainda, Susana?).

Como ¢ natural, os seus amigos reagem venezuelana ou
guatemaltecamente indignados, e nos minutos seguintes cresce
um patrioteirismo gastronomico, botanico, agropecuario ou ci-
clista que nem vos conto. Nesses casos Lucas age como um
cachorrinho e deixa os grandes lutar entre si, enquanto ele se
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repreende mentalmente mas nio muito, afinal digam-me 1a de
onde vém as melhores malas de crocodilo e os sapatos de pele
de serpente.
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LUCAS, O SEU PATIOTISMO

No centro da imagem estdo as sardinheiras, mas ha também
glicinias, ¢ Verdo, mate as cinco e meia, a maquina de coser,
chinelos e lentas conversas sobre doencas e desgostos fami-
liares, de repente um frango deixa a sua assinatura entre duas
cadeiras ou o gato persegue um pombo agil que o vence. Tudo
isto cheira a roupa estendida, a sabdo azul e a lixivia, cheira
a jubilacdo, a bolachas sortidas ou a fritos doces, quase sem-
pre a radio vizinha lanca tangos e anuncios de Geniol, de azeite
Cocinero que ¢ de todos o primeiro, e ha criancas a pontapear
uma bola de trapos no baldio ao fundo, o Beto marca um golo
de ressalto.

Tudo tio convencional, tdo visto que Lucas por pudor pro-
cura outras saidas, a meio da recordacdo decide lembrar-se de
como a essa hora se fechava a ler Homero e Dickson Carr no
seu quartinho indefinido para nio voltar a ouvir a operacdo ao
apéndice da tia Pepa com todos os pormenores dolorosos e a re-
presentacdo ao vivo das horriveis nauseas da anestesia, ou
a historia da hipoteca da rua Bulnes onde o tio Alejandro se ia
afogando de mate em mate até a apoteose dos suspiros colectivos
e tudo vai de mal a pior, Josefina, faz ca falta um governo
forte, porra. Felizmente aparece Flora para mostrar a fotografia
de Clark Gable nas paginas tipografadas do La Prensa e recordar
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os melhores momentos de E Tudo o Vento Levou. As vezes a avo
lembrava-se de Francesca Bertini e o tio Alejandro de Barbara
la Marr que era um mar para os barbaros, ela e as vampiras,
ai os homens, Lucas percebe que ndo ha nada a fazer, que esta
novamente no patio, que o postal ilustrado continua preso para
sempre na moldura do espelho do tempo, pintado a mio, en-
quadrado por pombinhos e um fino traco negro a toda a volta.
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Sob o nome de Lucas, um certo Julio oferece ao leitor uma
apaixonada coleccdo de pequenas fic¢des, sobre os seus pia-
nistas favoritos, sobre os costumes de determinadas familias
argentinas ou o fim de uma histdria de amor. Transgressor
nato e dono de uma estranha sabedoria, também nos apre-
senta as melhores dicas para calcar sapatos, escrever poemas
reversiveis, dar palestras, os modos de sair de um concerto
ou de nadar numa piscina infantil. Tudo isto numa prosa
ludica e irdnica, com a qual transformou a literatura do
século xx.

Inédito até a data no nosso pais, Um Certo Lucas nao ¢ um
volume de contos, nem um romance ou um conjunto de en-
saios; € um concentrado de virtuosismo cortaziano, um ver-
dadeiro manual contra a formalidade e o tédio de leitura
essencial.
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