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Capítulo Um

Dantes

O porteiro não me sorriu.

Esse pensamento atormenta-me ao longo de toda a desloca-

ção de elevador até ao piso do Ethan. O Vincent é o meu porteiro 

preferido desde que o Ethan se mudou para este prédio. Sorri 

e conversa sempre comigo. Mas hoje limitou-se a abrir a porta 

com uma expressão estoica. Nem sequer um «Olá, Quinn. Como 

correu a viagem?».

Suponho que todos nós tenhamos dias maus.

Olho para o telemóvel e vejo que já passa das sete da tarde. 

O Ethan deve chegar a casa às oito, por isso terei muito tempo 

para o surpreender com um jantar. E com a minha presença. 

Antecipei o meu regresso um dia e decidi não lhe dizer nada. 

Temos andado tão ocupados com os planos para o nosso casa-

mento, que já passaram semanas desde que fizemos uma verda-

deira refeição caseira juntos. Ou até mesmo sexo.

Quando chego ao piso do Ethan, estaco assim que saio do 

elevador. Vejo um tipo a andar de um lado para o outro no pata-

mar, mesmo à porta do apartamento dele. Dá três passos, para e 

olha para a porta. Dá mais três passos na direção oposta e para 

novamente. Observo-o, na esperança de que se vá embora, mas 
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não vai. Continua a andar para trás e para a frente, sem tirar os 

olhos da porta do Ethan. Não creio que se trate de um dos amigos 

dele. Reconhecê-lo-ia, se assim fosse. 

Começo a dirigir-me ao apartamento do Ethan e aclaro a gar-

ganta. O homem encara-me e eu faço um movimento na direção 

da porta do Ethan para lhe indicar que tenho de passar por ele. 

Ele afasta-se para o lado e dá-me espaço, mas tenho o cuidado 

de não ter qualquer outro contacto visual com ele. Reviro a mala 

em busca da chave. Quando a encontro, dou com ele ao meu lado 

e com uma mão na porta.

— Vai entrar?

Levanto os olhos para ele e depois para a porta do Ethan. Porque 

é que ele está a perguntar isto? O meu coração começa a acelerar 

com o pensamento de me encontrar sozinha no patamar com um 

desconhecido que se interroga se estarei prestes a abrir a porta  

de um apartamento vazio. Será que ele sabe que o Ethan não está em 

casa? Será que sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento disfarçar o medo, apesar de o homem parecer 

inofensivo. Mas suponho que o mal nem sempre tenha uma apa-

rência reveladora, por isso é difícil avaliar.

— O meu noivo vive aqui. Está lá dentro — minto.

O homem acena vigorosamente com a cabeça.

— Pois. Ah, está lá dentro, está! — Cerra o punho e bate na 

parede ao lado da porta. — Dentro da minha namorada, porra!

Em tempos, tive aulas de autodefesa. O instrutor ensinou-nos 

a esconder uma chave entre os dedos, com a ponta ligeiramente 

saída, para, no caso de sermos atacadas, podermos cravá-la no 

olho do atacante. É o que faço, preparada para a investida imi-

nente do psicopata à minha frente.

Ele solta um arquejo e eu não consigo deixar de reparar que o 

ar entre nós cheira a canela. Que pensamento estranho de se ter 

no instante antes de ser atacada. Que alinhamento bizarro seria 

na esquadra de polícia. Oh, não consigo propriamente descrever  
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o que vestia o meu atacante, mas o seu hálito cheirava bem. Fazia lem- 

brar o refrigerante Big Red.

— Enganou-se no apartamento — digo-lhe, na esperança de 

que ele se vá embora sem discussão.

Ele abana a cabeça. Sacudidelas minúsculas e rápidas que 

indicam que eu não posso estar mais enganada e ele mais certo.

— Estou no apartamento certo. Tenho a certeza. O seu noivo 

tem um Volvo azul?

Muito bem, então ele anda a seguir o Ethan? Tenho a boca seca. 

Uma água vinha mesmo a calhar.

— Tem cerca de um metro e oitenta? Cabelo preto? Usa um 

casaco da North Face demasiado grande para ele?

Pressiono o estômago com uma mão. Uma vodca vinha mesmo 

a calhar.

— O seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora sou eu quem abana a cabeça. Não só o Ethan trabalha 

para o Dr. Van Kemp… como é filho do Dr. Van Kemp. Como é que 

este tipo sabe tanto sobre o Ethan?

— A minha namorada trabalha com ele — diz, olhando de 

relance para a porta do apartamento com repulsa. — Até faz mais 

do que trabalhar, ao que parece!

— O Ethan não…

Sou interrompida por aquilo. Os sons do sexo.

Ouço o nome do Ethan a ser chamado numa voz baixinha.  

Pelo menos deste lado da porta parece baixinha. O quarto do 

Ethan fica na outra ponta do apartamento, o que indica que, seja 

ela quem for, não está a ser discreta. Está a gritar o nome dele.

Enquanto ele a come.

Afasto-me imediatamente da porta. A realidade dos aconte-

cimentos no interior do apartamento do Ethan deixa-me zonza. 

Abala todo o meu mundo. O meu passado, o meu presente, o meu 

futuro… está tudo a ficar fora de controlo. O homem segura-me 

o braço e ajuda-me a reencontrar o equilíbrio.
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— Sente-se bem? — Leva-me até ao apoio da parede. — Peço 

desculpa. Não devia ter dito as coisas daquele modo.

Abro a boca, mas só me saem incertezas.

— Tem… tem a certeza? Talvez aqueles sons não venham do  

apartamento do Ethan. Talvez seja o casal do apartamento ao lado.

— Que conveniente. O vizinho do Ethan também se chama 

Ethan? — Trata-se de uma pergunta sarcástica, mas vejo de ime-

diato o arrependimento no seu olhar assim que o diz. É simpático 

da sua parte, encontrar em si mesmo o sentimento de compai- 

xão por mim quando partilhamos, obviamente, o mesmo choque.  

— Eu segui-os — diz ele. — Estão ali dentro. Os dois. A minha 

namorada e o seu… namorado.

— Noivo — corrijo-o.

Começo a percorrer o patamar, mas encosto-me à parede, aca-

bando por deslizar até ao chão. Se calhar não me devia deixar cair 

assim no chão, porque tenho uma saia vestida. O Ethan gosta de  

saias, portanto pensei em ser simpática e vestir uma para ele, 

mas agora só me apetece despi-la e amarrá-la à volta do pescoço 

dele e sufocá-lo com ela. Olho fixamente para os sapatos durante 

muito tempo e nem sequer reparo que o tipo se encontra sentado 

no chão ao meu lado, até ele dizer:

— Ele está à sua espera?

Abano a cabeça.

— Era uma surpresa. Tenho estado fora com a minha irmã.

Outro grito abafado consegue escapar pela porta. O homem 

encolhe-se e tapa os ouvidos. Eu também tapo os meus. Perma- 

necemos sentados deste modo durante alguns momentos. Ambos 

a impedirmos que os ruídos penetrem nos nossos ouvidos até 

terminarem. Não demora muito. O Ethan não aguenta mais de 

alguns minutos.

Passados dois minutos, digo:

— Creio que já está. — O tipo retira as mãos dos ouvidos e 

repousa os braços nos joelhos. Enrolo os meus braços em torno 
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dos joelhos, pousando o queixo sobre eles. — Abrimos a porta 

com a minha chave? Confrontamo-los?

— Não posso — responde. — Tenho de me acalmar primeiro.

Ele parece estar bastante calmo. A maioria dos homens que 

conheço estaria a deitar a porta abaixo neste preciso momento.

Quanto a mim, nem sequer tenho a certeza se quero confrontar 

o Ethan. Parte de mim quer afastar-se e fingir que os últimos minu-

tos não aconteceram. Poderia enviar-lhe uma mensagem a dizer 

que regressaria a casa mais cedo, ele responderia que ia ficar a traba-

lhar até tarde, e eu permaneceria, abençoadamente, na ignorância.

Ou poderia simplesmente regressar a casa, queimar todas as  

coisas que ele lá tem, vender o meu vestido de noiva e bloquear 

o número dele.

Não, a minha mãe nunca o permitiria.

Oh, Deus. A minha mãe.

Solto um suspiro e o homem endireita-se imediatamente.

— Vai vomitar?

Digo-lhe que não com a cabeça.

— Não. Não sei. — Levanto a cabeça dos braços e inclino-me 

para trás contra a parede. — Acabei de me aperceber de quão furiosa 

a minha mãe irá ficar.

Ele relaxa quando vê que não estou a gemer devido a uma 

questão física, mas sim devido ao receio da reação da minha mãe 

quando descobrir que o casamento foi cancelado. Porque foi deci-

didamente cancelado. Perdi a conta às vezes em que ela referiu o 

valor do sinal para garantir a presença na lista de espera do local 

do copo-d’água.

«Tens consciência de quantas pessoas desejam poder casar-se 

em Douglas Whimberly Plaza? A Evelyn Bradbury casou-se ali, 

Quinn, a Evelyn Bradbury!»

A minha mãe adora comparar-me à Evelyn Bradbury. A sua 

família é uma das poucas em Greenwich que é mais proeminente  

do que a do meu padrasto. Por isso, a minha mãe utiliza a Evelyn 
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Bradbury como exemplo de perfeição de primeira categoria a cada 

oportunidade, claro está. Não quero saber da Evelyn Bradbury. 

Estou a pensar enviar uma mensagem à minha mãe, neste pre-

ciso momento, a dizer simplesmente: «O casamento foi cance-

lado e estou-me nas tintas para a Evelyn Bradbury!»

— Como é que se chama? — pergunta-me ele.

Fito-o e apercebo-me de que é a primeira vez que o vejo verda-

deiramente. Este pode ser um dos piores momentos da sua vida, 

mas a verdade é que ele é extremamente atraente. Olhos castanho-

-escuros expressivos que condizem com o seu cabelo rebelde. 

Um maxilar forte que se contorce constantemente com uma  

raiva silenciosa desde que saí do elevador. Dois lábios cheios que  

continuam bastante apertados um contra o outro e se cerram 

numa linha fina sempre que ele olha para a porta. O que me  

leva a pensar se os seus traços seriam mais suaves caso a sua 

namorada não se encontrasse ali dentro com o Ethan neste pre-

ciso momento.

É uma pessoa triste. Não se trata de uma tristeza relacionada 

com a nossa situação atual. Algo mais profundo… como se esti-

vesse enraizada. Conheci pessoas que sorriem com os olhos, mas 

os dele franzem-se.

— É mais bem-parecido do que o Ethan. — O meu comentá- 

rio apanha-o desprevenido. A sua expressão é consumida por 

um tumulto porque pensa que estou a seduzi-lo. Essa seria a 

última coisa que faria numa situação como esta. — Isto não foi 

um elogio. Foi apenas a constatação de um facto. 

Ele encolhe os ombros como se, de qualquer modo, não qui-

sesse saber. 

— É que, se é mais bem-parecido do que o Ethan, isso leva-me a 

crer que a sua namorada é mais bem-parecida do que eu. Não que  

me importe. Talvez me importe. Não me deveria importar, mas não  

consigo deixar de me perguntar se o Ethan se sentirá mais atraído 

por ela do que por mim. Se será por esse motivo que ele me trai. 



S E  F O S S E  P E R F E I T O

15

Provavelmente. Lamento. Não costumo ser assim tão autodepre-

ciativa, mas estou muito zangada e, não sei porquê, não consigo 

parar de falar.

Ele olha para mim fixamente por instantes, contemplando  

a minha estranha linha de raciocínio.

— A Sasha é feia. Não tem nada com que se preocupar.

— Sasha? — profiro o nome, de modo incrédulo. Repito-o 

colocando a ênfase em sha. — Sasha. Isso explica muito.

Ele ri-se e depois rio-me eu, o que não deixa de ser algo estra-

nho… rir quando deveríamos estar a chorar. Porque não estou eu 

a chorar?

— Chamo-me Graham — diz, estendendo a mão.

— Quinn.

Até o seu sorriso é triste. Pergunto-me imediatamente se o seu 

sorriso será diferente em circunstâncias diferentes.

— Eu diria que é um prazer conhecê-la, Quinn, mas este é  

o pior momento da minha vida.

Essa é uma verdade muito triste.

— Igualmente — digo eu, desapontada. — Embora esteja 

aliviada por conhecê-lo agora em vez de o conhecer daqui a um 

mês, depois do casamento. Pelo menos não vou desperdiçar votos 

matrimoniais com ele.

— Iam casar-se no próximo mês? — O Graham afasta o olhar. 

— Que imbecil — diz calmamente.

— É mesmo. — Foi algo que sempre soube em relação ao Ethan.  

Ele é um imbecil. Presunçoso. Mas é bom para mim. Ou assim 

pensava. Inclino-me para a frente uma vez mais e passo as mãos 

pelo cabelo. — Céus, isto é uma merda!

Como sempre, a minha mãe mostra um sentido de oportuni- 

dade perfeito com a sua mensagem. Pego no telemóvel e leio:

A prova do bolo passou para as 14 horas de sábado.  
Não almoces antes da prova. O Ethan também vai?
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Todo o meu corpo solta um suspiro. Estava mais ansiosa pela 

prova do bolo do que por qualquer outro detalhe do planeamento 

do casamento. Será que consigo esperar até domingo antes de 

dizer a alguém que o casamento foi cancelado?

O elevador dá sinal e a minha atenção é afastada do telemóvel 

para as suas portas. Quando se abrem, sinto um nó a formar-se 

na garganta. Cerro um punho em torno do telemóvel quando vejo 

as embalagens de comida. O tipo das entregas começa a avançar 

na nossa direção e o meu coração bate a cada passo. Que belo 

modo de esfregar sal nas feridas, Ethan.

— Chinês? Só pode estar a brincar! — Levanto-me e olho para o 

Graham, que ainda se encontra sentado no chão a olhar para 

mim. Faço sinal para a comida chinesa. — Isso é uma coisa minha! 

Não dele! Eu é que gosto de comida chinesa depois do sexo! —  

Viro-me para o estafeta, que está paralisado a olhar fixamente 

para mim, perguntando-se se deverá avançar para a porta ou não. 

— Dê cá isso! — Tiro-lhe os sacos. Nem sequer me questiona. 

Volto a sentar-me no chão com os dois sacos de comida chinesa 

e vasculho-os. Fico zangada por o Ethan ter simplesmente repli-

cado o que costumo pedir. — Até pediu a mesma coisa! Está a dar 

à Sasha a minha comida chinesa!

O Graham levanta-se e retira a carteira do bolso. Ele paga a 

comida e o desgraçado do estafeta empurra a porta de acesso às 

escadas só para deixar o patamar mais depressa do que se regres-

sasse ao elevador.

— Cheira bem — afirma o Graham. Volta a sentar-se e pega 

na embalagem de frango com brócolos. Entrego-lhe um garfo  

e deixo-o comer, apesar de o frango ser o meu prato preferido.  

Este não é um momento para se ser egoísta. Abro a embalagem 

com bife da Mongólia e começo a comer, apesar de não ter fome 

nenhuma. Mas diabos me levem se vou deixar a Sasha ou o Ethan 

comerem isto!

— Filhos da mãe — murmuro.
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— Filhos da mãe sem comida — afirma o Graham. — Pode 

ser que morram à fome.

Sorrio.

Em seguida, volto a comer e pergunto-me durante quanto tempo 

irei ficar aqui fora sentada, no corredor, com este tipo. Não quero 

estar aqui quando a porta se abrir, porque não quero ver como é 

a Sasha. Mas também não quero perder o momento em que ela 

abre a porta e se depara com o Graham aqui sentado, a comer  

a comida chinesa dela.

Por isso, espero. E como. Na companhia do Graham.

Após vários minutos, ele pousa a embalagem e leva a mão ao 

saco de comida, retirando dois biscoitos da sorte. Entrega-me um 

e abre o outro. Parte o biscoito e desenrola uma tira de papel, 

lendo em voz alta o que o destino lhe reserva.

— «Irá ter sucesso nos negócios hoje.» — Dobra o papel ao 

meio depois de o ler. — Já calculava. Hoje tirei o dia de folga.

— Sorte malvada! — murmuro.

O Graham amachuca a sua sina numa bola minúscula e lança-a 

contra a porta do Ethan. Eu abro o meu biscoito e retiro o papel 

do interior.

— «Se apenas iluminar os seus defeitos, todos os seus perfei-

tos ficarão às escuras.»

— Gosto disso — afirma ele.

Amachuco o papel e lanço-o na direção da porta, como ele.

— Sou uma snob gramatical. O correto seria «as suas perfeições».

— Mas foi disso mesmo que eu gostei! A única palavra que 

empregam erradamente é perfeitos. O que não deixa de ser iró-

nico. — Ele gatinha para a frente e pega no papel amachucado, 

depois volta a encostar-se à parede. Entrega-mo. — Acho que devia 

ficar com isto.

Afasto imediatamente a mão dele e o papel com a sina.

— Não quero uma recordação deste momento.

Ele olha fixamente para mim, pensativo.
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— Pois. Eu também não.

Acho que começamos a ficar os dois cada vez mais nervosos  

perante a perspetiva de a porta se poder abrir a qualquer momento, 

por isso deixamo-nos ficar atentos às vozes no interior e não fala-

mos. O Graham repuxa os fios das suas calças de ganga, no joe-

lho direito, até haver uma pequena pilha de fios no chão e quase 

nada a cobrir o seu joelho. Eu pego num dos fios e torço-o entre 

os dedos.

— Costumávamos jogar um jogo de palavras nos nossos por-

táteis à noite — diz ele. — Eu era mesmo bom. Fui eu quem en- 

sinou o jogo à Sasha, mas ela vencia-me sempre. Todas as noites.  

— Estende as pernas. São muito mais compridas do que as minhas. 

— Senti-me impressionado até ver um movimento de 800 dólares  

em jogo no seu extrato bancário. Ela comprava letras suplementa-

res, a cinco dólares cada, só para me poder ganhar.

Tento imaginá-lo a jogar jogos no seu portátil à noite, mas é 

difícil. Ele parece ser o tipo de pessoa que lê romances e limpa a 

casa duas vezes por dia e dobra as peúgas, e depois complementa 

toda aquela perfeição com uma corrida matinal.

— O Ethan não sabe mudar um pneu sequer. Já tivemos dois 

furos desde que estamos juntos, e ele teve de chamar o reboque 

das duas vezes.

O Graham abana ligeiramente a cabeça e diz:

— Não estou à procura de razões para desculpar esse estu-

por, mas isso não é assim tão mau. Muitos homens não sabem 

mudar um pneu.

— Eu sei. Essa não é a parte má. A parte má é que eu sei mudar 

um pneu. Só que ele recusa-se a deixar-me fazê-lo, porque ficaria 

envergonhado se tivesse de permanecer ao lado de uma rapariga 

enquanto ela mudava o pneu.

Há mais qualquer coisa na expressão do Graham. Algo em 

que eu ainda não tinha reparado. Preocupação, talvez? Olha para 

mim de modo muito sério.
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— Não o perdoe por isto, Quinn.

As palavras dele fazem o meu peito contrair-se.

— Não o farei — afirmo, cheia de confiança. — Não o quero 

de volta depois disto. Continuo a perguntar-me porque não estou 

a chorar. Talvez seja um sinal.

O Graham tem uma expressão compreensiva, mas depois os 

traços em torno dos seus olhos esbatem-se um pouco.

— Irá chorar esta noite. Na cama. É quando se sente mais a 

dor. Quando estamos sozinhos.

De repente, o ar fica mais pesado com este comentário. Não quero 

chorar, mas sei que tudo isto me irá atingir a qualquer momento. 

Conheci o Ethan logo depois de entrar para a faculdade e esta-

mos juntos há quatro anos. É muito para se perder num único 

momento. E, apesar de saber que terminou, não o quero con- 

frontar. Quero apenas afastar-me e ver-me livre dele. Não quero 

ter necessidade de uma conclusão nem sequer de uma explicação, 

mas tenho medo de vir a necessitar dessas duas coisas quando 

estiver sozinha esta noite.

— Se calhar, devíamos fazer análises.

As palavras do Graham e o medo que me consome depois 

de ele as proferir são interrompidas pelo som da voz abafada do 

Ethan.

Está a aproximar-se da porta. Viro-me para olhar para a porta 

do apartamento, mas o Graham toca-me no rosto e faz com que 

me foque nele.

— O pior que podemos fazer neste preciso momento é mos-

trar emoção, Quinn. Não se zangue. Não chore.

Mordo o lábio e aceno com a cabeça, tentando reprimir todas 

as coisas que sei que estou prestes a ter de gritar.

— Está bem — sussurro, no instante em que a porta do apar-

tamento do Ethan começa a abrir-se.

Tento manter a minha firmeza como o Graham está a fazer, 

mas a iminente presença do Ethan dá-me náuseas. Nenhum dos 
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dois olha para a porta. O olhar do Graham é severo e ele respira 

de modo consistente, enquanto mantém o olhar fixo no meu. 

Nem sequer consigo imaginar o que o Ethan irá pensar dentro  

de dois segundos, quando abrir a porta. Não me reconhecerá logo.  

Irá pensar que somos duas pessoas quaisquer sentadas no chão 

do patamar do seu prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando ouço o Ethan dizer o meu nome. Não me  

volto na direção da sua voz. Ouço-o dar um passo para fora de casa. 

Consigo sentir o meu coração a bater em tantos pontos neste pre- 

ciso momento, mas sinto-o principalmente nas mãos do Graham 

na minha face. O Ethan repete o meu nome, mas fá-lo como se 

me exigisse que olhasse para ele. Abro os olhos, mas mantenho-

-os focados no Graham.

A porta do Ethan abre-se ainda mais e uma rapariga arqueja 

com o choque. A Sasha. O Graham pestaneja, mantendo os seus 

olhos fechados durante mais um segundo enquanto inspira para 

se acalmar. Quando os abre, a Sasha fala.

— Graham?

— Merda — resmunga o Ethan.

O Graham não olha para eles. Continua a fitar-me. Como se 

as nossas vidas não estivessem a desmoronar-se à nossa volta, 

diz-me calmamente:

— Gostarias que te acompanhasse até lá abaixo?

Aceno com a cabeça.

— Graham! — A Sasha profere o seu nome como se tivesse  

o direito a estar zangada por ele se encontrar ali.

Eu e o Graham levantamo-nos. Nenhum de nós olha na dire-

ção do apartamento do Ethan. O Graham aperta a minha mão 

com força, enquanto me encaminha para o elevador.

A Sasha está mesmo atrás de nós, depois ao nosso lado, en- 

quanto aguardamos pelo elevador. Está do outro lado do Graham, 

a puxar a manga da camisa dele. Ele aperta a minha mão com um 
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pouco mais de força, portanto também aperto a dele, dando-lhe 

a saber que podemos fazer isto sem causar uma cena. Limitamo- 

-nos a entrar no elevador e ir embora.

Quando as portas se abrem, o Graham indica-me que entre à sua 

frente. Não deixa espaço para a Sasha entrar connosco. Bloqueia  

a passagem e somos obrigados a virar-nos para as portas. Na dire-

ção da Sasha. Ele pressiona o botão para o átrio e, quando as por-

tas começam a fechar-se, olho, finalmente, para cima. Reparo em 

duas coisas.

1) �O Ethan já não se encontra no patamar e a porta do seu 

apartamento está fechada.

2) �A Sasha é muito mais bonita do que eu. Mesmo quando 

está a chorar.

As portas fecham-se e a descida revela-se muito longa e silen-

ciosa até chegarmos ao destino. O Graham não liberta a minha 

mão e nós não falamos, mas também não choramos. Saímos 

calmamente do elevador e atravessamos o átrio. Quando chega- 

mos à porta, o Vincent segura-a e olha para nós os dois com um 

pedido de desculpa no olhar. O Graham puxa da sua carteira e 

entrega ao Vincent um punhado de notas.

— Obrigado pelo número do apartamento — agradece-lhe 

o Graham.

O Vincent acena com a cabeça e aceita o dinheiro. Quando o 

seu olhar encontra o meu, está inundado de pedidos de desculpa. 

Abraço o Vincent, pois, provavelmente, nunca mais o irei ver.

Uma vez no exterior, eu e o Graham deixamo-nos ficar no  

passeio, perplexos. Pergunto-me se o mundo lhe parecerá dife-

rente agora, porque a mim parece, sem dúvida. O céu, as árvores,  

as pessoas que passam por nós. Tudo parece ligeiramente mais 

frustrante do que antes de eu entrar no prédio do Ethan.

— Queres que chame um táxi? — pergunta, por fim.
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— Eu vim de carro. É aquele ali — indico, apontando para o 

outro lado da rua.

Ele volta a olhar de relance para o edifício.

— Quero sair daqui antes que ela chegue cá abaixo. — Ele parece 

estar genuinamente preocupado, como se não a conseguisse enca-

rar de todo naquele momento.

Pelo menos a Sasha está a tentar. Ela seguiu o Graham até ao 

elevador, enquanto o Ethan se limitou a regressar a casa e fechar 

a porta.

O Graham volta a olhar para mim com as mãos enfiadas nos 

bolsos do casaco. Enrolo-me no meu casaco. Não há muito mais 

a dizer além de adeus.

— Adeus, Graham.

O seu olhar é pálido, como se não estivesse presente neste 

momento. Recua um passo. Dois passos. Depois dá meia-volta e 

começa a caminhar na direção oposta.

Torno a olhar para o edifício no exato momento em que a Sasha  

irrompe pelas portas. O Vincent encontra-se atrás dela a olhar fixa- 

mente para mim. Acena-me, por isso ergo a mão e aceno-lhe de 

volta. Ambos sabemos que se trata de um aceno de despedida, 

porque nunca mais irei pôr um pé no prédio onde o Ethan mora. 

Nem sequer para ir buscar as minhas coisas que possam estar 

a encher-lhe a casa. Antes ele deitar tudo fora do que eu ter de 

voltar a olhar para ele.

A Sasha olha para a esquerda e para a direita, na esperança de 

encontrar o Graham. Não o encontra. Apenas me vê a mim, e isso  

faz-me pensar se ela saberá quem eu sou. Será que o Ethan lhe disse 

que se ia casar no próximo mês? Será que lhe contou que acabá-

mos de falar ao telefone esta manhã e que ele me disse que está  

a contar os segundos até me poder chamar sua esposa? Será que  

ela sabe que, quando durmo em casa do Ethan, ele se recusa a tomar  

um duche sem mim? Será que ele lhe disse que os lençóis onde 

acabou de a comer foram um presente de noivado da minha irmã?
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Será que ela sabe que, quando o Ethan se declarou e pediu a 

minha mão, chorou quando eu disse que sim?

Ela não deve ter consciência disto, senão teria deitado a perder 

a sua relação com um homem que me impressionou mais numa 

hora do que o Ethan em quatro anos.
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Capítulo Dois

Agora

O nosso casamento não caiu por terra. Não ruiu repentinamente.

Tem sido um processo muito mais lento.

Tem andado em declínio, por assim dizer.

Nem sequer tenho a certeza de quem tem a maior parte da 

culpa. Começámos bem. Melhor do que a maioria, estou conven-

cida disso. Mas, ao longo dos últimos anos, temos andado menos 

bem. O mais inquietante em relação a isso é a nossa capacidade 

de fingir que nada mudou. Não falamos sobre o assunto. Somos 

iguais em muitos aspetos, um deles é o sermos capazes de evitar 

as coisas que necessitam mais da nossa atenção.

Em nossa defesa, é difícil admitir que um casamento pode aca-

bar quando ainda existe amor. As pessoas são levadas a acreditar 

que um casamento termina apenas quando se perdeu o amor. 

Quando a raiva substitui a felicidade. Quando o desprezo subs-

titui a alegria. Porém, eu e o Graham não estamos zangados um 

com o outro. Simplesmente já não somos as pessoas que éramos.

Por vezes, quando as pessoas mudam, isso nem sempre é 

óbvio num casamento, porque o casal muda em conjunto, na 

mesma direção. No entanto, outras vezes, as pessoas mudam em 

direções opostas.
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Eu ando a avançar na direção oposta do Graham há tanto 

tempo que nem me consigo lembrar de como são os seus olhos 

quando ele está dentro de mim. Mas tenho a certeza de que ele 

memorizou cada fio de cabelo na minha nuca de todas as vezes 

que me viro e me afasto dele à noite.

As pessoas nem sempre controlam em quem as circunstân-

cias as transformam.

Baixo o olhar para a minha aliança e rodo-a com o polegar,  

fazendo-a girar num círculo ininterrupto no dedo. Quando o 

Graham a comprou, o joalheiro disse-lhe que a aliança é um sím-

bolo de amor eterno. Um círculo interminável. O início transforma- 

-se no meio e não se espera que haja um fim.

No entanto, em lado nenhum na explicação do joalheiro é dito 

que a aliança simboliza a felicidade eterna. Apenas amor eterno.  

O problema é que o amor e a felicidade não são concordantes. 

Um pode existir sem o outro.

Olho fixamente para a minha aliança, para a minha mão, para 

a caixa em madeira que seguro quando, do nada, o Graham diz:

— O que estás a fazer?

Levanto a cabeça devagar — no meu íntimo, a surpresa que 

sinto com o seu aparecimento é, no entanto, abrupta. Já retirou a 

gravata e desabotoou os três botões de cima da camisa. Inclina-se 

contra a aduela da porta, com a sua curiosidade a unir as sobran-

celhas enquanto olha fixamente para mim. A sua presença enche 

o quarto.

Eu apenas o preencho com a minha ausência.

Depois de o conhecer há tanto tempo, ainda existe algo de mis-

terioso que o envolve. Espreita pelos seus olhos escuros e pesa 

sobre todos os pensamentos que nunca profere. A quietude foi 

o que me atraiu nele no dia em que o conheci. Fez-me sentir  

em paz.

É engraçado como essa mesma quietude agora me faz sentir 

desconfortável.
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Nem sequer tento esconder a caixa de madeira. É demasiado 

tarde; ele olha diretamente para ela. Desvio o olhar do dele, para 

a caixa que tenho nas mãos. Tem estado no sótão, intocada e  

raramente recordada. Encontrei-a hoje quando estava à procura  

do meu vestido de noiva. Só queria ver se ainda me servia. Servia, 

mas eu já não parecia a noiva de há sete anos.

Parecia mais solitária.

O Graham avançou dois passos para o interior do quarto. 

Consigo ver o medo abafado na sua expressão enquanto desvia  

o olhar da caixa de madeira para mim, enquanto espera que  

eu lhe responda relativamente ao motivo que me leva a tê-la nas 

mãos. A razão pela qual se encontra no quarto. Porque é que  

a trouxe do sótão.

Não sei porquê. Mas segurar nesta caixa é certamente uma 

decisão consciente, por isso não posso responder algo inocente 

como «não sei».

Ele aproxima-se, emanando um odor nítido a cerveja. Ele nunca 

foi de beber muito, a menos que seja quinta-feira, que é o dia em 

que vai jantar com os colegas de trabalho. Eu até gosto do cheiro 

dele às quintas-feiras. Tenho a certeza de que, se ele bebesse 

todos os dias, eu começaria a desprezar o cheiro, sobretudo se ele 

não conseguisse controlar a quantidade de bebida. Isso passaria a  

ser um pomo de discórdia entre nós. Mas o Graham controla-se  

sempre. Tem uma rotina e não a quebra. Acho este aspeto da sua 

personalidade um dos seus traços mais atraentes. Dantes, eu aguar-

dava ansiosamente pelo seu regresso nas noites de quinta-feira. 

Por vezes, aperaltava-me e esperava por ele na cama, antecipando 

o sabor doce da sua boca.

O facto de me ter esquecido de aguardar ansiosamente por ele 

esta noite significa qualquer coisa.

— Quinn?

Consigo ouvir todos os seus medos, esmagados silenciosa-

mente entre cada letra do meu nome. Ele avança na minha direção 
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e eu concentro-me nos seus olhos durante todo o trajeto. Estão 

inseguros e inquietos, e pergunto-me quando começou ele a  

olhar para mim assim. Ele costumava olhar para mim de modo 

divertido e com reverência. Agora, os seus olhos apenas me 

inundam de pena.

Estou cansada de ser olhada desta maneira, de não saber como 

responder às suas perguntas. Já não estou na mesma frequência 

que o meu marido. Já não sei como comunicar com ele. Por vezes, 

quando abro a boca, tenho a sensação de que o vento empurra 

todas as minhas palavras novamente para dentro.

Tenho saudades dos tempos em que tinha necessidade de lhe 

dizer tudo, senão rebentava. E sinto falta dos dias em que ele sen-

tia que o tempo nos enganava durante as horas que tínhamos de 

dormir. Em algumas manhãs, eu acordava e dava com ele a olhar 

para mim. Ele sorria e sussurrava: «O que é que perdi enquanto 

estavas a dormir?» Eu virava-me de lado e contava-lhe os meus 

sonhos e, por vezes, ele ria-se tanto que chegava a ficar com lágrimas 

nos olhos. Analisava os bons e desvalorizava os maus. Arranjava 

sempre maneira de me fazer sentir como se os meus sonhos fos-

sem melhores do que os das outras pessoas.

Ele já não pergunta o que perdeu enquanto eu estava a dormir. 

Não sei se é porque já não pensa nisso ou se se deverá ao facto de 

eu já não sonhar com nada digno de ser partilhado.

Só me apercebo de que ainda estou a rodar a aliança quando 

o Graham estende a mão e me impede de continuar a fazê-lo. 

Ele entrelaça suavemente os nossos dedos e afasta a minha mão 

com cuidado da caixa de madeira. Pergunto-me se a sua inten-

ção é reagir como se eu estivesse a segurar um explosivo ou se é 

mesmo assim que ele se sente naquele momento.

Ele inclina o meu rosto para cima e dobra-se para a frente, 

depositando um beijo na minha testa.

Fecho os olhos e afasto-me subtilmente, como se ele me tivesse 

apanhado a meio do movimento. Os seus lábios roçam pela minha  
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testa enquanto empurro a cama, obrigando-o a libertar-me, vendo-o 

dar um passo atrás, entristecido.

Eu chamo-lhe a dança do divórcio. O primeiro parceiro avança 

para o beijo, o segundo parceiro não está recetivo, o primeiro finge 

que não repara. Já há uns tempos que fazemos esta dança.

Enquanto aclaro a garganta, as minhas mãos agarram a caixa 

para a levar até à estante.

— Encontrei-a no sótão — afirmo. Debruço-me e coloco a caixa 

entre dois livros na prateleira de baixo.

O Graham construiu-me esta estante como presente quando 

fizemos um ano de casados. Eu fiquei tão impressionada por ele 

a ter construído de raiz com as próprias mãos. Lembro-me de ele 

ter espetado uma farpa de madeira na palma da mão quando a 

levou para o quarto. Retirei-lha da pele como forma de agrade-

cimento. Depois, empurrei-o contra a estante, ajoelhei-me à sua 

frente e agradeci-lhe mais um pouco.

Isso aconteceu quando tocarmos um no outro ainda encer- 

rava alguma esperança. Agora o seu toque é apenas mais uma 

recordação de todas as coisas que nunca serei para ele. Ouço-o 

avançar pelo quarto na minha direção, por isso levanto-me e  

agarro-me à estante.

— Porque é que trouxeste isso do sótão? — pergunta.

Não me viro para ele, porque não sei como lhe responder.

Ele está tão próximo de mim agora, a sua respiração desliza-

-me pelo cabelo e roça-me a parte de trás do pescoço quando ele 

suspira. A sua mão encontra-se sobre a minha e ele agarra-se à 

estante comigo, apertando. Leva os seus lábios ao meu ombro 

num beijo silencioso.

Fico incomodada com a intensidade do meu desejo por ele.  

Quero virar-me e encher a boca dele com a minha língua. Sinto 

falta do sabor dele, do seu cheiro, do seu som. Sinto falta de quando 

ele ficava sobre mim, tão obcecado por mim que parecia capaz 

de me rasgar peito para poder ficar frente a frente com o meu 
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coração enquanto fazíamos amor. Agora é estranho que possa 

sentir a falta de uma pessoa que ainda se encontra presente. É es- 

tranho que possa sentir falta de fazer amor com uma pessoa com 

quem ainda faço sexo.

Independentemente de quanto eu chore pelo casamento que 

tínhamos, sou parcialmente — se não totalmente — responsável 

por aquilo em que se transformou. Fecho os olhos, desiludida  

comigo mesma. Aperfeiçoei a arte da evasão. Sou tão graciosa a 

fugir dele. Por vezes, não tenho a certeza se ele repara. Finjo ador- 

mecer antes de ele chegar sequer à cama, à noite. Finjo não o ouvir 

quando o meu nome pinga dos seus lábios na escuridão. Finjo estar  

ocupada quando ele avança na minha direção, finjo estar indis-

posta quando me sinto lindamente, finjo trancar a porta por aci-

dente quando estou no duche.

Finjo estar feliz quando respiro.

Está a tornar-se mais difícil fingir que me agrada o seu toque.  

Não me agrada — apenas necessito dele. Existe uma diferença. 

Faz-me perguntar a mim mesma se ele apenas finge tanto quanto 

eu. Será que me deseja tanto quanto professa? Será que deseja 

que eu não me afaste? Será que agradece que eu o faça?

Ele enrola um braço em torno de mim e desliza os dedos pelo 

meu ventre. Um ventre que ainda encaixa facilmente no meu  

vestido de noiva. Uma barriga intocada pela gravidez.

Tenho isso a meu favor, pelo menos. Um ventre que a maioria 

das mães invejaria.

— Alguma vez… — A sua voz é baixa e doce e completamente 

aterrorizada pela perspetiva de me perguntar o que quer que 

seja que está prestes a perguntar-me. — Alguma vez pensas em 

abri-la?

O Graham nunca faz perguntas para as quais não necessite de 

resposta. Sempre gostei disso nele. Não preenche vazios com con- 

versas desnecessárias. Se não tem nada para dizer, não fala. Ou quer  

ouvir uma resposta ou não quer. Ele nunca me perguntaria se 
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alguma vez pensei em abrir a caixa se não tivesse necessidade  

de saber a resposta.

Neste preciso momento, esta é a caraterística que menos apre-

cio nele. Não quero ouvir esta pergunta porque não sei como 

responder.

Em vez de correr o risco de o vento me empurrar as palavras 

para dentro, limito-me a encolher os ombros. Após anos a ser-

mos especialistas da evasão, ele para, finalmente, com a dança do 

divórcio durante tempo suficiente para fazer uma pergunta séria. 

A única pergunta que eu esperava que ele me fizesse há já algum 

tempo. E o que faço eu?

Encolho os ombros.

Os instantes que se seguem ao meu encolher de ombros são, 

provavelmente, a razão pela qual ele demorou tanto tempo a fazer 

a pergunta. Trata-se do momento em que sinto o seu coração a 

parar, o momento em que ele pressiona os lábios no meu cabelo 

e arqueja um sopro que nunca recuperará, o momento em que 

se apercebe de que tem os dois braços à minha volta sem estar  

a abraçar-me. Já há algum tempo que é incapaz de me abraçar.  

É difícil segurar alguém que há muito se escapou.

Não retribuo. Ele liberta-me. Eu expiro. Ele sai do quarto.

Retomamos a dança.




