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Capitulo Um
Dantes

O porteiro nao me sorriu.

Esse pensamento atormenta-me ao longo de toda a desloca-
¢do de elevador até ao piso do Ethan. O Vincent é o meu porteiro
preferido desde que o Ethan se mudou para este prédio. Sorri
e conversa sempre comigo. Mas hoje limitou-se a abrir a porta
com uma expressao estoica. Nem sequer um «Ola, Quinn. Como
correu a viagem?»».

Suponho que todos nés tenhamos dias maus.

Olho para o telemovel e vejo que ja passa das sete da tarde.
O Ethan deve chegar a casa as oito, por isso terei muito tempo
para o surpreender com um jantar. E com a minha presenga.
Antecipei o meu regresso um dia e decidi nao lhe dizer nada.
Temos andado tao ocupados com os planos para o nosso casa-
mento, que ja passaram semanas desde que fizemos uma verda-
deira refeicio caseira juntos. Ou até mesmo sexo.

Quando chego ao piso do Ethan, estaco assim que saio do
elevador. Vejo um tipo a andar de um lado para o outro no pata-
mar, mesmo a porta do apartamento dele. Da trés passos, para e
olha para a porta. D4 mais trés passos na dire¢do oposta e para
novamente. Observo-o, na esperanca de que se va embora, mas
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nio vai. Continua a andar para trds e para a frente, sem tirar os
olhos da porta do Ethan. Nao creio que se trate de um dos amigos
dele. Reconhecé-lo-ia, se assim fosse.

Comeco a dirigir-me ao apartamento do Ethan e aclaro a gar-
ganta. O homem encara-me e eu fago um movimento na dire¢ao
da porta do Ethan para lhe indicar que tenho de passar por ele.
Ele afasta-se para o lado e da-me espaco, mas tenho o cuidado
de n3o ter qualquer outro contacto visual com ele. Reviro a mala
em busca da chave. Quando a encontro, dou com ele ao meu lado
e com uma ma3o na porta.

— Vai entrar?

Levanto os olhos para ele e depois para a porta do Ethan. Porque
€ que ele estd a perguntar isto? O meu coragdo comeca a acelerar
com o pensamento de me encontrar sozinha no patamar com um
desconhecido que se interroga se estarei prestes a abrir a porta
de um apartamento vazio. Serd que ele sabe que o Ethan ndo estd em
casa? Serd que sabe que estou sozinha?

Pigarreio e tento disfarcar o medo, apesar de o homem parecer
inofensivo. Mas suponho que o mal nem sempre tenha uma apa-
réncia reveladora, por isso é dificil avaliar.

— O meu noivo vive aqui. Esta 1a dentro — minto.

O homem acena vigorosamente com a cabega.

— Pois. Ah, esta 1a dentro, estd! — Cerra o punho e bate na
parede ao lado da porta. — Dentro da minha namorada, porra!

Em tempos, tive aulas de autodefesa. O instrutor ensinou-nos
a esconder uma chave entre os dedos, com a ponta ligeiramente
saida, para, no caso de sermos atacadas, podermos crava-la no
olho do atacante. E o que faco, preparada para a investida imi-
nente do psicopata a minha frente.

Ele solta um arquejo e eu ndo consigo deixar de reparar que o
ar entre nos cheira a canela. Que pensamento estranho de se ter
no instante antes de ser atacada. Que alinhamento bizarro seria
na esquadra de policia. Oh, ndo consigo propriamente descrever
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0 que vestia o meu atacante, mas o seu hdlito cheirava bem. Fazia lem-
brar o refrigerante Big Red.

— Enganou-se no apartamento — digo-lhe, na esperanca de
que ele se vd embora sem discussio.

Ele abana a cabeca. Sacudidelas mintsculas e rapidas que
indicam que eu nio posso estar mais enganada e ele mais certo.

— Estou no apartamento certo. Tenho a certeza. O seu noivo
tem um Volvo azul?

Muito bem, ent3o ele anda a seguir o Ethan? Tenho a boca seca.
Uma dgua vinha mesmo a calhar.

— Tem cerca de um metro e oitenta? Cabelo preto? Usa um
casaco da North Face demasiado grande para ele?

Pressiono o estdbmago com uma mao. Uma vodca vinha mesmo
a calhar.

— O seu noivo trabalha para o Dr. Van Kemp?

Agora sou eu quem abana a cabega. Nao sé6 o Ethan trabalha
para o Dr. Van Kemp... como € filho do Dr. Van Kemp. Como € que
este tipo sabe tanto sobre o Ethan?

— A minha namorada trabalha com ele — diz, olhando de
relance para a porta do apartamento com repulsa. — Até faz mais
do que trabalhar, ao que parece!

— O Ethan nio...

Sou interrompida por aquilo. Os sons do sexo.

Ougo o nome do Ethan a ser chamado numa voz baixinha.
Pelo menos deste lado da porta parece baixinha. O quarto do
Ethan fica na outra ponta do apartamento, o que indica que, seja
ela quem for, n3o esta a ser discreta. Esta a gritar o nome dele.

Enquanto ele a come.

Afasto-me imediatamente da porta. A realidade dos aconte-
cimentos no interior do apartamento do Ethan deixa-me zonza.
Abala todo 0 meu mundo. O meu passado, o meu presente, o meu
futuro... estd tudo a ficar fora de controlo. O homem segura-me
o braco e ajuda-me a reencontrar o equilibrio.
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— Sente-se bem? — Leva-me até ao apoio da parede. — Peco
desculpa. Nao devia ter dito as coisas daquele modo.

Abro a boca, mas s6 me saem incertezas.

— Tem... tem a certeza? Talvez aqueles sons nio venham do
apartamento do Ethan. Talvez seja o casal do apartamento ao lado.

— Que conveniente. O vizinho do Ethan também se chama
Ethan? — Trata-se de uma pergunta sarcastica, mas vejo de ime-
diato o arrependimento no seu olhar assim que o diz. E simpético
da sua parte, encontrar em si mesmo o sentimento de compai-
x40 por mim quando partilhamos, obviamente, o mesmo choque.
— Eu segui-os — diz ele. — Estdo ali dentro. Os dois. A minha
namorada e o seu... namorado.

— Noivo — corrijo-o.

Comego a percorrer o patamar, mas encosto-me a parede, aca-
bando por deslizar até ao chao. Se calhar nao me devia deixar cair
assim no chio, porque tenho uma saia vestida. O Ethan gosta de
saias, portanto pensei em ser simpatica e vestir uma para ele,
mas agora s6 me apetece despi-la e amarra-la a volta do pescogo
dele e sufocd-lo com ela. Olho fixamente para os sapatos durante
muito tempo e nem sequer reparo que o tipo se encontra sentado
no chdo ao meu lado, até ele dizer:

— Ele esta a sua espera?

Abano a cabega.

— Era uma surpresa. Tenho estado fora com a minha irma.

Outro grito abafado consegue escapar pela porta. O homem
encolhe-se e tapa os ouvidos. Eu também tapo os meus. Perma-
necemos sentados deste modo durante alguns momentos. Ambos
a impedirmos que os ruidos penetrem nos nossos ouvidos até
terminarem. N3o demora muito. O Ethan nio aguenta mais de
alguns minutos.

Passados dois minutos, digo:

— Creio que ja estd. — O tipo retira as maos dos ouvidos e
repousa os bracos nos joelhos. Enrolo os meus bragos em torno
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dos joelhos, pousando o queixo sobre eles. — Abrimos a porta
com a minha chave? Confrontamo-los?

— Nao posso — responde. — Tenho de me acalmar primeiro.

Ele parece estar bastante calmo. A maioria dos homens que
conheco estaria a deitar a porta abaixo neste preciso momento.

Quanto a mim, nem sequer tenho a certeza se quero confrontar
o Ethan. Parte de mim quer afastar-se e fingir que os tltimos minu-
tos ndo aconteceram. Poderia enviar-lhe uma mensagem a dizer
que regressaria a casa mais cedo, ele responderia que ia ficar a traba-
lhar até tarde, e eu permaneceria, aben¢oadamente, na ignorancia.

Ou poderia simplesmente regressar a casa, queimar todas as
coisas que ele 14 tem, vender o meu vestido de noiva e bloquear
o nuimero dele.

N3o, a minha mie nunca o permitiria.

Oh, Deus. A minha mdae.

Solto um suspiro e o homem endireita-se imediatamente.

— Vai vomitar?

Digo-lhe que ndo com a cabega.

— N3o. N3o sei. — Levanto a cabeca dos bracos e inclino-me
para tras contra a parede. — Acabei de me aperceber de quio furiosa
a minha mae ira ficar.

Ele relaxa quando vé que nio estou a gemer devido a uma
questdo fisica, mas sim devido ao receio da rea¢io da minha mie
quando descobrir que o casamento foi cancelado. Porque foi deci-
didamente cancelado. Perdi a conta as vezes em que ela referiu o
valor do sinal para garantir a presenca na lista de espera do local
do copo-d’agua.

«Tens consciéncia de quantas pessoas desejam poder casar-se
em Douglas Whimberly Plaza? A Evelyn Bradbury casou-se ali,
Quinn, a Evelyn Bradbury!»

A minha m3e adora comparar-me a Evelyn Bradbury. A sua
familia é uma das poucas em Greenwich que é mais proeminente
do que a do meu padrasto. Por isso, a minha mae utiliza a Evelyn
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Bradbury como exemplo de perfei¢do de primeira categoria a cada
oportunidade, claro estd. Nao quero saber da Evelyn Bradbury.
Estou a pensar enviar uma mensagem a minha mae, neste pre-
ciso momento, a dizer simplesmente: «O casamento foi cance-
lado e estou-me nas tintas para a Evelyn Bradbury!»

— Como é que se chama? — pergunta-me ele.

Fito-o e apercebo-me de que é a primeira vez que o vejo verda-
deiramente. Este pode ser um dos piores momentos da sua vida,
mas a verdade é que ele é extremamente atraente. Olhos castanho-
-escuros expressivos que condizem com o seu cabelo rebelde.
Um maxilar forte que se contorce constantemente com uma
raiva silenciosa desde que sai do elevador. Dois labios cheios que
continuam bastante apertados um contra o outro e se cerram
numa linha fina sempre que ele olha para a porta. O que me
leva a pensar se os seus tragos seriam mais suaves caso a sua
namorada n3o se encontrasse ali dentro com o Ethan neste pre-
ciso momento.

E uma pessoa triste. Nao se trata de uma tristeza relacionada
com a nossa situacio atual. Algo mais profundo... como se esti-
vesse enraizada. Conheci pessoas que sorriem com os olhos, mas
os dele franzem-se.

— E mais bem-parecido do que o Ethan. — O meu comenta-
rio apanha-o desprevenido. A sua expressio é consumida por
um tumulto porque pensa que estou a seduzi-lo. Essa seria a
ultima coisa que faria numa situagdo como esta. — Isto nao foi
um elogio. Foi apenas a constata¢do de um facto.

Ele encolhe os ombros como se, de qualquer modo, n3o qui-
sesse saber.

— E que, se é mais bem-parecido do que o Ethan, isso leva-me a
crer que a sua namorada é mais bem-parecida do que eu. Nio que
me importe. Talvez me importe. Ndo me deveriaimportar, mas nao
consigo deixar de me perguntar se o Ethan se sentird mais atraido
por ela do que por mim. Se sera por esse motivo que ele me trai.
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Provavelmente. Lamento. N3o costumo ser assim tao autodepre-
ciativa, mas estou muito zangada e, n3o sei porqué, nao consigo
parar de falar.

Ele olha para mim fixamente por instantes, contemplando
a minha estranha linha de raciocinio.

— A Sasha é feia. N3o tem nada com que se preocupar.

— Sasha? — profiro o nome, de modo incrédulo. Repito-o
colocando a énfase em sha. — Sasha. Isso explica muito.

Ele ri-se e depois rio-me eu, o que nao deixa de ser algo estra-
nho... rir quando deveriamos estar a chorar. Porque nio estou eu
a chorar?

— Chamo-me Graham — diz, estendendo a m3o.

— Quinn.

Até o seu sorriso € triste. Pergunto-me imediatamente se o seu
sorriso serd diferente em circunstancias diferentes.

— Eu diria que é um prazer conhecé-la, Quinn, mas este é
o pior momento da minha vida.

Essa é uma verdade muito triste.

— Igualmente — digo eu, desapontada. — Embora esteja
aliviada por conhecé-lo agora em vez de o conhecer daqui a um
més, depois do casamento. Pelo menos nao vou desperdigar votos
matrimoniais com ele.

— Jam casar-se no proximo més? — O Graham afasta o olhar.
— Que imbecil — diz calmamente.

— E mesmo. — Foi algo que sempre soube em relacio ao Ethan.
Ele é um imbecil. Presuncoso. Mas é bom para mim. Ou assim
pensava. Inclino-me para a frente uma vez mais e passo as maos
pelo cabelo. — Céus, isto é uma merda!

Como sempre, a minha mae mostra um sentido de oportuni-
dade perfeito com a sua mensagem. Pego no telemovel e leio:

A prova do bolo passou para as 14 horas de sabado.
N3o almoces antes da prova. O Ethan também vai?
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Todo o meu corpo solta um suspiro. Estava mais ansiosa pela
prova do bolo do que por qualquer outro detalhe do planeamento
do casamento. Serd que consigo esperar até domingo antes de
dizer a alguém que o casamento foi cancelado?

O elevador da sinal e a minha atencio é afastada do telemével
para as suas portas. Quando se abrem, sinto um né a formar-se
na garganta. Cerro um punho em torno do telemével quando vejo
as embalagens de comida. O tipo das entregas comega a avangar
na nossa direcdo e o meu coragao bate a cada passo. Que belo
modo de esfregar sal nas feridas, Ethan.

— Chinés? S6 pode estar a brincar! — Levanto-me e olho para o
Graham, que ainda se encontra sentado no chio a olhar para
mim. Fago sinal para a comida chinesa. — Isso é uma coisa minha!
Nao dele! Eu é que gosto de comida chinesa depois do sexo! —
Viro-me para o estafeta, que estd paralisado a olhar fixamente
para mim, perguntando-se se deverd avancar para a porta ou nao.
— Dé ca isso! — Tiro-lhe os sacos. Nem sequer me questiona.
Volto a sentar-me no chio com os dois sacos de comida chinesa
e vasculho-os. Fico zangada por o Ethan ter simplesmente repli-
cado o que costumo pedir. — Até pediu a mesma coisa! Esti a dar
a Sasha a minha comida chinesal

O Graham levanta-se e retira a carteira do bolso. Ele paga a
comida e o desgracado do estafeta empurra a porta de acesso as
escadas s6 para deixar o patamar mais depressa do que se regres-
sasse ao elevador.

— Cheira bem — afirma o Graham. Volta a sentar-se e pega
na embalagem de frango com brécolos. Entrego-lhe um garfo
e deixo-o0 comer, apesar de o frango ser o meu prato preferido.
Este ndo é um momento para se ser egoista. Abro a embalagem
com bife da Mongolia e comego a comer, apesar de n3o ter fome
nenhuma. Mas diabos me levem se vou deixar a Sasha ou o Ethan
comerem isto!

— Filhos da mae — murmuro.
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— Filhos da m3e sem comida — afirma o Graham. — Pode
ser que morram a fome.

Sorrio.

Em seguida, volto a comer e pergunto-me durante quanto tempo
ireificar aqui fora sentada, no corredor, com este tipo. N3o quero
estar aqui quando a porta se abrir, porque nio quero ver como é
a Sasha. Mas também nao quero perder o momento em que ela
abre a porta e se depara com o Graham aqui sentado, a comer
a comida chinesa dela.

Por isso, espero. E como. Na companhia do Graham.

Apés varios minutos, ele pousa a embalagem e leva a m3o ao
saco de comida, retirando dois biscoitos da sorte. Entrega-me um
e abre o outro. Parte o biscoito e desenrola uma tira de papel,
lendo em voz alta o que o destino lhe reserva.

— «Ira ter sucesso nos negocios hoje.» — Dobra o papel ao
meio depois de o ler. — Ja calculava. Hoje tirei o dia de folga.

— Sorte malvadal — murmuro.

O Graham amachuca a sua sina numa bola mintscula e langa-a
contra a porta do Ethan. Eu abro o meu biscoito e retiro o papel
do interior.

— «Se apenas iluminar os seus defeitos, todos os seus perfei-
tos ficardo as escuras.»

— Gosto disso — afirma ele.

Amachuco o papel e lan¢o-o na direcio da porta, como ele.

— Sou uma snob gramatical. O correto seria «as suas perfeicoes».

— Mas foi disso mesmo que eu gostei! A Gnica palavra que
empregam erradamente é perfeitos. O que nao deixa de ser ir6-
nico. — Ele gatinha para a frente e pega no papel amachucado,
depois volta a encostar-se a parede. Entrega-mo. — Acho que devia
ficar com isto.

Afasto imediatamente a mao dele e o papel com a sina.

— Nio quero uma recordag¢io deste momento.

Ele olha fixamente para mim, pensativo.
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— Pois. Eu também nio.

Acho que comegamos a ficar os dois cada vez mais nervosos
perante a perspetiva de a porta se poder abrir a qualquer momento,
por isso deixamo-nos ficar atentos as vozes no interior e nio fala-
mos. O Graham repuxa os fios das suas calcas de ganga, no joe-
lho direito, até haver uma pequena pilha de fios no chdo e quase
nada a cobrir o seu joelho. Eu pego num dos fios e tor¢o-o entre
os dedos.

— Costumavamos jogar um jogo de palavras nos nossos por-
tateis a noite — diz ele. — Eu era mesmo bom. Fui eu quem en-
sinou o jogo a Sasha, mas ela vencia-me sempre. Todas as noites.
— Estende as pernas. Sio muito mais compridas do que as minhas.
— Senti-me impressionado até ver um movimento de 8oo dodlares
em jogo no seu extrato bancario. Ela comprava letras suplementa-
res, a cinco dolares cada, s6 para me poder ganhar.

Tento imagina-lo a jogar jogos no seu portatil a noite, mas é
dificil. Ele parece ser o tipo de pessoa que lé romances e limpa a
casa duas vezes por dia e dobra as petigas, e depois complementa
toda aquela perfeicao com uma corrida matinal.

— O Ethan nio sabe mudar um pneu sequer. Ja tivemos dois
furos desde que estamos juntos, e ele teve de chamar o reboque
das duas vezes.

O Graham abana ligeiramente a cabeca e diz:

— N3o estou a procura de razdes para desculpar esse estu-
por, mas isso nao é assim t3o mau. Muitos homens ndo sabem
mudar um pneu.

— Eu sei. Essa nio é a parte ma. A parte ma é que eu sei mudar
um pneu. S6 que ele recusa-se a deixar-me fazé-lo, porque ficaria
envergonhado se tivesse de permanecer ao lado de uma rapariga
enquanto ela mudava o pneu.

Ha mais qualquer coisa na expressdo do Graham. Algo em
que eu ainda n3o tinha reparado. Preocupacio, talvez? Olha para
mim de modo muito sério.
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— Nao o perdoe por isto, Quinn.

As palavras dele fazem o meu peito contrair-se.

— Nio o farei — afirmo, cheia de confianca. — N3o o quero
de volta depois disto. Continuo a perguntar-me porque nio estou
a chorar. Talvez seja um sinal.

O Graham tem uma expressio compreensiva, mas depois os
tragos em torno dos seus olhos esbatem-se um pouco.

— Iré chorar esta noite. Na cama. E quando se sente mais a
dor. Quando estamos sozinhos.

De repente, o ar fica mais pesado com este comentario. Nao quero
chorar, mas sei que tudo isto me ird atingir a qualquer momento.
Conheci o Ethan logo depois de entrar para a faculdade e esta-
mos juntos h4 quatro anos. E muito para se perder num tnico
momento. E, apesar de saber que terminou, n3o o quero con-
frontar. Quero apenas afastar-me e ver-me livre dele. Nao quero
ter necessidade de uma conclusio nem sequer de uma explicacio,
mas tenho medo de vir a necessitar dessas duas coisas quando
estiver sozinha esta noite.

— Se calhar, deviamos fazer analises.

As palavras do Graham e o medo que me consome depois
de ele as proferir sdo interrompidas pelo som da voz abafada do
Ethan.

Esta a aproximar-se da porta. Viro-me para olhar para a porta
do apartamento, mas o Graham toca-me no rosto e faz com que
me foque nele.

— O pior que podemos fazer neste preciso momento é mos-
trar emogao, Quinn. N3o se zangue. N3o chore.

Mordo o labio e aceno com a cabega, tentando reprimir todas
as coisas que sei que estou prestes a ter de gritar.

— Estd bem — sussurro, no instante em que a porta do apar-
tamento do Ethan comeca a abrir-se.

Tento manter a minha firmeza como o Graham esta a fazer,
mas a iminente presenca do Ethan da-me nauseas. Nenhum dos
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dois olha para a porta. O olhar do Graham é severo e ele respira
de modo consistente, enquanto mantém o olhar fixo no meu.
Nem sequer consigo imaginar o que o Ethan ird pensar dentro
de dois segundos, quando abrir a porta. N3o me reconhecera logo.
Ird pensar que somos duas pessoas quaisquer sentadas no chio
do patamar do seu prédio.

— Quinn?

Fecho os olhos quando ou¢o o Ethan dizer o meu nome. N3o me
volto na dire¢3o da sua voz. Ougo-o dar um passo para fora de casa.
Consigo sentir o meu coragdo a bater em tantos pontos neste pre-
ciso momento, mas sinto-o principalmente nas maos do Graham
na minha face. O Ethan repete o meu nome, mas fa-lo como se
me exigisse que olhasse para ele. Abro os olhos, mas mantenho-
-os focados no Graham.

A porta do Ethan abre-se ainda mais e uma rapariga arqueja
com o choque. A Sasha. O Graham pestaneja, mantendo os seus
olhos fechados durante mais um segundo enquanto inspira para
se acalmar. Quando os abre, a Sasha fala.

— Graham?

— Merda — resmunga o Ethan.

O Graham nao olha para eles. Continua a fitar-me. Como se
as nossas vidas nio estivessem a desmoronar-se a nossa volta,
diz-me calmamente:

— Gostarias que te acompanhasse até 14 abaixo?

Aceno com a cabeca.

— Graham! — A Sasha profere o seu nome como se tivesse
o direito a estar zangada por ele se encontrar ali.

Eu e o Graham levantamo-nos. Nenhum de noés olha na dire-
¢do do apartamento do Ethan. O Graham aperta a minha mao
com for¢a, enquanto me encaminha para o elevador.

A Sasha estd mesmo atras de noés, depois ao nosso lado, en-
quanto aguardamos pelo elevador. Esta do outro lado do Graham,
a puxar a manga da camisa dele. Ele aperta a minha mao com um
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pouco mais de forca, portanto também aperto a dele, dando-lhe
a saber que podemos fazer isto sem causar uma cena. Limitamo-
-nos a entrar no elevador e ir embora.

Quando as portas se abrem, o Graham indica-me que entre a sua
frente. N3o deixa espaco para a Sasha entrar connosco. Bloqueia
a passagem e somos obrigados a virar-nos para as portas. Na dire-
¢do da Sasha. Ele pressiona o botdo para o atrio e, quando as por-
tas comegam a fechar-se, olho, finalmente, para cima. Reparo em
duas coisas.

1) O Ethan ja n3o se encontra no patamar e a porta do seu
apartamento esta fechada.

2) A Sasha é muito mais bonita do que eu. Mesmo quando
esta a chorar.

As portas fecham-se e a descida revela-se muito longa e silen-
ciosa até chegarmos ao destino. O Graham nao liberta a minha
mao e nds nio falamos, mas também nao choramos. Saimos
calmamente do elevador e atravessamos o atrio. Quando chega-
mos a porta, o Vincent segura-a e olha para nos os dois com um
pedido de desculpa no olhar. O Graham puxa da sua carteira e
entrega ao Vincent um punhado de notas.

— Obrigado pelo niimero do apartamento — agradece-lhe
o Graham.

O Vincent acena com a cabega e aceita o dinheiro. Quando o
seu olhar encontra o meu, estd inundado de pedidos de desculpa.
Abraco o Vincent, pois, provavelmente, nunca mais o irei ver.

Uma vez no exterior, eu e o Graham deixamo-nos ficar no
passeio, perplexos. Pergunto-me se o mundo lhe parecerd dife-
rente agora, porque a mim parece, sem duwvida. O céu, as arvores,
as pessoas que passam por nds. Tudo parece ligeiramente mais
frustrante do que antes de eu entrar no prédio do Ethan.

— Queres que chame um taxi? — pergunta, por fim.
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— Eu vim de carro. E aquele ali — indico, apontando para o
outro lado da rua.

Ele volta a olhar de relance para o edificio.

— Quero sair daqui antes que ela chegue ca abaixo. — Ele parece
estar genuinamente preocupado, como se n3o a conseguisse enca-
rar de todo naquele momento.

Pelo menos a Sasha estd a tentar. Ela seguiu o Graham até ao
elevador, enquanto o Ethan se limitou a regressar a casa e fechar
a porta.

O Graham volta a olhar para mim com as maos enfiadas nos
bolsos do casaco. Enrolo-me no meu casaco. Nao ha muito mais
a dizer além de adeus.

— Adeus, Graham.

O seu olhar é palido, como se n3o estivesse presente neste
momento. Recua um passo. Dois passos. Depois dd meia-volta e
comeca a caminhar na dire¢3o oposta.

Torno a olhar para o edificio no exato momento em que a Sasha
irrompe pelas portas. O Vincent encontra-se atras dela a olhar fixa-
mente para mim. Acena-me, por isso ergo a mao e aceno-lhe de
volta. Ambos sabemos que se trata de um aceno de despedida,
porque nunca mais irei pér um pé no prédio onde o Ethan mora.
Nem sequer para ir buscar as minhas coisas que possam estar
a encher-lhe a casa. Antes ele deitar tudo fora do que eu ter de
voltar a olhar para ele.

A Sasha olha para a esquerda e para a direita, na esperanca de
encontrar o Graham. N3o o encontra. Apenas me vé a mim, e isso
faz-me pensar se ela sabera quem eu sou. Serd que o Ethan lhe disse
que se ia casar no préoximo més? Serd que lhe contou que acaba-
mos de falar ao telefone esta manh3 e que ele me disse que esta
a contar os segundos até me poder chamar sua esposa? Sera que
ela sabe que, quando durmo em casa do Ethan, ele se recusa a tomar
um duche sem mim? Sera que ele lhe disse que os lencois onde
acabou de a comer foram um presente de noivado da minha irma?
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Serd que ela sabe que, quando o Ethan se declarou e pediu a
minha mio, chorou quando eu disse que sim?

Ela n3o deve ter consciéncia disto, sendo teria deitado a perder
a sua relagdo com um homem que me impressionou mais numa
hora do que o Ethan em quatro anos.
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Capitulo Dois
Agora

O nosso casamento nao caiu por terra. Nao ruiu repentinamente.

Tem sido um processo muito mais lento.

Tem andado em declinio, por assim dizer.

Nem sequer tenho a certeza de quem tem a maior parte da
culpa. Comec¢amos bem. Melhor do que a maioria, estou conven-
cida disso. Mas, ao longo dos tltimos anos, temos andado menos
bem. O mais inquietante em rela¢3o a isso é a nossa capacidade
de fingir que nada mudou. Nao falamos sobre o assunto. Somos
iguais em muitos aspetos, um deles é o sermos capazes de evitar
as coisas que necessitam mais da nossa atencao.

Em nossa defesa, é dificil admitir que um casamento pode aca-
bar quando ainda existe amor. As pessoas sao levadas a acreditar
que um casamento termina apenas quando se perdeu o amor.
Quando a raiva substitui a felicidade. Quando o desprezo subs-
titui a alegria. Porém, eu e o Graham n3o estamos zangados um
com o outro. Simplesmente ja ndo somos as pessoas que éramos.

Por vezes, quando as pessoas mudam, isso nem sempre é
6bvio num casamento, porque o casal muda em conjunto, na
mesma dire¢do. No entanto, outras vezes, as pessoas mudam em
dire¢des opostas.
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Eu ando a avancar na dire¢do oposta do Graham ha tanto
tempo que nem me consigo lembrar de como s3o os seus olhos
quando ele estd dentro de mim. Mas tenho a certeza de que ele
memorizou cada fio de cabelo na minha nuca de todas as vezes
que me viro e me afasto dele a noite.

As pessoas nem sempre controlam em quem as circunstin-
cias as transformam.

Baixo o olhar para a minha alianga e rodo-a com o polegar,
fazendo-a girar num circulo ininterrupto no dedo. Quando o
Graham a comprou, o joalheiro disse-lhe que a alianga é um sim-
bolo de amor eterno. Um circulo interminavel. O inicio transforma-
-se no meio e n3o se espera que haja um fim.

No entanto, em lado nenhum na explica¢io do joalheiro é dito
que a alianca simboliza a felicidade eterna. Apenas amor eterno.
O problema é que o amor e a felicidade n3o s3o concordantes.
Um pode existir sem o outro.

Olho fixamente para a minha alianca, para a minha mio, para
a caixa em madeira que seguro quando, do nada, o Graham diz:

— O que estas a fazer?

Levanto a cabe¢a devagar — no meu intimo, a surpresa que
sinto com o seu aparecimento €, no entanto, abrupta. Ja retirou a
gravata e desabotoou os trés botdes de cima da camisa. Inclina-se
contra a aduela da porta, com a sua curiosidade a unir as sobran-
celhas enquanto olha fixamente para mim. A sua presenca enche
0 quarto.

Eu apenas o preencho com a minha auséncia.

Depois de o conhecer ha tanto tempo, ainda existe algo de mis-
terioso que o envolve. Espreita pelos seus olhos escuros e pesa
sobre todos os pensamentos que nunca profere. A quietude foi
0 que me atraiu nele no dia em que o conheci. Fez-me sentir
em paz.

E engracado como essa mesma quietude agora me faz sentir
desconfortavel.
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Nem sequer tento esconder a caixa de madeira. E demasiado
tarde; ele olha diretamente para ela. Desvio o olhar do dele, para
a caixa que tenho nas mios. Tem estado no sétdo, intocada e
raramente recordada. Encontrei-a hoje quando estava a procura
do meu vestido de noiva. S6 queria ver se ainda me servia. Servia,
mas eu ja nio parecia a noiva de ha sete anos.

Parecia mais solitaria.

O Graham avancou dois passos para o interior do quarto.
Consigo ver o medo abafado na sua expressdo enquanto desvia
o olhar da caixa de madeira para mim, enquanto espera que
eu lhe responda relativamente ao motivo que me leva a té-la nas
maos. A razdo pela qual se encontra no quarto. Porque é que
a trouxe do sétao.

Nao sei porqué. Mas segurar nesta caixa € certamente uma
decisdo consciente, por isso nao posso responder algo inocente
COmMo «nao sei».

Ele aproxima-se, emanando um odor nitido a cerveja. Ele nunca
foi de beber muito, a menos que seja quinta-feira, que é o dia em
que vai jantar com os colegas de trabalho. Eu até gosto do cheiro
dele as quintas-feiras. Tenho a certeza de que, se ele bebesse
todos os dias, eu comecaria a desprezar o cheiro, sobretudo se ele
nio conseguisse controlar a quantidade de bebida. Isso passaria a
ser um pomo de discérdia entre nés. Mas o Graham controla-se
sempre. Tem uma rotina e n3o a quebra. Acho este aspeto da sua
personalidade um dos seus tragos mais atraentes. Dantes, eu aguar-
dava ansiosamente pelo seu regresso nas noites de quinta-feira.
Por vezes, aperaltava-me e esperava por ele na cama, antecipando
o sabor doce da sua boca.

O facto de me ter esquecido de aguardar ansiosamente por ele
esta noite significa qualquer coisa.

— Quinn?

Consigo ouvir todos os seus medos, esmagados silenciosa-
mente entre cada letra do meu nome. Ele avanga na minha direcio
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e eu concentro-me nos seus olhos durante todo o trajeto. Estdo
inseguros e inquietos, e pergunto-me quando comecou ele a
olhar para mim assim. Ele costumava olhar para mim de modo
divertido e com reveréncia. Agora, os seus olhos apenas me
inundam de pena.

Estou cansada de ser olhada desta maneira, de nao saber como
responder as suas perguntas. J4 nio estou na mesma frequéncia
que o meu marido. J4 n3o sei como comunicar com ele. Por vezes,
quando abro a boca, tenho a sensa¢ido de que o vento empurra
todas as minhas palavras novamente para dentro.

Tenho saudades dos tempos em que tinha necessidade de lhe
dizer tudo, sendo rebentava. E sinto falta dos dias em que ele sen-
tia que o tempo nos enganava durante as horas que tinhamos de
dormir. Em algumas manhas, eu acordava e dava com ele a olhar
para mim. Ele sorria e sussurrava: «O que é que perdi enquanto
estavas a dormir?» Eu virava-me de lado e contava-lhe os meus
sonhos e, por vezes, ele ria-se tanto que chegava a ficar com lagrimas
nos olhos. Analisava os bons e desvalorizava os maus. Arranjava
sempre maneira de me fazer sentir como se os meus sonhos fos-
sem melhores do que os das outras pessoas.

Ele ja n3o pergunta o que perdeu enquanto eu estava a dormir.
N3o sei se é porque ja nao pensa nisso ou se se deverd ao facto de
eu ja n3o sonhar com nada digno de ser partilhado.

S6 me apercebo de que ainda estou a rodar a alianca quando
o Graham estende a m3o e me impede de continuar a fazé-lo.
Ele entrelaca suavemente os nossos dedos e afasta a minha mao
com cuidado da caixa de madeira. Pergunto-me se a sua inten-
¢do é reagir como se eu estivesse a segurar um explosivo ou se é
mesmo assim que ele se sente naquele momento.

Ele inclina o meu rosto para cima e dobra-se para a frente,
depositando um beijo na minha testa.

Fecho os olhos e afasto-me subtilmente, como se ele me tivesse
apanhado a meio do movimento. Os seus labios rocam pela minha
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testa enquanto empurro a cama, obrigando-o a libertar-me, vendo-o
dar um passo atras, entristecido.

Eu chamo-lhe a danga do divorcio. O primeiro parceiro avanca
para o beijo, o segundo parceiro n3o esta recetivo, o primeiro finge
que nio repara. Ja ha uns tempos que fazemos esta danca.

Enquanto aclaro a garganta, as minhas mios agarram a caixa
para a levar até a estante.

— Encontrei-a no sétdo — afirmo. Debruco-me e coloco a caixa
entre dois livros na prateleira de baixo.

O Graham construiu-me esta estante como presente quando
fizemos um ano de casados. Eu fiquei tao impressionada por ele
a ter construido de raiz com as préprias mios. Lembro-me de ele
ter espetado uma farpa de madeira na palma da mao quando a
levou para o quarto. Retirei-lha da pele como forma de agrade-
cimento. Depois, empurrei-o contra a estante, ajoelhei-me a sua
frente e agradeci-lhe mais um pouco.

Isso aconteceu quando tocarmos um no outro ainda encer-
rava alguma esperanga. Agora o seu toque é apenas mais uma
recordacdo de todas as coisas que nunca serei para ele. Ougo-o
avancar pelo quarto na minha direc¢do, por isso levanto-me e
agarro-me a estante.

— Porque é que trouxeste isso do s6tdo? — pergunta.

Nao me viro para ele, porque nao sei como lhe responder.

Ele estd tdo proximo de mim agora, a sua respira¢do desliza-
-me pelo cabelo e roca-me a parte de tras do pescogo quando ele
suspira. A sua m3o encontra-se sobre a minha e ele agarra-se a
estante comigo, apertando. Leva os seus labios ao meu ombro
num beijo silencioso.

Fico incomodada com a intensidade do meu desejo por ele.
Quero virar-me e encher a boca dele com a minha lingua. Sinto
falta do sabor dele, do seu cheiro, do seu som. Sinto falta de quando
ele ficava sobre mim, tdo obcecado por mim que parecia capaz
de me rasgar peito para poder ficar frente a frente com o meu
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coracdo enquanto faziamos amor. Agora é estranho que possa
sentir a falta de uma pessoa que ainda se encontra presente. E es-
tranho que possa sentir falta de fazer amor com uma pessoa com
quem ainda faco sexo.

Independentemente de quanto eu chore pelo casamento que
tinhamos, sou parcialmente — se n3o totalmente — responsavel
por aquilo em que se transformou. Fecho os olhos, desiludida
comigo mesma. Aperfeicoei a arte da evasdo. Sou tao graciosa a
fugir dele. Por vezes, ndo tenho a certeza se ele repara. Finjo ador-
mecer antes de ele chegar sequer a cama, a noite. Finjo n3o o ouvir
quando o meu nome pinga dos seus labios na escurid3o. Finjo estar
ocupada quando ele avanca na minha direc3o, finjo estar indis-
posta quando me sinto lindamente, finjo trancar a porta por aci-
dente quando estou no duche.

Finjo estar feliz quando respiro.

Esta a tornar-se mais dificil fingir que me agrada o seu toque.
N3o me agrada — apenas necessito dele. Existe uma diferenca.
Faz-me perguntar a mim mesma se ele apenas finge tanto quanto
eu. Serd que me deseja tanto quanto professa? Serd que deseja
que eu ndo me afaste? Sera que agradece que eu o faga?

Ele enrola um brago em torno de mim e desliza os dedos pelo
meu ventre. Um ventre que ainda encaixa facilmente no meu
vestido de noiva. Uma barriga intocada pela gravidez.

Tenho isso a meu favor, pelo menos. Um ventre que a maioria
das maes invejaria.

— Alguma vez... — A sua voz é baixa e doce e completamente
aterrorizada pela perspetiva de me perguntar o que quer que
seja que esta prestes a perguntar-me. — Alguma vez pensas em
abri-la?

O Graham nunca faz perguntas para as quais nio necessite de
resposta. Sempre gostei disso nele. Ndo preenche vazios com con-
versas desnecessarias. Se ndo tem nada para dizer, nio fala. Ou quer
ouvir uma resposta ou nio quer. Ele nunca me perguntaria se
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alguma vez pensei em abrir a caixa se ndo tivesse necessidade
de saber a resposta.

Neste preciso momento, esta € a carateristica que menos apre-
cio nele. Ndo quero ouvir esta pergunta porque nio sei como
responder.

Em vez de correr o risco de o vento me empurrar as palavras
para dentro, limito-me a encolher os ombros. Apés anos a ser-
mos especialistas da evasdo, ele para, finalmente, com a danga do
divércio durante tempo suficiente para fazer uma pergunta séria.
A Unica pergunta que eu esperava que ele me fizesse ha ja algum
tempo. E o que faco eu?

Encolho os ombros.

Os instantes que se seguem ao meu encolher de ombros sao,
provavelmente, a razio pela qual ele demorou tanto tempo a fazer
a pergunta. Trata-se do momento em que sinto o seu coragdo a
parar, o momento em que ele pressiona os labios no meu cabelo
e arqueja um sopro que nunca recuperara, o momento em que
se apercebe de que tem os dois bracos a minha volta sem estar
a abracar-me. Ja ha algum tempo que é incapaz de me abracar.
E dificil segurar alguém que h4 muito se escapou.

Nao retribuo. Ele liberta-me. Eu expiro. Ele sai do quarto.

Retomamos a danca.
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Quinn e Graham conheceram-se numa situacao em que nenhum dos dois
se queria encontrar, Nao foi um inicio digno de conto de fadas, mas o sen-
timento que os uniu foi mais forte do que o sofrimento e o desgosto que
haviam partilhado.

Anos mais tarde, 0 amor perfeito que sentem um pelo outro & ameacado
pelas imperfeicoes da vida a dois. As recordacoes, 0s erros e os segredos
que durante muito tempo foram acumulando estao agora a afasta-los cada
Vez mais.

E a (inica coisa capaz de salvar o seu casamento podera transformar-se
num inevitavel ponto de rutura.
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