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ra o tempo das maes apreensivas, dos pais taciturnos e dos

corpulentos irmaos mais velhos, mas era também o tempo

dos cobertores, das mantas e dos ponchos, de modo que nin-
guém estranhava que todas as tardes Carla e Gonzalo passassem
duas ou trés horas no sofa, tapados com um soberbo poncho ver-
melho de 1a de Chiloé, que no gélido inverno de 1991 parecia um
artigo de primeira necessidade.

Aestratégia do poncho permitia que, apesar dos obstaculos, Carla
e Gonzalo fizessem praticamente de tudo, exceto a famosa, sagrada,
temida e ansiada penetracao. A estratégia da mae de Carla, entretan-
to, consistia em simular a auséncia de uma estratégia, no maximo
perguntava-lhes de vez em quando, s6 para lhes minar a confianga,
com quase impercetivel malicia, se por acaso nao tinham calor, e eles
replicavam em unissono, no tom titubeante de uns péssimos estu-
dantes de teatro, que nao, que estava um frio de rachar.

Amaede Carladesapareciaaofundodo corredore concentrava-
-se na telenovela, que via sem som no quarto — bastava-lhe o som
da televisao da sala, porque Carla e Gonzalo também viam a te-
lenovela, que nao lhes interessava propriamente muito, mas as
tacitas regras do jogo estipulavam que deviam prestar-lhe aten-
¢ao, nem que fosse so para responderem com naturalidade aos co-
mentarios da mae, que a intervalos incertos, nao necessariamente
frequentes, reaparecia na sala para ajeitar as flores na jarra ou do-
brar guardanapos ou para se entregar a qualquer outra atividade
de discutivel urgéncia, e as vezes olhava de soslaio em direcao ao
sofa, ndo tanto para os ver como para que eles sentissem que ela
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os podia ver, e largava frases como ela ¢ que se meteu nisso ou o gajo
tem um parafuso a menos, e entao Carla e Gonzalo, sempre em unis-
sono e borrados de medo, quase completamente nus, respondiam
sim ou claro ou vé-se mesmo que estd apaixonada.

O intimidante irmao mais velho de Carla — que nao jogava ra-
guebi, mas que a julgar pelo tamanho e pela pose bem poderia ter
sido convocado para a sele¢ao nacional — costumava voltar a casa
ja depois da meia-noite e das poucas vezes que chegava mais cedo
fechava-se no quarto a jogar Double Dragon, mas mesmo assim ha-
via o perigo de ele descer para buscar um pao com mortadela ou um
copo de Coca-Cola. Por sorte, quando isso acontecia, Carla e Gonzalo
contavam com a miraculosa ajuda das escadas, em particular do
segundo — ou penultimo — degrau: desde que ouviam o escanda-
loso rangido até ao momento em que o irmao mais velho aterrava
na sala decorriam seis segundos, que era tempo suficiente para se
ajeitarem debaixo do poncho até parecerem dois inocentes desco-
nhecidos que enfrentam juntos o frio por mera solidariedade.

O genérico futurista do noticiario marcava, a cada noite, o fim
da jornada: o casal protagonizava no jardim da entrada uma apai-
xonada despedida que as vezes coincidia com a chegada do pai de
Carla, que aumentava as luzes e fazia rugir o motor do seu Toyota
em modo de cumprimento ou de ameaca.

— Este namorico ja dura ha demasiado tempo — acrescentava o
homem, erguendo as sobrancelhas, quando estava de bom humor.

O percurso entre La Reina e a Plaza de Maipt demorava mais de
uma hora, que Gonzalo passava a ler, embora a minguante luz dos
focos costumasse impossibilita-lo e as vezes tivesse de se confor-
mar com entrever um poema a pressa aproveitando a paragem
nalguma esquina iluminada. Todas as noites lhe ralhavam por
voltar tarde e todas as noites Gonzalo jurava, sem a menor inten-
cao de cumprir a palavra, que dali em diante viria mais cedo. Ador-
mecia a pensar em Carla e quando nao conseguia dormir, o que
acontecia com frequéncia, masturbava-se a pensar nela.
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Masturbar-se a pensar na pessoa amada é, como se sabe,
a mais ardente prova de fidelidade, especialmente se a punheta
for, como dizem os reclames do cinema, rigorosamente basea-
da em factos reais: longe de se perder em improvaveis fantasias,
Gonzalo imaginava que estavam no mesmo sofa de sempre, co-
bertos pelo mesmo poncho de Chiloé de sempre, e a tinica diferen-
¢a, o unico elemento ficticio, era que estavam sozinhos, e entao
ele enfiava-lho e ela abracava-o e fechava os olhos com delicadeza.

O sistema de vigilancia parecia infranqueavel, mas Carla e Gonzalo
confiavam que a oportunidade se lhes apresentaria em breve.
Aconteceu mais para o fim da primavera, precisamente quando o
estupido calor ameagava estragar tudo. Uma rotunda travagem e
um coro de gritos interromperam a calma das 8 da noite — tinham
atropelado um moérmon na esquina, de modo que a senhora saiu
disparada para espiolhar e Carla e Gonzalo compreenderam que o
ansiado momento chegara. Considerando os 30 segundos que du-
rou a penetragao e os 3 minutos e meio que demoraram a limpar
0 pouco sangue e a assimilar a desenxabida experiéncia, o pro-
cesso completo durou apenas 4 minutos, apés os quais Carla
e Gonzalo se juntaram sem mais a turba de curiosos que cercavam
o jovem loiro que jazia ao lado da sua bicicleta desfeita no passeio.

Se o jovem loiro tivesse morrido e Carla tivesse ficado gravida,
estariamos a falar de um ligeiro desequilibrio no mundo a favor
dos morenos, porque um filho de Carla, que era bastante morena,
com o ainda mais moreno Gonzalo, dificilmente teria saido loi-
ro, mas nada disso aconteceu: o mérmon ficou coxo e Carla ensi-
mesmada e tao dolorida e triste que, nas duas semanas seguintes,
valendo-se de ridiculos pretextos, recusou ver Gonzalo. E quando
o viu foi s6 para acabar com ele, «cara a cara».

Em defesa de Gonzalo, diga-se que nesses infelizes anos a
informacao circulava escassamente, sem a ajuda dos pais nem
conselhos de professores ou de orientadores vocacionais, e sem o
auxilio de campanhas governamentais nem nada do género,
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porque o pais andava demasiado preocupado com manter a tona a
recém-recuperada e periclitante democracia para se dedicar a pen-
sar em coisas tao sofisticadas e primeiro-mundistas como uma po-
litica integral de educacao sexual. De subito libertos da ditadura da
infancia, os adolescentes chilenos viviam a sua propria transicao
para a idade adulta fumando erva e ouvindo Silvio Rodriguez ou
Los Tres ou os Nirvana, enquanto decifravam ou tentavam decifrar
toda a espécie de medos, frustracoes, traumas e perplexidades, qua-
se sempre através do perigoso método da tentativa e erro.

Nesse tempo nao havia, como é evidente, milhares de milhoes
de videos online a promover uma ideia maratonista do sexo. Embora
Gonzalo conhecesse publicagdes como a Bravo e a Quirquincho, e uma
vez por outra tivesse, digamos, «lido» umas Playboy e umas Penthouse,
nunca vira um filme porno, de modo que também nao contava com
apoios audiovisuais para compreender que, sob toda e qualquer pers-
petiva, a sua performance fora um desastre. Toda a sua ideia do que
era suposto acontecer na cama se baseava no treino ponchistico e nos
relatos fanfarroes, vagos e fantasiosos de alguns colegas da turma.

Surpreendido e desolado, Gonzalo fez tudo o que estava ao seu al-
cance para voltar a namorar com Carla, embora tudo o que estava
ao seu alcance nao fosse sendo insistir em telefonar de meia em
meia hora e perder o seu tempo num infrutifero lobby com um
par de falazes mediadoras que nao pensavam ajuda-lo, porque até
que lhes parecia inteligente e divertido e charmoso, mas compa-
rado com os outros pretendentes de Carla achavam que era pouco,
um bicho do mato de Maipt, um infiltrado.

Gonzalo nao teve outro remédio senao apostar todas as fichas
na poesia. Fechou-se no quarto e em apenas 5 dias despachou
42 sonetos, movido pela nerudiana esperanca de conseguir es-
crever algo tao extraordinariamente persuasivo que Carla ja nao
pudesse continuar a rejeita-lo. Por momentos esquecia a tristeza;
pelo menos durante alguns minutos primava o exercicio intelec-
tual de amanhar um verso coxo ou de dar com uma rima. Mas a
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alegria de uma imagem no seu entender bem conseguida sucedia-
-se de imediato a amargura do presente.

Em nenhuma dessas 42 composi¢oes havia, infelizmente, ge-
nuina poesia. Sirva de exemplo este soneto nada memoravel que,
no entanto, deveria figurar entre os 5 melhores - entre os 5 menos
maus - da série:

O telefone é rubro como o sol

o telefone é verde e amarelo

procuro dia e noite e nao te vejo
caminho como um zombie pelo Mall.

Eu sou como uma piscola sem alcool
€ SOU COINO UM cigarro peregrino

no fundo do teu bolso retorcido

sou como uma ampulheta sem farol.

O telefone toca todo o dia
é bastante improvavel que eu sorria
doi-me o coracao, doem-me as orelhas

um pré-molar e até a sobrancelha
€ verao ou inverno ou primavera,
provavelmente a morte ja me espera.

Atinica presumivel virtude do poema era o esforcado dominio
da forma classica, o que para um jovem de 16 anos se poderia con-
siderar meritdrio. O terceto final era, de longe, a pior parte, e tam-
bém a mais auténtica, ja que, ao seu modo tibio e esquivo, Gonzalo
quisera de facto morrer. Nao tem nenhuma graca trogar dos seus
sentimentos; trocemos antes do poema, com as suas rimas 6bvias
ou mediocres, com a sua lamechice, a sua involuntaria comicida-
de, mas nao subestimemos a sua dor, que era verdadeira.
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nquanto Gonzalo lutava com as lagrimas e com os decassi-

labos, Carla ouvia uma e outra vez a Losing my Religion, dos

R.E.M,, todo um éxito na altura, que na sua perspetiva resumia
perfeitamente o seu estado de espirito, mesmo que s6 percebesse
o significado de algumas palavras («life», «you», «me», «much»,
«this») e a frase do titulo, que se ligava a nogao de pecado, como
se a cangao se chamasse, na verdade, Losing my Virginity. Embora
estudasse num colégio de freiras, o seu tormento nao era religioso
nem metafisico, e sim absolutamente fisico, porque, simbolismos
e pudores a parte, a penetracao doera-lhe para caralho: 0 mesmo
pénis que costumava enfiar furtiva e alegremente na boca e mas-
sajar diariamente com bastante criatividade parecia-lhe agora
uma inclemente broca traicoeira.

— Nunca mais ninguém mo vai meter, nunca mais! Nem o
Gonza nem ninguém — dizia as amigas que a vinham visitar
todas as tardes, um pouco contra a sua vontade, mas, por mais
que apregoasse aos quatro ventos que queria estar sozinha, elas
vinham na mesma.

As amigas de Carla dividiam-se espontaneamente entre o ange-
lical, aborrecido e numeroso grupo das ainda virgens e o ataba-
lhoado e esqualido grupo das que ja o nao eram. O conjunto das
virgens dividia-se, por sua vez, no minoritdrio subconjunto das
que queriam chegar virgens ao casamento e no maioritario e
veleidoso subconjunto das ainda ndo, a que Carla pertence-
ra durante uma breve temporada. Por seu turno, no grupo das
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nao-virgens destacavam-se com particular realce duas amigas,
a que Carla chamava, com ironia e admiracao, «as esquerdistas»,
basicamente porque eram, em quase todos os sentidos, mais ra-
dicais ou talvez simplesmente menos reprimidas do que toda
a gente que conhecia (uma delas insistia em que devia rever a
sua cancao preferida, pois no seu entender I Touch Myself, das
Divinyls, outra can¢ao na moda nessa altura, era mais adequada
que Losing my Religion, tendo em conta a atual situagao. «As can-
coes preferidas nao se escolhem», respondeu-lhe Carla, com toda
arazdo do mundo).

Apos considerar os profusos conselhos de ambos os bandos, e aco-
lhendo especialmente as opinides das esquerdistas, Carla decidiu
que o mais sensato era apagar quanto antes a sua primeira expe-
riéncia sexual, para o que logicamente precisava, com urgéncia,
de uma segunda experiéncia sexual. Uma sexta-feira depois das
aulas telefonou a Gonzalo, pedindo-lhe para se encontrarem no
centro. Ele nao cabia em si de contente: correu disparado até a pa-
ragem de autocarro, coisa deveras estranha, ja que achava que as
pessoas pareciam ridiculas quando corriam pela rua, sobretudo de
calcas compridas. Calhou-lhe em sorte fazer a viagem num auto-
carro sem lugares livres, mas arranjou ainda assim forma de reler
de pé boa parte dos 42 poemas que trazia na mochila.

Carla recebeu-o com um eloquente linguado e disse-lhe, logo
de entrada, para desandarem dali e procurarem um motel, algo
que ela propria recusara quase um ano inteiro, alegando decéncia,
falta de dinheiro, ilegalidade, bacterofobia ou todas as anteriores,
mas agora, assegurou-lhe, num tom libidinoso um tanto exagera-
do, que sim, que queria, que estava mortinha de vontade.

— Disseram-me que ha um perto da feira de artesanato e ar-
ranjei uns preservativos e trouxe dinheiro — disse Carla numa
unica frase acelerada. — Bora!

O lugar era um buraco sérdido que cheirava a incenso e a 6leo
requentado, visto que se podia pedir empanadas fritas de queijo
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ou de carne para o quarto, além de cervejas, pichunchos e piscolas’,
opcoes todas elas rejeitadas por eles. Uma mulher de cabelo pin-
tado de vermelho e com os labios de azul recebeu o dinheiro e,
como é evidente, nao lhes pediu a identificacao. Mal fecharam
a porta do minutsculo quarto, Carla e Gonzalo despiram a roupa
e olharam-se com assombro, como se acabassem de descobrir a
nudez, o que de certa forma era verdade. Durante uns cinco mi-
nutos limitaram-se a beijar-se, lamber-se, morder-se, e depois a
propria Carla p6s o preservativo a Gonzalo - ensaiara com uma
magaroca nessa mesma manha - e ele penetrou-a pouco a pou-
o, COmM a mesura e a emogao proprias de quem deseja preservar
o momento, de modo que corria tudo maravilhosamente bem,
mas a melhoria nao foi significativa, ja que a dor persistiu (inclu-
sive, a Carla, doeu mais do que da primeira vez), e a penetracao
durou, afinal, 0 que um especialista em 100 metros demoraria
a percorrer os primeiros 50.

Gonzalo entreabriu as persianas para observar as pessoas que
sailam do trabalho e voltavam para casa com uma lentidao
que a distancia lhe parecia fabulosa. Depois ajoelhou-se em frente
a cama e fitou com suma atencao os pés de Carla. Nunca tinha
reparado nas linhas dos pés, na existéncia de linhas nas plantas
dos pés: por um minuto inteiro, como se tentasse solucionar um
labirinto, seguiu aquelas marcas cadticas ramificadas rumo ao in-
visivel e pensou em escrever um longo poema sobre alguém que
avanca descalco por um trilho interminavel até apagar por com-
pleto as linhas dos proprios pés. Depois deitou-se ao lado de Carla
e perguntou-lhe se lhe podia ler os seus sonetos.

— Sim — respondeu Carla, distraida.

— Mas sao 42.

— Lé-me o teu preferido.

— E dificil escolher. Leio-te 20.

— Trés — negociou Carla, pressionada.

! Cocktails populares no Chile, feitos a base de pisco, tipo de aguardente também
produzida no Peru. [N. T]
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— Cinco.
— Pronto.

Gonzalo comecou a ler os sonetos com um fraseado solene e, embo-
ra Carla quisesse acha-los bons, a verdade é que nao lhe diziam nada.
Enquanto os ouvia pensava no pescogo de Gonzalo, no seu peito liso
como o gelo e, no entanto, tao calido, no seu gracioso esqueleto qua-
se visivel, nos seus olhos por vezes pardos, doutras vezes verdes e
sempre meio esquisitos; achava-o belo e teria sido fenomenal que
também gostasse dos poemas que escrevia, que seja como for ouvia
com respeito e com um sorriso que pretendia sereno e descontrai-
do, mas que mais parecia um exercicio de melancolia.

Precisamente quando Gonzalo comecava a ler o quinto sone-
to, emergiram uns gemidos vindos do quarto contiguo, de que os
separava apenas uma delgada diviséria. A intimidade nao pro-
curada com aqueles desconhecidos produziu um efeito dispar:
Gonzalo sentiu-se de certo modo privilegiado por poder aceder
ao verdadeiro porno, ao vivo e em direto — sexo real, cru, com o
estrondo do catre e uns gemidos meio sincronizados, que decerto
correspondiam a memoraveis investidas. Para Carla, em contra-
partida, uma tal proximidade revelou-se-lhe, a principio, pertur-
badora, e até pensou em bater na parede para pedir discricao, mas
depois preferiu concentrar-se naqueles gemidos e conjeturar se a
sortuda da desconhecida estava por cima ou por baixo ou em al-
guma dessas estranhas posi¢des que as colegas da turma desenha-
vam temerariamente no quadro nos intervalos. A ideia de gemer
daquela forma, como uma invencivel campea de Roland-Garros,
parecia-lhe grandiosa e, no entanto, por agora, impossivel, ja que
os gemidos que ouvia eram de prazer, e mesmo que as vezes a dor
e o prazer se confundam, nao era o caso de Carla, que sentia pura
e exclusivamente dor.

Com o repentino desejo de gritar mais alto que a vizinha, Carla
sentou-se em cima de Gonzalo e comecou a lamber-lhe o pescoco.
Ele agarrou-lhe o rabo com ambas as maos e sentiu que a erecao
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retornava plena e instantaneamente, pelo que a segunda queca da
tarde, a terceira das suas vidas, destinada a apagar ou pelo me-
nos a matizar a memoria das quecas anteriores, parecia iminente.
Gonzalo tentou por ele proprio um novo preservativo e, embora
tenha procedido com uma falta de jeito quase digna, bastaram es-
ses segundos adicionais para que Carla desistisse da penetracao e
a escaramuca terminasse em rotineiras e eficazes masturbacgoes
mutuas.

Gonzalo recostou-se entre os peitos de Carla e até teria ador-
mecido se nao tivesse intervindo a escandaleira do quarto do lado,
porque os vizinhos continuavam a fornicar como coelhos ou como
loucos, ou como coelhos loucos. Pegou no comando, afinal faltava
pouco para comecar a telenovela, a que ambos tinham acabado
por ficar agarrados, coisa naturalissima, visto que nao era ma e
além do mais estava nos episodios finais, mas Carla, que estava ha
uns dez minutos a olhar para o teto, roubou-lhe o comando e nao
s6 apagou a televisao como lhe tirou as pilhas e as lan¢ou contra
a parede. Sobreveio um siléncio que de siléncio pouco tinha, ja
que os vizinhos continuavam, como diria um professor de teoria
literaria, in media res.

— Impossivel — disse entao Gonzalo, com sincera increduli-
dade. — E demais.

— O que é que é demais?

— Nao os ouves? Esta a durar demasiado. Nao acho que isto
seja normal.

— Ouvi dizer que é normal — disse Carla, tentando moderar o
tom. — Ouvi dizer que isto é que é 0o normal.

— Parece que percebes muito de sexo — balbuciou Gonzalo,
tentando disfarcar a vergonha. Ela nao respondeu.

Quando os gemidos do quarto contiguo por fim se extinguiram,
Carla e Gonzalo ainda tinham mais de uma hora de motel, mas
nao tinham vontade de fazer coisa nenhuma, nem sequer de sair.
Gongzalo observou as belas costas de Carla e acariciou umas linhas
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ligeiramente menos morenas, produzidas pela alternancia de di-
ferentes fatos de banho, que caiam dos ombros e formavam uma
espécie de tatuagem invertida.

— Desculpa — disse.

— Nao faz mal — disse Carla.

— Desculpa — repetiu Gonzalo.

Apanharam as pilhas do comando e conseguiram ver os ulti-
mos minutos da telenovela. Caminharam em dire¢ao a Alameda,
de facto, comentando o episddio. Foi uma das cenas mais tristes
da tarde, da semana, talvez de toda a relagao: Carla e Gonzalo de
maos dadas, rumo a Alameda, falando da telenovela. Eram como
dois desconhecidos procurando desesperadamente um tema em
comum; parecia que falavam de algo e que estavam juntos, mas
sabiam que na verdade nao falavam de coisa nenhuma e que
estavam sozinhos.
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onzalo inventou uma dor de estobmago para ir a consulta do

doutor Valdemar Puppo, que nao era psiquiatra nem psicolo-

go nem urologista nem nada que se parecesse, mas o pediatra
a que ia desde sempre. Embora tivesse a tendéncia de comecar
com rodeios e eufemismos, o paciente tentou ser claro: o proble-
ma era a penetracao em si, nos apalpancos conseguia conter-se,
mas quando penetrava Carla — o que nao precisou que s6 acon-
tecera duas vezes — era impossivel. O doutor soltou uma babosa
e embaracosamente longa gargalhada de cumplicidade masculina.

— Acontece a todos, companheiro, embora tenha de lhe con-
fessar que a mim nunca me aconteceu — disse o homem, enquan-
to acariciava a panga com ambas as maos, como se acabasse de
devorar um javali. — A penetracao é sobrevalorizada. Ficas nervo-
S0 e pronto, campeao.

Sempre naquele esforcado e odioso tom juvenil, o doutor
Valdemar Puppo recomendou-lhe que relaxasse e falou-lhe da
técnica da distracao, que resumiu de forma vaga e grosseira:

— Quando tiveres a pica em riste, pensa na tua avozinha —
disse.

Gonzalo compreendeu o sentido do conselho, mas nesse mo-
mento nao conseguiu evitar o pensamento literal da sua avozinha
e por conseguinte a tristeza, ja que a velha acabava de morrer.

Foi um bom conselho, ao fim e ao cabo. Os namorados voltaram

a fornicar no mesmo motel e num par de festas e até no soétao da
casa de Gonzalo, ladeados por reluzentes teias de aranha e talvez
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também por umas quantas ratazanas e ratos, e a técnica da dis-
tracao, a que Gonzalo chamava «a técnica Puppo», costumava
funcionar: como é evidente, nao pensava na sua avozinha e sim
em mulheres que achava feias, embora a sua ideia da fealdade
contemplasse, por assim dizer, categorias morais. A repulsa que
lhe inspiravam, por exemplo, a ex-ministra da Educagao Moénica
Madariaga ou a cantora Patricia Maldonado ou a propria Lucia
Hiriart de Pinochet era muito mais ideoldgica que fisica, posto
que — com a provavel excecao da senhora Maldonado — nao se
pode dizer que fossem mulheres objetivamente feias.

Ainda assim, por mais atrozes que lhe parecessem essas se-
nhoras, num ou noutro momento as peles que supunha aspe-
ras, rugosas e balofas recuavam perante as costas suaves ou as
perfeitas coxas de Carla — a realidade suplantava a imaginacao
e, portanto, Gonzalo, muitissimo mais cedo que tarde, quinava.
O segredo, compreendeu depois, era concentrar-se em assuntos
mais abstratos ou neutros ou apraziveis que provocassem nele
uma distracao duradoura, como os quadros de Kandinsky ou de
Rothko ou de Matta, ou certos exercicios de xadrez para princi-
piantes, ou a conquista do espago sideral, ou uns poemas muito
sérios e dramaticos de Miguel Arteche de que nao gostava nada
mas que tivera de analisar na escola (Golfe, O Rapaz Idiota), e até
conseguiu resultados notaveis gracas ao cruel recurso de imagi-
nar um doente de Parkinson a tentar comer uma alcachofra.

Embora o sexo fosse cada vez mais frequente e ligeiramente me-
nos doloroso, Carla ja nao tinha a certeza de querer continuar com
Gonzalo. Tentava convencer-se a si mesma de que estava mais
apaixonada que nunca, mas a verdade é que abandonara a dispo-
sicao fantasiosa dos primeiros tempos: a ideia de passar uns anos
ou a vida inteira com Gonzalo parecia-lhe, na verdade, crescente-
mente assustadora.

Nesse verao, uma das esquerdistas convidou-a a ir a Mai-
tencillo e, pese embora tivesse sido facil inventar uma qualquer

25



ALEJANDRO ZAMBRA

desculpa para levar Gonzalo, Carla pensou que preferia dedicar
esse tempo a pensar na relacao. Foi basicamente o que fez durante
os nove dias em que esteve em Maitencillo: tomava o pequeno-
-almoco, almocava e lanchava a pensar na relacao, deitava-se na
areia a dormir longas sestas e a pensar na relacao, jogava voleibol
ou raquetas ou participava em lutas as cavalitas a pensar na rela-
¢ao, bebia fanschops® e dangava desenfreadamente os hits dos Te-
chnotronic a pensar na relacgao, e até na noite em que deixou que
um musculado argentino lhe desse uns beijos e lhe apalpasse o cu
e as mamas estava a pensar na relacao e, embora soe meio esquisi-
to, a verdade é que, enquanto chupava a verga a esse tal argentino,
Carla também estava, de certa forma, a pensar na relacao.

A aventura com o argentino foi relatada, comentada e analisada
por inimeras testemunhas semipresenciais e esteve quase a che-
gar aos ouvidos de Gonzalo. Assolada pelos remorsos, Carla deci-
diu confessar a infidelidade, sem omitir o broche, que funcionava
como atenuante, porque demonstrava que recusara a penetragao,
embora, em honra da verdade, nao o tivesse negado por fidelidade,
mas porque a ideia de ser penetrada por um membro uns quantos
centimetros menos comprido, mas consideravelmente mais gros-
so que o de Gonzalo, lhe parecera horrivel.

Nos seis meses seguintes, a culpa foi o tnico combustivel da
relacdo. Nalguns dias Carla temia que Gonzalo consumasse a vin-
ganca, mas doutras vezes até desejava que o fizesse, porque o em-
pate pelo menos permitir-lhe-ia recuperar a dignidade, que como
é evidente ndo perdera, se bem que de quando em quando Gonzalo
a atormentasse com comentarios hostis ou de autocomiseracao.

Contrariando a sua natureza fiel, Gonzalo decidiu correspon-
der as insinuacgdes de Bernardita Rojas, uma mitda do bairro a
que se sentia vagamente ligado, visto que também ele se chamava
Rojas. Nao eram parentes, diga-se, era um apelido extremamente
comum, mas ela cumprimentava-o como se o fossem, e na verdade

2 Bebida popular no Chile, que consiste na mistura de cerveja e Fanta. [N. T]
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nisso consistia o flirt («como é que ‘ta o primo Rojas?», dizia-lhe
ela, e abria as narinas como fazem as mas atrizes quando preten-
dem expressar alguma emocao). Bernardita Rojas parecia-lhe di-
ferente, porque nao usava aquela franja fixa com gel em forma
de onda ameacadora que quase todas as suas contemporaneas
ostentavam — incluindo Carla —, como se todas as adolescen-
tes chilenas tivessem combinado homenagear A Grande Onda, de
Hokusai. Outra coisa que o atraia em Bernardita Rojas era o facto
de andar sempre com um livro de Edgar Allan Poe, que relia com
a mesma devocao com que outros decifravam os Fragmentos de
um Discurso Amoroso, As Veias Abertas da América Latina ou As Suas
Zonas Erréneas.

Os falsos primos Rojas foram ver juntos o Noite na Terra e, em-
bora a ideia implicita de ir ao cinema fosse aproveitar o escuro
para trocarem uns amassos, o filme de Jim Jarmusch pareceu-lhes
tao divertido que se limitaram a fitar o ecra, hipnotizados.

— Adorei sair contigo — disse-lhe Bernardita, enquanto espe-
ravam pelo autocarro.

— Eu também — respondeu, distraido.

No caminho até casa Gonzalo dedicou-se a pensar em Winona
Ryder - imaginava-a ao volante de um taxi Lada, esperando a luz
verde num qualquer cruzamento em Santiago, enquanto masca-
va chiclete e fumava e ouvia Tom Waits. Cansada de que o seu
companheiro de viagem lhe devolvesse apenas monossilabos,
Bernardita abandonou toda a intencao de dialogo e pos-se a re-
ler Ligeia, o seu conto preferido de Poe. Gonzalo ficou a vé-la a ler
durante uns minutos, com o creptsculo da cidade como imagem
de fundo, e entao sentiu que sim, que queria dar-lhe um beijo.
Tentou, mas ela recusou-o com o seu habitual sorriso de labios
contraidos.

— Estou a ler — disse.

— Lé um bocado para mim — respondeu Gonzalo.

— Nao me apetece — disse-lhe Bernardita, que no entanto pos
o livro no meio dos dois para que Gonzalo também pudesse ler,
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e fizeram o resto da viagem de cabecas coladas, quase abracados,
aler aquele conto de Poe.

Chegaram a paragem onde supostamente se deveriam beijare,
agora sim, Bernardita aceitou um beijo breve, embora com pouca
lingua. Gonzalo caminhou para casa avaliando a possibilidade de
prosseguir com a vinganca até ser mais ou menos simétrica. Nao
estava convencido, de modo que decidiu comentar a situagao com
Marquitos, um amigo ruivo um pouco mais velho que trabalhava
na mercearia do bairro e que devia o diminutivo a sua escassa al-
tura, a rogar o ananismo. Caia a noite, Gonzalo ajudou Marquitos
a fechar a mercearia e instalaram-se ao balcao com duas Escudo de
litro e meio bem geladas.

— A tua namorada é muito melhor que a Bernardita — disse-lhe
Marquitos, apés ponderar o dilema por uns segundos. — Nao te
vou mentir, a tua namorada é muito, mas muito melhor.

Era a muleta de Marquitos: «nao lhe vou mentir, senhora, es-
tas sao as melhores melancias da temporada», dizia, por exemplo,
ou entao «adormeci, chefe, ndo lhe vou mentir», e as vezes tam-
bém usava a formula em frases insulsas como «nao te vou mentir,
esta calor».

— Sim, eu sei, mas meteu-me os cornos — respondeu Gonzalo.

— Mas tu és feio, Gonza, muito feio.

— E o que é que isso tem a ver? Que importa que eu seja feio?
— respondeu Gonzalo, que em todo o caso ndo se considerava feio
(nem era).

— Olha, o que se passa é que a tua namorada é boa como o
milho. A tua namorada é a melhor gaja de todas. — Era como se
Marquitos andasse a reprimir aquele comentario ha séculos.

— Calma ai, maluco — respondeu-lhe Gonzalo, surpreendido
e chateado.

— Desculpa, mas é verdade. A obrigacao dos amigos é dizer
a verdade, nao é? — Gonzalo hesitou dois segundos antes de
concordar, com aparente mansidao. — Nao te vou mentir: a tua
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namorada é uma betinha, mas é boa. E ndo combina contigo.
E demasiado boa para ti, chavalo. Nio sei como é que te amanhas-
te para a sacares. Se acabarem, nunca mais vais conseguir uma
gaja nem metade de boa.

— Eu nao quero acabar com ela — disse Gonzalo, como se pen-
sasse em voz alta.

— Mas ela vai-te apanhar, sabes que as gajas topam tudo —
disse Marquitos, com ares de entendido.

Marquitos foi buscar mais cerveja e também tirou um pao de
forma e ofereceu umas fatias a Gonzalo.

— E do que é que gostas mais na minha namorada? —
perguntou-lhe Gonzalo, num tom artificialmente sereno.

— Queres mesmo saber?

— Sim.

— E ndo vais ficar chateado?

— Nao, Marquitos, tranquilo. Como é que me havia de chatear
por uma coisa dessas?

— Vais-te chatear, pa.

— N3o, mano, nio faz mal. E s6 por curiosidade.

— Nao sei, maluco, tudo. As mamas, perfeitas, lindas. E aquele
cu, fachavor. A tua namorada tem ca um cu. Tem um cuzao daque-
les, ja deves ter topado. E a cara.

— O que é que tem a cara? Diz 14, que eu nao me chateio. Como
é que é a cara dela?

— Digo-to com todo o respeito, mas é que tem uma cara... Nao
te vou mentir, mano, a tua namorada tem uma cara de fresca que
nem te digo nem te conto.

Gonzalo nao teve outra opc¢ao: um murro no olho, duas joe-
lhadas no estdmago e um pontapé nos tomates cancelaram para
sempre a sua amizade com Marquitos. Saiu da mercearia triste e
desconcertado e também preocupado, pela primeira vez na vida,
pela sua suposta fealdade, que atribuiu aos obstinados pontos ne-
gros, embora como os tinha desde os 11 anos ja os considerasse
parte da sua cara.
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— O que é que tu tens, primo Rojas? — disse Bernardita na sexta-
-feira dessa mesma semana.

— Porqué?

— Estas com cara de caso.

— Estou com cara de feio — disse Gonzalo, tentando fazer
uma piada.

Foram até a praca, falaram muito e Gonzalo contou-lhe tudo,
ou quase tudo. Antes de se despedir, Bernardita fitou-o como se
efetivamente Gonzalo fosse seu primo ou seu irmao, embora
também estivesse zangada: sabia que tinha uma namorada, vira-
-0s juntos mais de uma vez, mas pensava que tinham acabado ou
que estavam prestes a acabar e claro que a incomodava o facto de
nao ter passado de um instrumento de vinganca. Na manha do
dia seguinte, no entanto, tocou a campainha da casa de Gonzalo,
deixou-lhe um pacote e saiu a correr: era uma caixa de sapatos
onde pusera um ramo de aloé vera acabado de cortar, uma nava-
lha, uma nota manuscrita com as instrucoes para o tratamento e
um mapa onde assinalara a localizacao de dez plantas de aloé vera
em diferentes pontos de Maipu.

Gonzalo adotou o habito de cortar todas as tardes um ramo
da planta, cuja polpa espalhava antes de dormir nas numerosas
zonas problematicas da sua cara. Se alguém lhe tivesse pergunta-
do por que motivo andava com aquela navalha na mochila, teria
respondido que precisava dela para se defender, o que no fundo
era verdade, porque precisava dela para se defender da fealdade.
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o inicio era tudo tao natural, tao prazenteiro e divertido, pen-

sava Gonzalo, enquanto recordava o primeiro encontro com

Carla, ha quase trés anos, a saida de um concerto dos Electro-
domésticos — foi um flirt breve com pinta de coisa superficial, ja
que falaram menos de cinco minutos, mas Gonzalo encheu-se de
coragem e pediu-lhe o numero de telefone, coisa que nunca antes
fizera com ninguém, e como Carla recusou, ele suplicou-lhe que
lhe desse pelo menos os seis primeiros nimeros, e ela achou tanta
graca aquilo que acabou por lhe dar os primeiros cinco.

No dia seguinte Gonzalo plantou-se a frente do telefone
amarelo da esquina com o bolso cheio de moedas de cem pesos e
comecou por ordem crescente (do 00 ao 04), a seguir decidiu con-
tinuar por ordem decrescente (do 99 ao 97), depois deixou-se levar
por palpites (09, 67, 75) e confundiu-se tanto que teve de apontar
os numeros no mesmo bloco onde garatujava os poemas. Além de
parecer um processo infinito, era também um desperdicio de di-
nheiro — o telefone da esquina transformara-se numa espécie de
monstro das moedas e Gonzalo num desenfreado viciado no jogo
e também num ladrao, ja que nao lhe chegava a mesada mais o
troco do pao, de modo que tinha de se aventurar diariamente pelas
carteiras dos pais. Quando batia o desanimo, Gonzalo pensava em
Carla a atar o cabelo. Retivera essa imagem: ela a erguer os bracos
para atar o cabelo preto-azeviche, os cotovelos ossudos, os pei-
tos marcados na t-shirt verde e um sorriso que deixava a mostra
os dentes meio afastados, que eram do mais comum que havia,
mas que ele achava inusuais e belos.
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Quando ja estava quase convencido de que a sua empresa
estava condenada ao fracasso, Gonzalo acertou no numero 59.
Na primeira chamada Carla mostrou-se mais propriamente re-
lutante, custava-lhe a acreditar em tamanha persisténcia, mas
comecaram a falar uns minutos todas as tardes, quase sempre
0 tempo que permitiam 200 ou 300 pesos, e depois, meses mais
tarde, quando por fim os fios telefénicos chegaram a casa de
Gonzalo, falavam pelo menos uma hora por dia — o plano de se en-
contrarem era cada vez mais sério e, no entanto, Carla continuava
a posterga-lo, pois pensava que talvez gostasse menos de Gonzalo
ao vivo. Mas, depois da manha de sabado em que se encontraram
e desataram aos beijos, ja nao havia margem para davidas.

Costumavam evocar com radiante satisfacao aqueles por-
menores iniciais que ele agora recordava com pesar — enquanto
recapitulava e insistia em idealizar a sua relacao com Carla, com-
preendia e aceitava muito a contragosto que ja se nao divertiam
tanto e ja ndo se riam tanto e que, talvez por causa da famosa pe-
netracao, os seus corpos ja nao rimavam («nunca lho devia ter
metido», disse uma manha Gonzalo em voz alta, involuntaria-
mente —os colegas mijaram-se a rir e dali em diante puseram-lhe
a alcunha de «o arrependido»).

Nao o surpreendia que Carla fosse objeto unanime de desejo,
ja estava habituado a que quase todos os homens (incluindo, tris-
temente, o proprio pai de Gonzalo) a observassem com descaro
e que até algumas mulheres disfarcassem mal a inveja ou talvez o
soterrado desejo que Carla nelas despertava. Gonzalo nao era ciu-
mento, embora depois da aventura com o argentino e do incidente
com Marquitos pensasse que devia ser, que de certa forma era a
sua responsabilidade. Mas nao queria ser ciumento nem possessi-
vo e nem violento. Nao queria ser como toda a gente.

Ao arrepio dessas hordas de jovens superficiais entregues a
endogamia e ao culto da beleza fisica, Gonzalo encontrara, ao lado
de Carla, um oasis de companheirismo puro. Dizer ou insinuar,
como fizera Marquitos, que Gonzalo tinha «sacado» Carla e que
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se devia esforcar por conserva-la e aferrar-se a ela era nao perceber
nada da natureza do amor, mas o que verdadeiramente o ofendia
era que Marquitos tivesse chamado betinha a Carla, porque ela
nao falava como uma betinha, nem se vestia como uma betinha
— ou seja, era de facto uma betinha, comparada com Gonzalo e
com Marquitos e com Bernardita Rojas, mas comparada com uma
betinha de Vitacura ou de Las Condes nao o era de todo.

Havia entre Carla e Gonzalo evidentes diferencas, a que ne-
nhum dos dois era cego: colégio particular de freiras em Nufioa
versus escola fiscal de homens em Santiago Centro, casa grande
com trés casas de banho versus casa pequena com uma, filha de
advogado e de técnica de laboratério dentario versus filho de taxis-
ta e de professora de Inglés, classe média tradicional de La Reina
versus classe média de Maipt (classe média-baixa, diria o pai de
Gonzalo; classe média em ascensao, diria a mae). Nem Gonzalo
nem Carla consideravam, no entanto, que a distancia social que
os afastava fosse significativa, e as diferencas na verdade alimen-
tavam o interesse mutuo: a ideia do amor como um encontro feliz
e fortuito, abalizada pela imperecedoura teoria da meia laranja.

As venenosas palavras de Marquitos ressurgiam com a insis-
téncia de uma melga a meio da noite e conseguiam imiscuir-se na
zona mais fragil darelacao, que era o notério desinteresse de Carla
pela poesia. Amava a musica, desde mitida que era apaixonada
por fotografia e estava sempre a ler algum romance, mas pensava
que a poesia era uma coisa infantil e afetada. Gonzalo, no entanto,
como quase toda a gente, associava a poesia ao amor. Nao con-
quistara Carla com poemas, mas apaixonar-se por ela e apaixonar-
-se pela poesia tinham sido acontecimentos quase simultaneos
e era-lhe dificil separa-los.

O caso fez-se mais grave quando Gonzalo decidiu estudar lite-
ratura. Haalgum tempo que tinha a certeza de que queria ser poeta,
e embora soubesse que para isso nao precisava de ter estudos for-
mais, pensava que uma licenciatura em Letras o desviaria menos
do objetivo. Era uma decisao corajosa, radical e até escandalosa,
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a que os pais de Gonzalo se opuseram com tenacidade, parecia-
-lhes um desperdicio: com bastante esforco e um talento franca-
mente inexplicavel, o filho convertera-se num aluno destacado de
uma das supostamente melhores escolas do Chile e, portanto, po-
dia e talvez devesse aspirar a um futuro menos aventureiro. Quan-
do, esperando apoio cego e solidario, Gonzalo comentou os seus
planos a Carla, ela reagiu com indiferenca.

Por essa altura, a poesia chilena era para Gonzalo a histoéria
de uns homens geniais e excéntricos, dados ao vinho e especia-
listas nas volta-faces do amor. Infetado por essa mitologia, as ve-
zes pensava que futuramente Carla so serviria para ser a remota
namorada de juventude que nao soubera valorizar o poeta emer-
gente (a mulher que, apesar dos inumeros indicios, nao avaliara
corretamente a magnitude do homem que tinha a sua frente,
se até lhe metera os cornos). Definitivamente, Carla nao parecia
a companheira adequada para a dificil travessia que ele preten-
dia empreender; mais cedo ou mais tarde, conjeturava Gonzalo,
arelacao terminaria e ela namoraria com um qualquer engenhei-
ro comercial ou com um dentista ou com um romancista. Gonzalo
projetava a rutura a médio prazo, embora as vezes se surpreendes-
se pensando, de antemao, nas palavras que entdo lhe diria: imagi-
nava um sofisticado discurso que avancaria paulatinamente até
chegar a necessidade de — gostava desta expressao — seguirem
caminhos diferentes, e primeiro culparia o destino ou a fatalidade,
mas se ela se passasse, ele proprio assumiria a culpa toda, e pronto.

Uma manha baldaram-se as aulas e caminharam em siléncio pelo
bulicoso centro de Santiago até ao Paseo Bulnes. Normalmente
sentavam-se num banco, em frente a livraria do Fondo de Cultu-
ra Econodmica, a fumar e a dar uns beijos, e depois seguiam por
Tarapaca e, ap6s comerem uns cachorros, jogavam umas partidas
de snooker — ela ganhava sempre — ou entao entravam no Cine
Arte Normandie. Desta vez, no entanto, era evidente que o guiao
era outro: Carla s6 queria passear, nem sequer iam de mao dada
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e ela fitava as copiosas nuvens como se aspirasse ao superpoder
de as dissolver com os olhos; planeara uma longa introducao, mas
optou por soltar de uma vez esta sentenca lapidar:

— Jando sinto a mesma coisa, Gonza.

Esta frase tao rude quanto elegante atingiu Gonzalo com uma
violéncia desconhecida. Bem sabemos que estava mais ou menos
preparado para a rutura, mas na sua cabeca era ele quem acabava.

Nas semanas seguintes debateu-se entre a negagao e o despeito,
0 que se materializava em masturbacgoes fantasiosas — castigava
a sua ex imaginando que ia para a cama com Winona Ryder, com
Claudia Di Girolamo, com Katty Kowaleczsko e até com uma tia
de Carla a que Gonzalo achava certa piada.

Quanto a Bernardita Rojas, uma tarde encontrou-a mesmo em
frente a uma monumental planta de aloé vera que havia a entra-
da da Villa Las Terrazas. A primeira coisa que Bernardita fez foi
acariciar-lhe a cara, que gragas ao tratamento com aquela maravi-
lhosa planta recuperara em parte a frescura. Ele pensou que nao
perdia nada em tentar, de modo que lhe saltou logo em cima — ela
esquivou-se.

— Somos amigos, primo Rojas — disse-lhe Bernardita, cortante.

— Nao, Berni, nés nem sequer somos assim tao amigos.

— Somos amigos. Somos muito amigos — repetiu ela.

— Mas nao somos assim tao amigos — voltou a dizer Gonzalo.

O dialogo foi bastante mais longo e esttipido. Nao chegaram a
nenhuma conclusao.

— S6 quero ser tua amiga — insistiu Bernardita, despedindo-se.

— E que eu amigos ja tenho — disse Gonzalo. — Tenho dema-
siados amigos. Nao preciso de mais.

Gonzalo abandonou depressa o rancor onanista e mergulhou na
abulia e no disco Corazones, de Los Prisioneros, que de repente lhe
parecia a banda sonora da sua vida inteira. Tornou-se relutante a
toda a espécie de dialogo, até ao dialogo consigo mesmo, isto é,
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a escrita. Quase nao saia do quarto, mas o mais preocupante, pelo
menos para as pessoas mais proximas, era o facto de se recusar
radicalmente a tomar banho.
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Passados nove anos, Gonzalo, um aspirante a poeta, reencontra Carla,
o seu amor da adolescéncia, num bar de Santiago do Chile, descobrindo
que esta é agora mae de um rapaz chamado Vicente. Superado o des-
conforto inicial com as palavras «enteado» e «padrasto», os trés,
e a gata Oscuridad, formam uma familiastra feliz. Alguns anos depois,
porém, o casal separa-se novamente. Gonzalo ruma a Nova lorque, em
busca de afirmagao, mas as marcas que deixa em Vicente sao indelé-
veis: também ele sonha ser poeta. Quando conhece Pru, uma jornalista
americana perdida em Santiago, Vicente encoraja-a a escrever sobre os
poetas chilenos, nao os famosos, como Neruda ou Mistral, mas os poe-
tas vivos, do presente, a fim de procurar separar o mito do Chile «terra
de poetas» da realidade, a autenticidade da impostura. Entretanto,
Gonzalo regressa em definitivo ao Chile e é numa livraria que a sua his-
téria se cruza, uma vez mais, com a de Vicente.

Declaragao de amor a literatura, a poesia e aos poetas que desprezam
o romance, Poeta Chileno é uma obra visceral e divertida sobre pater-
nidade, familias fragmentadas e os tragicos altos e baixos do amor, que
confirma Alejandro Zambra como uma das vozes mais importantes da
literatura latino-americana contemporanea.
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