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Uma técnica que serve para escrever
também deve servir para viver.
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E
ra o tempo das mães apreensivas, dos pais taciturnos e dos 
corpulentos irmãos mais velhos, mas era também o tempo  
dos cobertores, das mantas e dos ponchos, de modo que nin‑

guém estranhava que todas as tardes Carla e Gonzalo passassem 
duas ou três horas no sofá, tapados com um soberbo poncho ver‑
melho de lã de Chiloé, que no gélido inverno de 1991 parecia um 
artigo de primeira necessidade.

A estratégia do poncho permitia que, apesar dos obstáculos, Carla 
e Gonzalo fizessem praticamente de tudo, exceto a famosa, sagrada, 
temida e ansiada penetração. A estratégia da mãe de Carla, entretan‑
to, consistia em simular a ausência de uma estratégia, no máximo 
perguntava‑lhes de vez em quando, só para lhes minar a confiança, 
com quase impercetível malícia, se por acaso não tinham calor, e eles 
replicavam em uníssono, no tom titubeante de uns péssimos estu‑
dantes de teatro, que não, que estava um frio de rachar.

A mãe de Carla desaparecia ao fundo do corredor e concentrava
‑se na telenovela, que via sem som no quarto — bastava‑lhe o som 
da televisão da sala, porque Carla e Gonzalo também viam a te‑
lenovela, que não lhes interessava propriamente muito, mas as 
tácitas regras do jogo estipulavam que deviam prestar‑lhe aten‑
ção, nem que fosse só para responderem com naturalidade aos co‑
mentários da mãe, que a intervalos incertos, não necessariamente 
frequentes, reaparecia na sala para ajeitar as flores na jarra ou do‑
brar guardanapos ou para se entregar a qualquer outra atividade 
de discutível urgência, e às vezes olhava de soslaio em direção ao 
sofá, não tanto para os ver como para que eles sentissem que ela 
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os podia ver, e largava frases como ela é que se meteu nisso ou o gajo 
tem um parafuso a menos, e então Carla e Gonzalo, sempre em unís‑
sono e borrados de medo, quase completamente nus, respondiam 
sim ou claro ou vê‑se mesmo que está apaixonada.

O intimidante irmão mais velho de Carla — que não jogava râ‑
guebi, mas que a julgar pelo tamanho e pela pose bem poderia ter 
sido convocado para a seleção nacional — costumava voltar a casa 
já depois da meia‑noite e das poucas vezes que chegava mais cedo 
fechava‑se no quarto a jogar Double Dragon, mas mesmo assim ha‑
via o perigo de ele descer para buscar um pão com mortadela ou um 
copo de Coca‑Cola. Por sorte, quando isso acontecia, Carla e Gonzalo 
contavam com a miraculosa ajuda das escadas, em particular do 
segundo — ou penúltimo — degrau: desde que ouviam o escanda‑
loso rangido até ao momento em que o irmão mais velho aterrava 
na sala decorriam seis segundos, que era tempo suficiente para se 
ajeitarem debaixo do poncho até parecerem dois inocentes desco‑
nhecidos que enfrentam juntos o frio por mera solidariedade.

O genérico futurista do noticiário marcava, a cada noite, o fim 
da jornada: o casal protagonizava no jardim da entrada uma apai‑
xonada despedida que às vezes coincidia com a chegada do pai de 
Carla, que aumentava as luzes e fazia rugir o motor do seu Toyota 
em modo de cumprimento ou de ameaça.

— Este namorico já dura há demasiado tempo — acrescentava o 
homem, erguendo as sobrancelhas, quando estava de bom humor.

O percurso entre La Reina e a Plaza de Maipú demorava mais de 
uma hora, que Gonzalo passava a ler, embora a minguante luz dos 
focos costumasse impossibilitá‑lo e às vezes tivesse de se confor‑
mar com entrever um poema à pressa aproveitando a paragem 
nalguma esquina iluminada. Todas as noites lhe ralhavam por 
voltar tarde e todas as noites Gonzalo jurava, sem a menor inten‑
ção de cumprir a palavra, que dali em diante viria mais cedo. Ador‑
mecia a pensar em Carla e quando não conseguia dormir, o que 
acontecia com frequência, masturbava‑se a pensar nela.
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Masturbar‑se a pensar na pessoa amada é, como se sabe,  
a mais ardente prova de fidelidade, especialmente se a punheta 
for, como dizem os reclames do cinema, rigorosamente basea‑
da em factos reais: longe de se perder em improváveis fantasias, 
Gonzalo imaginava que estavam no mesmo sofá de sempre, co‑
bertos pelo mesmo poncho de Chiloé de sempre, e a única diferen‑
ça, o único elemento fictício, era que estavam sozinhos, e então 
ele enfiava‑lho e ela abraçava‑o e fechava os olhos com delicadeza.

O sistema de vigilância parecia infranqueável, mas Carla e Gonzalo  
confiavam que a oportunidade se lhes apresentaria em breve. 
Aconteceu mais para o fim da primavera, precisamente quando o 
estúpido calor ameaçava estragar tudo. Uma rotunda travagem e 
um coro de gritos interromperam a calma das 8 da noite — tinham 
atropelado um mórmon na esquina, de modo que a senhora saiu 
disparada para espiolhar e Carla e Gonzalo compreenderam que o 
ansiado momento chegara. Considerando os 30 segundos que du‑
rou a penetração e os 3 minutos e meio que demoraram a limpar  
o pouco sangue e a assimilar a desenxabida experiência, o pro‑
cesso completo durou apenas 4 minutos, após os quais Carla  
e Gonzalo se juntaram sem mais à turba de curiosos que cercavam 
o jovem loiro que jazia ao lado da sua bicicleta desfeita no passeio.

Se o jovem loiro tivesse morrido e Carla tivesse ficado grávida, 
estaríamos a falar de um ligeiro desequilíbrio no mundo a favor 
dos morenos, porque um filho de Carla, que era bastante morena, 
com o ainda mais moreno Gonzalo, dificilmente teria saído loi‑
ro, mas nada disso aconteceu: o mórmon ficou coxo e Carla ensi‑
mesmada e tão dolorida e triste que, nas duas semanas seguintes, 
valendo‑se de ridículos pretextos, recusou ver Gonzalo. E quando 
o viu foi só para acabar com ele, «cara a cara».

Em defesa de Gonzalo, diga‑se que nesses infelizes anos a 
informação circulava escassamente, sem a ajuda dos pais nem 
conselhos de professores ou de orientadores vocacionais, e sem o  
auxílio de campanhas governamentais nem nada do género,  
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porque o país andava demasiado preocupado com manter à tona a 
recém‑recuperada e periclitante democracia para se dedicar a pen‑
sar em coisas tão sofisticadas e primeiro‑mundistas como uma po‑
lítica integral de educação sexual. De súbito libertos da ditadura da 
infância, os adolescentes chilenos viviam a sua própria transição 
para a idade adulta fumando erva e ouvindo Silvio Rodríguez ou 
Los Tres ou os Nirvana, enquanto decifravam ou tentavam decifrar 
toda a espécie de medos, frustrações, traumas e perplexidades, qua‑
se sempre através do perigoso método da tentativa e erro.

Nesse tempo não havia, como é evidente, milhares de milhões 
de vídeos online a promover uma ideia maratonista do sexo. Embora 
Gonzalo conhecesse publicações como a Bravo e a Quirquincho, e uma 
vez por outra tivesse, digamos, «lido» umas Playboy e umas Penthouse, 
nunca vira um filme porno, de modo que também não contava com 
apoios audiovisuais para compreender que, sob toda e qualquer pers‑
petiva, a sua performance fora um desastre. Toda a sua ideia do que 
era suposto acontecer na cama se baseava no treino ponchístico e nos 
relatos fanfarrões, vagos e fantasiosos de alguns colegas da turma.

Surpreendido e desolado, Gonzalo fez tudo o que estava ao seu al‑
cance para voltar a namorar com Carla, embora tudo o que estava 
ao seu alcance não fosse senão insistir em telefonar de meia em 
meia hora e perder o seu tempo num infrutífero lobby com um 
par de falazes mediadoras que não pensavam ajudá‑lo, porque até 
que lhes parecia inteligente e divertido e charmoso, mas compa‑
rado com os outros pretendentes de Carla achavam que era pouco, 
um bicho do mato de Maipú, um infiltrado.

Gonzalo não teve outro remédio senão apostar todas as fichas 
na poesia. Fechou‑se no quarto e em apenas 5 dias despachou  
42 sonetos, movido pela nerudiana esperança de conseguir es‑
crever algo tão extraordinariamente persuasivo que Carla já não 
pudesse continuar a rejeitá‑lo. Por momentos esquecia a tristeza; 
pelo menos durante alguns minutos primava o exercício intelec‑
tual de amanhar um verso coxo ou de dar com uma rima. Mas à 
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alegria de uma imagem no seu entender bem conseguida sucedia
‑se de imediato a amargura do presente.

Em nenhuma dessas 42 composições havia, infelizmente, ge‑
nuína poesia. Sirva de exemplo este soneto nada memorável que, 
no entanto, deveria figurar entre os 5 melhores – entre os 5 menos 
maus – da série:

O telefone é rubro como o sol
o telefone é verde e amarelo
procuro dia e noite e não te vejo
caminho como um zombie pelo Mall.

Eu sou como uma piscola sem álcool
e sou como um cigarro peregrino
no fundo do teu bolso retorcido
sou como uma ampulheta sem farol.

O telefone toca todo o dia
é bastante improvável que eu sorria
dói‑me o coração, doem‑me as orelhas

um pré‑molar e até a sobrancelha
é verão ou inverno ou primavera,
provavelmente a morte já me espera.

A única presumível virtude do poema era o esforçado domínio 
da forma clássica, o que para um jovem de 16 anos se poderia con‑
siderar meritório. O terceto final era, de longe, a pior parte, e tam‑
bém a mais autêntica, já que, ao seu modo tíbio e esquivo, Gonzalo 
quisera de facto morrer. Não tem nenhuma graça troçar dos seus 
sentimentos; trocemos antes do poema, com as suas rimas óbvias 
ou medíocres, com a sua lamechice, a sua involuntária comicida‑
de, mas não subestimemos a sua dor, que era verdadeira.
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E
nquanto Gonzalo lutava com as lágrimas e com os decassí‑
labos, Carla ouvia uma e outra vez a Losing my Religion, dos 
R.E.M., todo um êxito na altura, que na sua perspetiva resumia 

perfeitamente o seu estado de espírito, mesmo que só percebesse 
o significado de algumas palavras («life», «you», «me», «much», 
«this») e a frase do título, que se ligava à noção de pecado, como 
se a canção se chamasse, na verdade, Losing my Virginity. Embora 
estudasse num colégio de freiras, o seu tormento não era religioso 
nem metafísico, e sim absolutamente físico, porque, simbolismos 
e pudores à parte, a penetração doera‑lhe para caralho: o mesmo 
pénis que costumava enfiar furtiva e alegremente na boca e mas‑
sajar diariamente com bastante criatividade parecia‑lhe agora 
uma inclemente broca traiçoeira.

— Nunca mais ninguém mo vai meter, nunca mais! Nem o 
Gonza nem ninguém — dizia às amigas que a vinham visitar 
todas as tardes, um pouco contra a sua vontade, mas, por mais 
que apregoasse aos quatro ventos que queria estar sozinha, elas  
vinham na mesma.

As amigas de Carla dividiam‑se espontaneamente entre o ange- 
lical, aborrecido e numeroso grupo das ainda virgens e o ataba‑
lhoado e esquálido grupo das que já o não eram. O conjunto das 
virgens dividia‑se, por sua vez, no minoritário subconjunto das 
que queriam chegar virgens ao casamento e no maioritário e  
veleidoso subconjunto das ainda não, a que Carla pertence‑
ra durante uma breve temporada. Por seu turno, no grupo das  
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não‑virgens destacavam‑se com particular realce duas amigas,  
a que Carla chamava, com ironia e admiração, «as esquerdistas», 
basicamente porque eram, em quase todos os sentidos, mais ra‑
dicais ou talvez simplesmente menos reprimidas do que toda 
a gente que conhecia (uma delas insistia em que devia rever a 
sua canção preferida, pois no seu entender I Touch Myself, das 
Divinyls, outra canção na moda nessa altura, era mais adequada 
que Losing my Religion, tendo em conta a atual situação. «As can‑
ções preferidas não se escolhem», respondeu‑lhe Carla, com toda 
a razão do mundo).

Após considerar os profusos conselhos de ambos os bandos, e aco‑
lhendo especialmente as opiniões das esquerdistas, Carla decidiu 
que o mais sensato era apagar quanto antes a sua primeira expe‑
riência sexual, para o que logicamente precisava, com urgência, 
de uma segunda experiência sexual. Uma sexta‑feira depois das 
aulas telefonou a Gonzalo, pedindo‑lhe para se encontrarem no 
centro. Ele não cabia em si de contente: correu disparado até à pa‑
ragem de autocarro, coisa deveras estranha, já que achava que as 
pessoas pareciam ridículas quando corriam pela rua, sobretudo de 
calças compridas. Calhou‑lhe em sorte fazer a viagem num auto‑
carro sem lugares livres, mas arranjou ainda assim forma de reler 
de pé boa parte dos 42 poemas que trazia na mochila.

Carla recebeu‑o com um eloquente linguado e disse‑lhe, logo 
de entrada, para desandarem dali e procurarem um motel, algo 
que ela própria recusara quase um ano inteiro, alegando decência, 
falta de dinheiro, ilegalidade, bacterofobia ou todas as anteriores, 
mas agora, assegurou‑lhe, num tom libidinoso um tanto exagera‑
do, que sim, que queria, que estava mortinha de vontade.

— Disseram‑me que há um perto da feira de artesanato e ar‑
ranjei uns preservativos e trouxe dinheiro — disse Carla numa 
única frase acelerada. — Bora!

O lugar era um buraco sórdido que cheirava a incenso e a óleo 
requentado, visto que se podia pedir empanadas fritas de queijo 
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ou de carne para o quarto, além de cervejas, pichunchos e piscolas1, 
opções todas elas rejeitadas por eles. Uma mulher de cabelo pin‑
tado de vermelho e com os lábios de azul recebeu o dinheiro e, 
como é evidente, não lhes pediu a identificação. Mal fecharam 
a porta do minúsculo quarto, Carla e Gonzalo despiram a roupa  
e olharam‑se com assombro, como se acabassem de descobrir a 
nudez, o que de certa forma era verdade. Durante uns cinco mi‑
nutos limitaram‑se a beijar‑se, lamber‑se, morder‑se, e depois a 
própria Carla pôs o preservativo a Gonzalo – ensaiara com uma 
maçaroca nessa mesma manhã – e ele penetrou‑a pouco a pou‑
co, com a mesura e a emoção próprias de quem deseja preservar 
o momento, de modo que corria tudo maravilhosamente bem, 
mas a melhoria não foi significativa, já que a dor persistiu (inclu‑
sive, a Carla, doeu mais do que da primeira vez), e a penetração 
durou, afinal, o que um especialista em 100 metros demoraria  
a percorrer os primeiros 50.

Gonzalo entreabriu as persianas para observar as pessoas que  
saíam do trabalho e voltavam para casa com uma lentidão  
que à distância lhe parecia fabulosa. Depois ajoelhou‑se em frente 
à cama e fitou com suma atenção os pés de Carla. Nunca tinha 
reparado nas linhas dos pés, na existência de linhas nas plantas 
dos pés: por um minuto inteiro, como se tentasse solucionar um 
labirinto, seguiu aquelas marcas caóticas ramificadas rumo ao in‑
visível e pensou em escrever um longo poema sobre alguém que 
avança descalço por um trilho interminável até apagar por com‑
pleto as linhas dos próprios pés. Depois deitou‑se ao lado de Carla 
e perguntou‑lhe se lhe podia ler os seus sonetos.

— Sim — respondeu Carla, distraída.
— Mas são 42.
— Lê‑me o teu preferido.
— É difícil escolher. Leio‑te 20.
— Três — negociou Carla, pressionada.

1 Cocktails populares no Chile, feitos à base de pisco, tipo de aguardente também 
produzida no Peru. [N. T.]
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— Cinco.
— Pronto.

Gonzalo começou a ler os sonetos com um fraseado solene e, embo‑
ra Carla quisesse achá‑los bons, a verdade é que não lhe diziam nada. 
Enquanto os ouvia pensava no pescoço de Gonzalo, no seu peito liso 
como o gelo e, no entanto, tão cálido, no seu gracioso esqueleto qua‑
se visível, nos seus olhos por vezes pardos, doutras vezes verdes e 
sempre meio esquisitos; achava‑o belo e teria sido fenomenal que 
também gostasse dos poemas que escrevia, que seja como for ouvia 
com respeito e com um sorriso que pretendia sereno e descontraí‑
do, mas que mais parecia um exercício de melancolia.

Precisamente quando Gonzalo começava a ler o quinto sone‑
to, emergiram uns gemidos vindos do quarto contíguo, de que os 
separava apenas uma delgada divisória. A intimidade não pro‑
curada com aqueles desconhecidos produziu um efeito díspar: 
Gonzalo sentiu‑se de certo modo privilegiado por poder aceder 
ao verdadeiro porno, ao vivo e em direto — sexo real, cru, com o 
estrondo do catre e uns gemidos meio sincronizados, que decerto 
correspondiam a memoráveis investidas. Para Carla, em contra‑
partida, uma tal proximidade revelou‑se‑lhe, a princípio, pertur‑
badora, e até pensou em bater na parede para pedir discrição, mas 
depois preferiu concentrar‑se naqueles gemidos e conjeturar se a 
sortuda da desconhecida estava por cima ou por baixo ou em al‑
guma dessas estranhas posições que as colegas da turma desenha‑
vam temerariamente no quadro nos intervalos. A ideia de gemer 
daquela forma, como uma invencível campeã de Roland‑Garros, 
parecia‑lhe grandiosa e, no entanto, por agora, impossível, já que 
os gemidos que ouvia eram de prazer, e mesmo que às vezes a dor 
e o prazer se confundam, não era o caso de Carla, que sentia pura 
e exclusivamente dor.

Com o repentino desejo de gritar mais alto que a vizinha, Carla  
sentou‑se em cima de Gonzalo e começou a lamber‑lhe o pescoço. 
Ele agarrou‑lhe o rabo com ambas as mãos e sentiu que a ereção 
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retornava plena e instantaneamente, pelo que a segunda queca da 
tarde, a terceira das suas vidas, destinada a apagar ou pelo me‑
nos a matizar a memória das quecas anteriores, parecia iminente. 
Gonzalo tentou pôr ele próprio um novo preservativo e, embora 
tenha procedido com uma falta de jeito quase digna, bastaram es‑
ses segundos adicionais para que Carla desistisse da penetração e 
a escaramuça terminasse em rotineiras e eficazes masturbações 
mútuas.

Gonzalo recostou‑se entre os peitos de Carla e até teria ador‑
mecido se não tivesse intervindo a escandaleira do quarto do lado, 
porque os vizinhos continuavam a fornicar como coelhos ou como 
loucos, ou como coelhos loucos. Pegou no comando, afinal faltava 
pouco para começar a telenovela, a que ambos tinham acabado 
por ficar agarrados, coisa naturalíssima, visto que não era má e 
além do mais estava nos episódios finais, mas Carla, que estava há 
uns dez minutos a olhar para o teto, roubou‑lhe o comando e não 
só apagou a televisão como lhe tirou as pilhas e as lançou contra 
a parede. Sobreveio um silêncio que de silêncio pouco tinha, já 
que os vizinhos continuavam, como diria um professor de teoria 
literária, in media res.

— Impossível — disse então Gonzalo, com sincera increduli‑
dade. — É demais.

— O que é que é demais?
— Não os ouves? Está a durar demasiado. Não acho que isto 

seja normal.
— Ouvi dizer que é normal — disse Carla, tentando moderar o 

tom. — Ouvi dizer que isto é que é o normal.
— Parece que percebes muito de sexo — balbuciou Gonzalo, 

tentando disfarçar a vergonha. Ela não respondeu.

Quando os gemidos do quarto contíguo por fim se extinguiram, 
Carla e Gonzalo ainda tinham mais de uma hora de motel, mas 
não tinham vontade de fazer coisa nenhuma, nem sequer de sair. 
Gonzalo observou as belas costas de Carla e acariciou umas linhas 
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ligeiramente menos morenas, produzidas pela alternância de di‑
ferentes fatos de banho, que caíam dos ombros e formavam uma 
espécie de tatuagem invertida.

— Desculpa — disse.
— Não faz mal — disse Carla.
— Desculpa — repetiu Gonzalo.
Apanharam as pilhas do comando e conseguiram ver os últi‑

mos minutos da telenovela. Caminharam em direção à Alameda, 
de facto, comentando o episódio. Foi uma das cenas mais tristes 
da tarde, da semana, talvez de toda a relação: Carla e Gonzalo de 
mãos dadas, rumo à Alameda, falando da telenovela. Eram como 
dois desconhecidos procurando desesperadamente um tema em 
comum; parecia que falavam de algo e que estavam juntos, mas 
sabiam que na verdade não falavam de coisa nenhuma e que  
estavam sozinhos.
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onzalo inventou uma dor de estômago para ir à consulta do 
doutor Valdemar Puppo, que não era psiquiatra nem psicólo‑
go nem urologista nem nada que se parecesse, mas o pediatra 

a que ia desde sempre. Embora tivesse a tendência de começar 
com rodeios e eufemismos, o paciente tentou ser claro: o proble‑
ma era a penetração em si, nos apalpanços conseguia conter‑se, 
mas quando penetrava Carla — o que não precisou que só acon‑
tecera duas vezes — era impossível. O doutor soltou uma babosa  
e embaraçosamente longa gargalhada de cumplicidade masculina.

— Acontece a todos, companheiro, embora tenha de lhe con‑
fessar que a mim nunca me aconteceu — disse o homem, enquan‑
to acariciava a pança com ambas as mãos, como se acabasse de  
devorar um javali. — A penetração é sobrevalorizada. Ficas nervo‑
so e pronto, campeão.

Sempre naquele esforçado e odioso tom juvenil, o doutor  
Valdemar Puppo recomendou‑lhe que relaxasse e falou‑lhe da  
técnica da distração, que resumiu de forma vaga e grosseira:

— Quando tiveres a piça em riste, pensa na tua avozinha — 
disse.

Gonzalo compreendeu o sentido do conselho, mas nesse mo‑
mento não conseguiu evitar o pensamento literal da sua avozinha 
e por conseguinte a tristeza, já que a velha acabava de morrer.

Foi um bom conselho, ao fim e ao cabo. Os namorados voltaram 
a fornicar no mesmo motel e num par de festas e até no sótão da 
casa de Gonzalo, ladeados por reluzentes teias de aranha e talvez  
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também por umas quantas ratazanas e ratos, e a técnica da dis‑
tração, a que Gonzalo chamava «a técnica Puppo», costumava 
funcionar: como é evidente, não pensava na sua avozinha e sim 
em mulheres que achava feias, embora a sua ideia da fealdade 
contemplasse, por assim dizer, categorias morais. A repulsa que 
lhe inspiravam, por exemplo, a ex‑ministra da Educação Mónica 
Madariaga ou a cantora Patricia Maldonado ou a própria Lucía 
Hiriart de Pinochet era muito mais ideológica que física, posto 
que — com a provável exceção da senhora Maldonado — não se 
pode dizer que fossem mulheres objetivamente feias.

Ainda assim, por mais atrozes que lhe parecessem essas se‑
nhoras, num ou noutro momento as peles que supunha áspe‑
ras, rugosas e balofas recuavam perante as costas suaves ou as 
perfeitas coxas de Carla — a realidade suplantava a imaginação 
e, portanto, Gonzalo, muitíssimo mais cedo que tarde, quinava.  
O segredo, compreendeu depois, era concentrar‑se em assuntos 
mais abstratos ou neutros ou aprazíveis que provocassem nele 
uma distração duradoura, como os quadros de Kandinsky ou de 
Rothko ou de Matta, ou certos exercícios de xadrez para princi‑
piantes, ou a conquista do espaço sideral, ou uns poemas muito 
sérios e dramáticos de Miguel Arteche de que não gostava nada 
mas que tivera de analisar na escola (Golfe, O Rapaz Idiota), e até 
conseguiu resultados notáveis graças ao cruel recurso de imagi‑
nar um doente de Parkinson a tentar comer uma alcachofra.

Embora o sexo fosse cada vez mais frequente e ligeiramente me‑
nos doloroso, Carla já não tinha a certeza de querer continuar com 
Gonzalo. Tentava convencer‑se a si mesma de que estava mais 
apaixonada que nunca, mas a verdade é que abandonara a dispo‑
sição fantasiosa dos primeiros tempos: a ideia de passar uns anos 
ou a vida inteira com Gonzalo parecia‑lhe, na verdade, crescente‑
mente assustadora.

Nesse verão, uma das esquerdistas convidou‑a a ir a Mai‑
tencillo e, pese embora tivesse sido fácil inventar uma qualquer 
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desculpa para levar Gonzalo, Carla pensou que preferia dedicar 
esse tempo a pensar na relação. Foi basicamente o que fez durante 
os nove dias em que esteve em Maitencillo: tomava o pequeno
‑almoço, almoçava e lanchava a pensar na relação, deitava‑se na 
areia a dormir longas sestas e a pensar na relação, jogava voleibol 
ou raquetas ou participava em lutas às cavalitas a pensar na rela‑
ção, bebia fanschops2 e dançava desenfreadamente os hits dos Te‑
chnotronic a pensar na relação, e até na noite em que deixou que 
um musculado argentino lhe desse uns beijos e lhe apalpasse o cu 
e as mamas estava a pensar na relação e, embora soe meio esquisi‑
to, a verdade é que, enquanto chupava a verga a esse tal argentino, 
Carla também estava, de certa forma, a pensar na relação.

A aventura com o argentino foi relatada, comentada e analisada 
por inúmeras testemunhas semipresenciais e esteve quase a che‑
gar aos ouvidos de Gonzalo. Assolada pelos remorsos, Carla deci‑
diu confessar a infidelidade, sem omitir o broche, que funcionava 
como atenuante, porque demonstrava que recusara a penetração, 
embora, em honra da verdade, não o tivesse negado por fidelidade, 
mas porque a ideia de ser penetrada por um membro uns quantos 
centímetros menos comprido, mas consideravelmente mais gros‑
so que o de Gonzalo, lhe parecera horrível.

Nos seis meses seguintes, a culpa foi o único combustível da 
relação. Nalguns dias Carla temia que Gonzalo consumasse a vin‑
gança, mas doutras vezes até desejava que o fizesse, porque o em‑
pate pelo menos permitir‑lhe‑ia recuperar a dignidade, que como 
é evidente não perdera, se bem que de quando em quando Gonzalo 
a atormentasse com comentários hostis ou de autocomiseração.

Contrariando a sua natureza fiel, Gonzalo decidiu correspon‑
der às insinuações de Bernardita Rojas, uma miúda do bairro a 
que se sentia vagamente ligado, visto que também ele se chamava 
Rojas. Não eram parentes, diga‑se, era um apelido extremamente 
comum, mas ela cumprimentava‑o como se o fossem, e na verdade  

2 Bebida popular no Chile, que consiste na mistura de cerveja e Fanta. [N. T.] 
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nisso consistia o flirt («como é que ‘tá o primo Rojas?», dizia‑lhe 
ela, e abria as narinas como fazem as más atrizes quando preten‑
dem expressar alguma emoção). Bernardita Rojas parecia‑lhe di‑
ferente, porque não usava aquela franja fixa com gel em forma 
de onda ameaçadora que quase todas as suas contemporâneas 
ostentavam — incluindo Carla —, como se todas as adolescen‑
tes chilenas tivessem combinado homenagear A Grande Onda, de 
Hokusai. Outra coisa que o atraía em Bernardita Rojas era o facto 
de andar sempre com um livro de Edgar Allan Poe, que relia com 
a mesma devoção com que outros decifravam os Fragmentos de 
um Discurso Amoroso, As Veias Abertas da América Latina ou As Suas  
Zonas Erróneas.

Os falsos primos Rojas foram ver juntos o Noite na Terra e, em‑
bora a ideia implícita de ir ao cinema fosse aproveitar o escuro 
para trocarem uns amassos, o filme de Jim Jarmusch pareceu‑lhes 
tão divertido que se limitaram a fitar o ecrã, hipnotizados.

— Adorei sair contigo — disse‑lhe Bernardita, enquanto espe‑
ravam pelo autocarro.

— Eu também — respondeu, distraído.
No caminho até casa Gonzalo dedicou‑se a pensar em Winona  

Ryder – imaginava‑a ao volante de um táxi Lada, esperando a luz 
verde num qualquer cruzamento em Santiago, enquanto masca‑
va chiclete e fumava e ouvia Tom Waits. Cansada de que o seu 
companheiro de viagem lhe devolvesse apenas monossílabos, 
Bernardita abandonou toda a intenção de diálogo e pôs‑se a re‑
ler Ligeia, o seu conto preferido de Poe. Gonzalo ficou a vê‑la a ler 
durante uns minutos, com o crepúsculo da cidade como imagem 
de fundo, e então sentiu que sim, que queria dar‑lhe um beijo. 
Tentou, mas ela recusou‑o com o seu habitual sorriso de lábios  
contraídos.

— Estou a ler — disse.
— Lê um bocado para mim — respondeu Gonzalo.
— Não me apetece — disse‑lhe Bernardita, que no entanto pôs 

o livro no meio dos dois para que Gonzalo também pudesse ler,  
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e fizeram o resto da viagem de cabeças coladas, quase abraçados, 
a ler aquele conto de Poe.

Chegaram à paragem onde supostamente se deveriam beijar e, 
agora sim, Bernardita aceitou um beijo breve, embora com pouca 
língua. Gonzalo caminhou para casa avaliando a possibilidade de 
prosseguir com a vingança até ser mais ou menos simétrica. Não 
estava convencido, de modo que decidiu comentar a situação com 
Marquitos, um amigo ruivo um pouco mais velho que trabalhava 
na mercearia do bairro e que devia o diminutivo à sua escassa al‑
tura, a roçar o ananismo. Caía a noite, Gonzalo ajudou Marquitos 
a fechar a mercearia e instalaram‑se ao balcão com duas Escudo de 
litro e meio bem geladas.

— A tua namorada é muito melhor que a Bernardita — disse‑lhe 
Marquitos, após ponderar o dilema por uns segundos. — Não te 
vou mentir, a tua namorada é muito, mas muito melhor.

Era a muleta de Marquitos: «não lhe vou mentir, senhora, es‑
tas são as melhores melancias da temporada», dizia, por exemplo, 
ou então «adormeci, chefe, não lhe vou mentir», e às vezes tam‑
bém usava a fórmula em frases insulsas como «não te vou mentir, 
está calor».

— Sim, eu sei, mas meteu‑me os cornos — respondeu Gonzalo.
— Mas tu és feio, Gonza, muito feio.
— E o que é que isso tem a ver? Que importa que eu seja feio? 

— respondeu Gonzalo, que em todo o caso não se considerava feio 
(nem era).

— Olha, o que se passa é que a tua namorada é boa como o 
milho. A tua namorada é a melhor gaja de todas. — Era como se 
Marquitos andasse a reprimir aquele comentário há séculos.

— Calma aí, maluco — respondeu‑lhe Gonzalo, surpreendido 
e chateado.

— Desculpa, mas é verdade. A obrigação dos amigos é dizer 
a verdade, não é? — Gonzalo hesitou dois segundos antes de 
concordar, com aparente mansidão. — Não te vou mentir: a tua  
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namorada é uma betinha, mas é boa. E não combina contigo.  
É demasiado boa para ti, chavalo. Não sei como é que te amanhas‑
te para a sacares. Se acabarem, nunca mais vais conseguir uma 
gaja nem metade de boa.

— Eu não quero acabar com ela — disse Gonzalo, como se pen‑
sasse em voz alta.

— Mas ela vai‑te apanhar, sabes que as gajas topam tudo — 
disse Marquitos, com ares de entendido.

Marquitos foi buscar mais cerveja e também tirou um pão de 
forma e ofereceu umas fatias a Gonzalo.

— E do que é que gostas mais na minha namorada? — 
perguntou‑lhe Gonzalo, num tom artificialmente sereno.

— Queres mesmo saber?
— Sim.
— E não vais ficar chateado?
— Não, Marquitos, tranquilo. Como é que me havia de chatear 

por uma coisa dessas?
— Vais‑te chatear, pá.
— Não, mano, não faz mal. É só por curiosidade.
— Não sei, maluco, tudo. As mamas, perfeitas, lindas. E aquele 

cu, fachavor. A tua namorada tem cá um cu. Tem um cuzão daque‑
les, já deves ter topado. E a cara.

— O que é que tem a cara? Diz lá, que eu não me chateio. Como 
é que é a cara dela?

— Digo‑to com todo o respeito, mas é que tem uma cara… Não 
te vou mentir, mano, a tua namorada tem uma cara de fresca que 
nem te digo nem te conto.

Gonzalo não teve outra opção: um murro no olho, duas joe‑
lhadas no estômago e um pontapé nos tomates cancelaram para 
sempre a sua amizade com Marquitos. Saiu da mercearia triste e 
desconcertado e também preocupado, pela primeira vez na vida, 
pela sua suposta fealdade, que atribuiu aos obstinados pontos ne‑
gros, embora como os tinha desde os 11 anos já os considerasse 
parte da sua cara.
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— O que é que tu tens, primo Rojas? — disse Bernardita na sexta
‑feira dessa mesma semana.

— Porquê?
— Estás com cara de caso.
— Estou com cara de feio — disse Gonzalo, tentando fazer 

uma piada.
Foram até à praça, falaram muito e Gonzalo contou‑lhe tudo, 

ou quase tudo. Antes de se despedir, Bernardita fitou‑o como se 
efetivamente Gonzalo fosse seu primo ou seu irmão, embora 
também estivesse zangada: sabia que tinha uma namorada, vira
‑os juntos mais de uma vez, mas pensava que tinham acabado ou 
que estavam prestes a acabar e claro que a incomodava o facto de 
não ter passado de um instrumento de vingança. Na manhã do 
dia seguinte, no entanto, tocou à campainha da casa de Gonzalo, 
deixou‑lhe um pacote e saiu a correr: era uma caixa de sapatos 
onde pusera um ramo de aloé vera acabado de cortar, uma nava‑
lha, uma nota manuscrita com as instruções para o tratamento e 
um mapa onde assinalara a localização de dez plantas de aloé vera 
em diferentes pontos de Maipú.

Gonzalo adotou o hábito de cortar todas as tardes um ramo 
da planta, cuja polpa espalhava antes de dormir nas numerosas 
zonas problemáticas da sua cara. Se alguém lhe tivesse pergunta‑
do por que motivo andava com aquela navalha na mochila, teria 
respondido que precisava dela para se defender, o que no fundo 
era verdade, porque precisava dela para se defender da fealdade.
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o início era tudo tão natural, tão prazenteiro e divertido, pen‑
sava Gonzalo, enquanto recordava o primeiro encontro com 
Carla, há quase três anos, à saída de um concerto dos Electro‑

domésticos — foi um flirt breve com pinta de coisa superficial, já 
que falaram menos de cinco minutos, mas Gonzalo encheu‑se de 
coragem e pediu‑lhe o número de telefone, coisa que nunca antes 
fizera com ninguém, e como Carla recusou, ele suplicou‑lhe que 
lhe desse pelo menos os seis primeiros números, e ela achou tanta 
graça àquilo que acabou por lhe dar os primeiros cinco.

No dia seguinte Gonzalo plantou‑se à frente do telefone 
amarelo da esquina com o bolso cheio de moedas de cem pesos e  
começou por ordem crescente (do 00 ao 04), a seguir decidiu con‑
tinuar por ordem decrescente (do 99 ao 97), depois deixou‑se levar 
por palpites (09, 67, 75) e confundiu‑se tanto que teve de apontar 
os números no mesmo bloco onde garatujava os poemas. Além de 
parecer um processo infinito, era também um desperdício de di‑
nheiro — o telefone da esquina transformara‑se numa espécie de 
monstro das moedas e Gonzalo num desenfreado viciado no jogo 
e também num ladrão, já que não lhe chegava a mesada mais o 
troco do pão, de modo que tinha de se aventurar diariamente pelas 
carteiras dos pais. Quando batia o desânimo, Gonzalo pensava em 
Carla a atar o cabelo. Retivera essa imagem: ela a erguer os braços 
para atar o cabelo preto‑azeviche, os cotovelos ossudos, os pei‑
tos marcados na t‑shirt verde e um sorriso que deixava à mostra  
os dentes meio afastados, que eram do mais comum que havia, 
mas que ele achava inusuais e belos.
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Quando já estava quase convencido de que a sua empresa 
estava condenada ao fracasso, Gonzalo acertou no número 59.  
Na primeira chamada Carla mostrou‑se mais propriamente re‑
lutante, custava‑lhe a acreditar em tamanha persistência, mas 
começaram a falar uns minutos todas as tardes, quase sempre 
o tempo que permitiam 200 ou 300 pesos, e depois, meses mais 
tarde, quando por fim os fios telefónicos chegaram à casa de  
Gonzalo, falavam pelo menos uma hora por dia — o plano de se en‑
contrarem era cada vez mais sério e, no entanto, Carla continuava 
a postergá‑lo, pois pensava que talvez gostasse menos de Gonzalo 
ao vivo. Mas, depois da manhã de sábado em que se encontraram 
e desataram aos beijos, já não havia margem para dúvidas.

Costumavam evocar com radiante satisfação aqueles por‑
menores iniciais que ele agora recordava com pesar — enquanto  
recapitulava e insistia em idealizar a sua relação com Carla, com‑
preendia e aceitava muito a contragosto que já se não divertiam 
tanto e já não se riam tanto e que, talvez por causa da famosa pe‑
netração, os seus corpos já não rimavam («nunca lho devia ter 
metido», disse uma manhã Gonzalo em voz alta, involuntaria‑
mente —os colegas mijaram‑se a rir e dali em diante puseram‑lhe 
a alcunha de «o arrependido»).

Não o surpreendia que Carla fosse objeto unânime de desejo, 
já estava habituado a que quase todos os homens (incluindo, tris‑
temente, o próprio pai de Gonzalo) a observassem com descaro  
e que até algumas mulheres disfarçassem mal a inveja ou talvez o 
soterrado desejo que Carla nelas despertava. Gonzalo não era ciu‑
mento, embora depois da aventura com o argentino e do incidente 
com Marquitos pensasse que devia ser, que de certa forma era a 
sua responsabilidade. Mas não queria ser ciumento nem possessi‑
vo e nem violento. Não queria ser como toda a gente.

Ao arrepio dessas hordas de jovens superficiais entregues à 
endogamia e ao culto da beleza física, Gonzalo encontrara, ao lado 
de Carla, um oásis de companheirismo puro. Dizer ou insinuar, 
como fizera Marquitos, que Gonzalo tinha «sacado» Carla e que 
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se devia esforçar por conservá‑la e aferrar‑se a ela era não perceber 
nada da natureza do amor, mas o que verdadeiramente o ofendia 
era que Marquitos tivesse chamado betinha a Carla, porque ela 
não falava como uma betinha, nem se vestia como uma betinha 
— ou seja, era de facto uma betinha, comparada com Gonzalo e 
com Marquitos e com Bernardita Rojas, mas comparada com uma 
betinha de Vitacura ou de Las Condes não o era de todo.

Havia entre Carla e Gonzalo evidentes diferenças, a que ne‑
nhum dos dois era cego: colégio particular de freiras em Ñuñoa 
versus escola fiscal de homens em Santiago Centro, casa grande 
com três casas de banho versus casa pequena com uma, filha de 
advogado e de técnica de laboratório dentário versus filho de taxis‑
ta e de professora de Inglês, classe média tradicional de La Reina 
versus classe média de Maipú (classe média‑baixa, diria o pai de 
Gonzalo; classe média em ascensão, diria a mãe). Nem Gonzalo 
nem Carla consideravam, no entanto, que a distância social que 
os afastava fosse significativa, e as diferenças na verdade alimen‑
tavam o interesse mútuo: a ideia do amor como um encontro feliz 
e fortuito, abalizada pela imperecedoura teoria da meia laranja.

As venenosas palavras de Marquitos ressurgiam com a insis‑
tência de uma melga a meio da noite e conseguiam imiscuir‑se na 
zona mais frágil da relação, que era o notório desinteresse de Carla  
pela poesia. Amava a música, desde miúda que era apaixonada 
por fotografia e estava sempre a ler algum romance, mas pensava 
que a poesia era uma coisa infantil e afetada. Gonzalo, no entanto, 
como quase toda a gente, associava a poesia ao amor. Não con‑
quistara Carla com poemas, mas apaixonar‑se por ela e apaixonar
‑se pela poesia tinham sido acontecimentos quase simultâneos  
e era‑lhe difícil separá‑los.

O caso fez‑se mais grave quando Gonzalo decidiu estudar lite‑
ratura. Há algum tempo que tinha a certeza de que queria ser poeta, 
e embora soubesse que para isso não precisava de ter estudos for‑
mais, pensava que uma licenciatura em Letras o desviaria menos 
do objetivo. Era uma decisão corajosa, radical e até escandalosa,  
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a que os pais de Gonzalo se opuseram com tenacidade, parecia
‑lhes um desperdício: com bastante esforço e um talento franca‑
mente inexplicável, o filho convertera‑se num aluno destacado de 
uma das supostamente melhores escolas do Chile e, portanto, po‑
dia e talvez devesse aspirar a um futuro menos aventureiro. Quan‑
do, esperando apoio cego e solidário, Gonzalo comentou os seus 
planos a Carla, ela reagiu com indiferença.

Por essa altura, a poesia chilena era para Gonzalo a história 
de uns homens geniais e excêntricos, dados ao vinho e especia‑
listas nas volta-faces do amor. Infetado por essa mitologia, às ve‑
zes pensava que futuramente Carla só serviria para ser a remota 
namorada de juventude que não soubera valorizar o poeta emer‑
gente (a mulher que, apesar dos inúmeros indícios, não avaliara 
corretamente a magnitude do homem que tinha à sua frente,  
se até lhe metera os cornos). Definitivamente, Carla não parecia 
a companheira adequada para a difícil travessia que ele preten‑
dia empreender; mais cedo ou mais tarde, conjeturava Gonzalo,  
a relação terminaria e ela namoraria com um qualquer engenhei‑
ro comercial ou com um dentista ou com um romancista. Gonzalo 
projetava a rutura a médio prazo, embora às vezes se surpreendes‑
se pensando, de antemão, nas palavras que então lhe diria: imagi‑
nava um sofisticado discurso que avançaria paulatinamente até 
chegar à necessidade de — gostava desta expressão — seguirem 
caminhos diferentes, e primeiro culparia o destino ou a fatalidade, 
mas se ela se passasse, ele próprio assumiria a culpa toda, e pronto.

Uma manhã baldaram‑se às aulas e caminharam em silêncio pelo 
buliçoso centro de Santiago até ao Paseo Bulnes. Normalmente 
sentavam‑se num banco, em frente à livraria do Fondo de Cultu‑
ra Económica, a fumar e a dar uns beijos, e depois seguiam por 
Tarapacá e, após comerem uns cachorros, jogavam umas partidas 
de snooker — ela ganhava sempre — ou então entravam no Cine 
Arte Normandie. Desta vez, no entanto, era evidente que o guião 
era outro: Carla só queria passear, nem sequer iam de mão dada  
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e ela fitava as copiosas nuvens como se aspirasse ao superpoder 
de as dissolver com os olhos; planeara uma longa introdução, mas 
optou por soltar de uma vez esta sentença lapidar:

— Já não sinto a mesma coisa, Gonza.
Esta frase tão rude quanto elegante atingiu Gonzalo com uma 

violência desconhecida. Bem sabemos que estava mais ou menos 
preparado para a rutura, mas na sua cabeça era ele quem acabava.

Nas semanas seguintes debateu‑se entre a negação e o despeito, 
o que se materializava em masturbações fantasiosas — castigava 
a sua ex imaginando que ia para a cama com Winona Ryder, com 
Claudia Di Girolamo, com Katty Kowaleczsko e até com uma tia 
de Carla a que Gonzalo achava certa piada.

Quanto a Bernardita Rojas, uma tarde encontrou‑a mesmo em 
frente a uma monumental planta de aloé vera que havia à entra‑
da da Villa Las Terrazas. A primeira coisa que Bernardita fez foi 
acariciar‑lhe a cara, que graças ao tratamento com aquela maravi‑
lhosa planta recuperara em parte a frescura. Ele pensou que não 
perdia nada em tentar, de modo que lhe saltou logo em cima — ela 
esquivou‑se.

— Somos amigos, primo Rojas — disse‑lhe Bernardita, cortante.
— Não, Berni, nós nem sequer somos assim tão amigos.
— Somos amigos. Somos muito amigos — repetiu ela.
— Mas não somos assim tão amigos — voltou a dizer Gonzalo.
O diálogo foi bastante mais longo e estúpido. Não chegaram a 

nenhuma conclusão.
— Só quero ser tua amiga — insistiu Bernardita, despedindo‑se.
— É que eu amigos já tenho — disse Gonzalo. — Tenho dema‑

siados amigos. Não preciso de mais.

Gonzalo abandonou depressa o rancor onanista e mergulhou na 
abulia e no disco Corazones, de Los Prisioneros, que de repente lhe 
parecia a banda sonora da sua vida inteira. Tornou‑se relutante a 
toda a espécie de diálogo, até ao diálogo consigo mesmo, isto é,  
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à escrita. Quase não saía do quarto, mas o mais preocupante, pelo 
menos para as pessoas mais próximas, era o facto de se recusar 
radicalmente a tomar banho.




