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M alibu pega fogo.
E o que Malibu faz, de tempos a tempos.

Os tornados assolam as planicies do Midwest. As cheias tomam
conta do sul da América. Os furacdes libertam a sua faria no golfo
do México.

E a Califérnia arde.

A terra ardeu um sem-nimero de vezes em 500 a.C., quando
era habitada pelos indios Chumash. Ardeu em 1800, quando os co-
lonizadores espanhéis se instalaram na regido. Ardeu no dia 4 de
dezembro de 1903, quando Frederick e May Rindge eram os pro-
prietarios da extensdo de terreno a que hoje chamamos Malibu.
As chamas consumiram 48 quilémetros de linha costeira, incluindo
a casa de praia vitoriana que lhes pertencia.

Malibu ardeu novamente em 1917 e em 1929, muito depois de
as primeiras estrelas de cinema terem ido para 14 viver. Ardeu em
1956 e em 1958, quando os surfistas e as raparigas que faziam da
praia um modo de vida ocuparam as suas costas. Ardeu em 1970 e
em 1978, depois de os hippies se instalarem nos seus desfiladeiros.

Ardeu em 1982 e 1985, em 1993 e 1996, em 2003, 2007 € 2018.
E outras vezes entre essas.

Porque é da natureza de Malibu arder.

Nos limites de Malibu, existe hoje em dia um cartaz que anuncia:
MALIBU, 43 QUILOMETROS DE BELEZA CENICA. A comprida e estreita
povoagdo que ocupa a linha costeira ao longo de quase 50 quilé-
metros é constituida por oceano e montanha, dividida por uma
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estrada nacional de duas faixas chamada Pacific Coast Highway,
ou PCH'.

A oeste da PCH existe uma extensa série de praias que acolhem
as ondas azuis e cristalinas do oceano Pacifico. Em muitas zonas da
costa, as casas de praia, estreitas e altas, sucedem-se em catadupa
ao longo da estrada, onde competem pelas melhores vistas. A linha
costeira € irregular e rochosa. As ondas sdo enérgicas e limpidas.
O ar que se respira é fresco e salgado.

Diretamente a leste da PCH encontram-se as montanhas, aridas
e imensas. Dominam a paisagem em tons de verde-salvia e &mbar,
cobertas de arbustos do deserto, arvores selvagens e vegetacio ras-
teira quebradiga.

A terra é seca. Uma caixa de fésforos. Amaldicoada e abengoada
pela brisa.

Os ventos locais de Santa Ana, poderosos e quentes, aceleram
pelas montanhas e pelos vales e deslizam do interior em direcao a
costa. Reza a lenda que sdo agentes do caos e da desordem. Em bom
rigor, s3o um acelerador.

A mais pequena fatilha em contacto com a vegetacao ressequida
pode transformar-se num inferno a solta de labaredas vermelhas e
cor de laranja que devora a terra e produz um espesso fumo negro
que substitui o azul do céu, obscurece a luz do sol por quilémetros
e poe cinza a cair como flocos de neve.

O ambiente natural — ervas, arbustos e drvores — e as casas —
cabanas e mansdes, ranchos, vinhas e quintas — desaparecem nas
chamas, deixando para trds a terra queimada.

Mas, como sempre acontece, a terra rejuvenesce, pronta para
acolher algo novo.

Destruigdo. E renovagao, ressurgir das cinzas. A histéria do fogo.

' A Pacific Coast Highway é uma importante via rodoviaria, integrada na California
State Route 1, que atravessa a maior parte da costa do Pacifico, entre Orange County
e Mendocino County. [N. T]
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O incéndio de Malibu de 1983 nio teve inicio nas colinas secas, mas
antes na linha costeira.

Comecou no numero 28150 da Cliffside Drive, num sabado,
27 de agosto — na casa de Nina Riva —, durante uma das festas
mais famosas da histéria de Los Angeles.

A festa anual ficou fora de controlo por volta da meia-noite.

As 7 horas da manhai, as chamas estendiam-se por toda a costa
de Malibu.

Porque, assim como era da natureza de Malibu arder, também
era da natureza de determinada pessoa atear o fogo e virar-lhe as
costas.
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N ina Riva acordou e nem sequer abriu os olhos.

A consciéncia surgiu devagar, como que a informa-la sua-
vemente de que o dia rompera. Ela continuou deitada a sonhar que
estava no mar com a prancha de surf colada ao peito, antes de des-
pertar para a realidade — que centenas de pessoas lhe invadiriam
a casa, dai a 12 horas. Ao acordar realmente, foi uma vez mais con-
frontada com a ideia de que todas essas pessoas que chegariam a
noite teriam decerto conhecimento da indignidade que lhe aconte-
cera. Lamentou-se pela situacio, sem sequer espreitar pelas corti-
nas das pestanas.

Se escutasse com atencdo, conseguia ouvir as ondas a rebentar
na base da falésia — s6 ao de leve.

Sempre imaginara comprar uma casa como aquela onde crescera
com os irm3os, na Old Malibu Road. Uma modesta cabana de praia
junto a PCH, erguida sobre estacas que entravam pelo mar adentro.
Guardava boas recordagdes da dgua a salpicar as janelas, da madei-
ra meio apodrecida e do metal ferrugento que, juntos, seguravam o
chio sob os seus pés. Ela queria um patio de onde pudesse olhar para
baixo e visse a maré a subir, onde ouvisse o barulho forte das ondas.

Mas Brandon queria viver no cimo de uma falésia.

Como tal, ele comprara aquela mansao de vidro e betio a beira
da falésia no enclave de Point Dume, 15 metros acima do mar, de
que ela se encontrava separada por uma caminhada ingreme ao lon-
go de rochas e degraus até alcangar a espuma das ondas.

Nina continuou a tentar ouvir o som do mar, de olhos fechados.
De que valia a pena abri-los? N3o havia nada para ver.

Brandon nio estava na cama. Brandon nio estava em casa. Nao
estava sequer em Malibu. Brandon estava no Beverly Hills Hotel,
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com as suas paredes cor-de-rosa e as suas palmeiras verdes. Ele es-
tava — quase de certeza aquela hora — a dormir abracado a Carrie
Soto. Quando acordasse, ergueria provavelmente um braco e, com
a sua manapula, desviaria o cabelo dela para lhe beijar o pescoco.
E depois os dois comegariam a fazer as malas para o Open dos
Estados Unidos.

Bah.

Nina n3o odiava Carrie Soto porque ela lhe roubara o marido,
visto que os maridos n3o podiam ser roubados. Carrie Soto nio era
uma ladra; Brandon Randall é que era um traidor.

Ele constituia a inica razdo de Nina Riva ter ido parar a capa da
edicdo de 22 de agosto da revista Now This, cujo titulo anunciava:
O DESGOSTO DE NINA — COMO METADE DO CASAL DOURADO DA AMERICA
FICOU PARA TRAS.

A revista apresentava um extenso artigo dedicado ao facto de o
marido, jogador profissional de ténis, a ter abandonado para ficar
com a amante, também ela jogadora profissional de ténis.

A fotografia da capa no era ma de todo. A revista escolhera uma
imagem de uma sessdo fotografica que Nina fizera nas Maldivas,
no inicio do ano, em fato de banho. O conjunto que aparecia na
capa era um biquini cavado rosa-fichsia. Os seus olhos escuros e as
sobrancelhas espessas sobressaiam emoldurados pelos longos ca-
belos castanhos alourados pelo sol, ainda um bocadinho himidos
e ligeiramente ondulados. E depois, claro estd, 14 estavam os seus
famosos labios, com a metade inferior carnuda e a metade superior
mais delgada — os labios Riva, como lhes chamaram quando se
tornaram famosos no rosto do pai, Mick.

Na fotografia original, Nina segurava uma prancha de surf, a sua
thruster da Town & Country, branca e amarela, de um metro e no-
venta de comprimento. Na fotografia editada da capa, a prancha fora
apagada, mas Nina ja se habituara a isso.

Nas paginas dedicadas ao artigo, havia uma fotografia que al-
guém lhe tirara no parque de estacionamento de um supermercado,
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trés semanas antes. Nina usava um biquini branco e um vestido
florido por cima. Fumava um Virginia Slims e carregava uma emba-
lagem de seis cervejas. Quem observasse a imagem com atengdo,
percebia que tinha estado a chorar.

Ao lado dessa fotografia havia uma do pai, de meados dos anos
60. Ele era alto, moreno e convencionalmente bem-parecido. Na fo-
tografia, captada em frente ao Tancas Market, aparecia vestido com
cal¢des de banho, camisa havaiana e sandalias, a fumar um Marl-
boro e a carregar um saco de mercearias. Por cima das fotografias,
podia ler-se: A MAGA NAO CAIU LONGE DA ARVORE DOS RIVAS.

Na capa, a revista mostrava Nina no papel de mulher abandona-
da por um homem famoso. No interior, mostrava-a no papel de filha
de outro homem famoso. Quando Nina pensava nisso, apetecia-lhe
gritar.

Abriu finalmente os olhos e fitou o teto. Afastou os lencéis e
saltou da cama, vestida apenas com a parte de baixo de um biquini.
Desceu as escadas de betao até chegar a cozinha revestida com pa-
vimento cerdmico, abriu as portas de vidro deslizantes e saiu para
o jardim.

Inspirou o ar salgado.

A manhi ainda estava fresca, com a brisa que marca presenca
em todas as regides costeiras a soprar da dire¢io do mar. Nina con-
seguia sentir o vento a deslizar-lhe pelos ombros enquanto pisava
a relva imaculadamente aparada, as pontas agucadas das folhas a
enfiarem-se entre os dedos dos pés. Continuou a andar até alcancar
a beira da falésia.

Observou o horizonte. O oceano nio podia estar mais azul, pa-
recia quase tinta. O sol ocupara o seu lugar no céu ha cerca de uma
hora, mais coisa, menos coisa. As gaivotas guinchavam a medida
que subiam e desciam sobre o mar.

Nina percebeu que o mar estava bom, com a ondulagio a
deslocar-se, vincada e espacada, em dire¢do a Little Dume. Obser-
vou a chegada de um primeiro conjunto de ondas. Um bom set.
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Parecia-lhe uma tragédia que aquelas ondas rebentassem sozinhas,
sem ninguém para as reivindicar.

Ela fa-lo-ia.

Permitiria que o oceano a curasse, como sempre fizera.

Nina podia estar a viver numa casa que nunca teria escolhido
para si. Podia ter sido abandonada por um homem que, bem vistas
as coisas, a fizera esquecer-se do motivo por que decidira casar-se
com ele. Mas o Pacifico era o seu oceano. E Malibu era a sua casa.

Brandon nunca percebera que a gléria de viver em Malibu nao
tinha que ver com luxos, mas antes com a natureza selvagem.

A imagem que Nina guardava de Malibu era mais rural do que ur-
bana, com as suas colinas cheias de trilhos de terra e cabanas humildes.

O que Nina adorava na sua terra natal era o modo como as formi-
gas encontravam sempre uma maneira de alcancarem as bancadas
das cozinhas, de como as vezes os pelicanos deixavam os seus de-
jetos nos corrimios dos alpendres, de como as bermas das estradas
por pavimentar se enchiam com o estrume dos cavalos dos vizinhos
que por ali passavam, a caminho do mercado.

Nina vivera naquela pequena extensdo de costa a vida inteira,
e sabia que pouco ou nada podia fazer para impedir o seu inevita-
vel desenvolvimento. Assistira a transformagio. Ranchos humildes
substituidos por bairros destinados a familias de classe média. Ago-
ra, Malibu ameagava tornar-se uma terra de imponentes mansdes
viradas para o mar. Escusado serd dizer que, existindo aquelas vis-
tas, seria uma questdo de tempo até os podres de ricos tomarem
conta de tudo.

A Unica surpresa tinha sido o facto de que ela se casara com
um deles. Agora, dir-se-ia que ela propria conseguira a sua fatia do
mundo, quer gostasse da ideia quer nio.

Dai a instantes, Nina regressaria para dentro de casa. Vestiria o
fato de banho e voltaria a caminhar até a beira da falésia, de onde
desceria por um dos lados para ir buscar a prancha de surf guardada
numa cabana instalada no areal.
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Mas, por enquanto, Nina pensava apenas na festa e nas pessoas
que teria de enfrentar, sabendo que todas elas tinham ja conheci-
mento de que o seu marido a deixara. Nina deixou-se ficar quieta.
Nio estava pronta para se virar.

Em vez disso, Nina Riva permaneceu na beira da falésia, onde
nunca quisera estar, a observar a dgua que desejava ter mais perto,
e, pela primeira vez na sua vida tranquila, gritou para o vento.



_F ica aqui. — Jay Riva saltou do seu CJ-8, galgou o portao de
um metro e meio, percorreu o acesso de gravilha e bateu a
porta da casa da irm3 mais velha.

N3ao obteve resposta.

— Nina!l — chamou. — Estéis a pé?

As parecencas fisicas eram extraordinirias. A semelhanca da
irm3, Jay era alto e esguio, embora mais musculado do que ma-
gro. Os olhos castanhos, as pestanas longas e o cabelo curto e
desgrenhado davam-lhe aquele bom ar de quem conseguia fazer
tudo. Com cal¢des de banho compridos, t-shirt cogada, 6culos es-
curos e chinelos, parecia exatamente aquilo que era: um surfista de
competicao.

Jay bateu novamente, desta vez com mais forca. Mas nada.

Pensou em continuar a bater a porta até que Nina saisse da cama.
Porque, sabia ele, a irm3 acabaria por aparecer. Porém, aquele n3o
era o momento de se comportar como um palerma para Nina.
Em vez disso, Jay virou as costas, tornou a por os 6culos escuros
e regressou ao jipe.

— Acho que hoje somos s6 os dois — disse.

— Devias acordéd-la — sugeriu Kit. — Ela n3o perdia estas ondas.

A pequena Kit. Jay ligou o motor e deu inicio a manobra de in-
versdo de marcha, tendo o cuidado de garantir que as pranchas nao
tombavam no banco de tras.

— Ela consulta as mesmas previsdes — respondeu. — Sabe que
o mar estd bom. E sabe tomar conta de si.

Kit refletiu um instante e espreitou pela janela. Melhor dizendo,
espreitou pelo espaco aberto onde haveria uma janela, se aquele
modelo de jipe tivesse portas.
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Kit era magra e pequenina. Compacta. Toda ela tenddes e pele
bronzeada. Tinha cabelos castanhos compridos, clareados a conta
de sumo de lim3o e de muitas horas ao sol, sardas que lhe pontilha-
vam a cana do nariz e as macas do rosto, olhos verdes, 1abios cheios.
Parecia uma miniatura da irma3, faltando-lhe a elegancia natural e
a postura descontraida. Era bonita, mas porventura um bocadinho
estranha, ou vice-versa.

— Tenho medo de que ela esteja deprimida — disse Kit. — Fazia-
-lhe bem sair de casa.

— A Nina ndo esta deprimida — disse Jay, ja a chegar ao cruza-
mento onde as estradas do bairro convergiam para a PCH. Olhou
para a esquerda e para a direita, calculando a sua vez de entrar na
faixa. — S6 levou com os pés.

Kit revirou os olhos.

— Quando eu e a Ashley terminamos... — prosseguiu. Acelera-
vam agora no sentido norte da PCH, com a base das montanhas a di-
reita e o vasto mar azul a esquerda, o barulho do vento tio intenso que
ele tinha de gritar para se fazer ouvir. — Fiquei chateado, claro, mas
depois passou-me. Tal como vai passar a Nina. As rela¢des sio assim.

Jay parecia ignorar que, na altura em que Ashley pusera um ponto
final na relacdo, ele ficara de tal maneira transtornado que precisara
de duas semanas para sequer admitir que aquilo acontecera. Mas Kit
nunca se atreveria a falar-lhe disso, porque o irm3o poderia confronta-
-la com a sua vida amorosa. Com 20 anos, Kit nunca beijara ninguém,
e esse facto pesava-lhe todos os dias, todos os instantes, com mais ou
menos intensidade. No que tocava ao amor, o irmao falava muitas
vezes com ela como se estivesse perante uma crianga, e quando fazia
isso, Kit dava por si a corar — tanto de vergonha como de raiva.

Jay abrandou ao aproximar-se de um semaforo vermelho.

— S6 estou a dizer que a agua lhe faria bem — insistiu Kit.

— A Nina vai ficar 6tima — disse Jay. Percebendo que nio havia
outros carros no cruzamento, pisou o acelerador sem esperar que
a luz do semaforo mudasse.
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— O que vale é que nunca gostei do Brandon — disse Kit.

— Gostavas, sim — disse Jay, lancando-lhe um olhar de soslaio.
Jay tinha raz3o. Ela gostara dele. Gostara muito, alids. Todos eles.

O barulho do vento aumentou a medida que o jipe ganhava ve-
locidade, e nenhum dos dois falou até ao momento em que Jay fez
inversdo de marcha e estacionou na berma da estrada, junto ao acesso
a County Line Beach, um extenso areal no ponto mais setentrional de
Malibu, onde os surfistas marcavam presenca na agua o ano inteiro.

Naquele dia, com a ondulacio a entrar de sudoeste, havia condi-
¢Oes para as ondas formarem magnificos tubos. E para os dois se
exibirem um bocadinho, se estivessem para ai virados.

Jay conquistara o primeiro e o terceiro lugares em duas edicdes
do Campeonato Nacional de Surf. Nesses dois anos, aparecera em
trés capas da Surfer’s Monthly. Tinha um patrocinio da O’Neill. Uma
proposta da RogueSticks para criar uma linha de pranchas com o
nome Riva. Era o favorito para vencer o torneio Triple Crown, que
nesse ano se realizava pela primeira vez.

Jay sabia que era um excelente surfista, mas tinha consciéncia de
que o nome do pai pesava na ateng¢do que recebia. Por vezes, custa-
va distinguir até que ponto isso acontecia. A sombra de Mick Riva
pesava na vida de todos os seus filhos.

— Pronta para mostrar a estes gajos como se faz? — perguntou
Jay.

Kit anuiu com um sorriso manhoso. A arrogancia do irmao tinha
tanto de irritante como de divertida. Aos olhos de algumas pessoas,
Jay podia ser considerado o surfista mais excitante da América
continental. Para Kit, ele era apenas o irmio mais velho, cujas
manobras aéreas comecavam a perder o brilho.

— Bora la! — disse ela.

Um tipo baixo, com uma express3o afavel e um fato de neopreno
despido pela cintura, avistou Jay e Kit enquanto safam do jipe. Seth
Whittles. Tinha o cabelo molhado, puxado para tras. Estava a enxu-
gar o rosto com uma toalha.
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— Meu, tinha a certeza de que te encontrava aqui esta manha —
disse ele, quando Jay contornou o jipe. — Os tubos estao do melhor
que ha.

— Estou a ver que sim — disse Jay.

Seth era um ano mais novo do que Jay e, nos tempos de escola,
andara sempre um ano atras dele. Agora, ambos adultos, Seth e Jay
frequentavam os mesmos circulos e surfavam as mesmas ondas.
Jay tinha a impressdo de que Seth encarava isso como uma espécie
de vitdria pessoal.

— Temos festa de arromba esta noite — disse Seth, o tom denun-
ciando alguma vaidade, e Kit percebeu imediatamente que ele estava a
confirmar que fora convidado. Kit langou-lhe um olhar e Seth sorriu-
-lhe, como se s6 agora se tivesse dado conta de que ela estava ali.

— Ei — disse ele.

— Ola.

— Podes crer, vamos ter festa — disse Jay. — Na casa da Nina,
em Point Dume. Tal como no ano passado.

— Fixe, fixe — disse Seth, com um olho cravado em Kit.

Enquanto Seth e Jay falavam, Kit tirou as pranchas do jipe e pos-
-se a encera-las. Depois, carregou-as até ao areal. Jay foi finalmente
ao seu encontro e pegou na sua prancha.

— O Seth vai 13 estar, pelos vistos — disse Jay.

— Foi o que percebi — respondeu Kit, enquanto colocava o cabo
de ligagao a prancha no tornozelo.

— O gajo estava a olhar para ti — disse Jay, que nunca vira nin-
guém fazer olhinhos a Kit. Os homens olhavam para Nina, claro,
a toda a hora, mas nunca para Kit.

Jay observou a irma mais nova a luz do sucedido. Aquilo signifi-
cava o qué? Que ela se tornara uma mulher desejavel? Era o tipo de
coisa em que preferia nio pensar.

— Nem reparei — respondeu Kit.

— O Seth até é porreiro, mas foi estranho ver um gajo a fazer
olhinhos a minha maninha — disse Jay. — E a frente do meu nariz.

23



TAYLOR JENKINS REID

— Tenho 20 anos — disse Kit.

Jay franziu o sobrolho.

— Ainda assim.

— Descansa, mais depressa me apanhas morta do que enrolada
com o Seth Whittles — disse Kit, levantando-se e agarrando na sua
prancha. — N3o percas o sono por causa disso.

Seth era um tipo bem-parecido, calculava Jay. Simpatico. Andava
sempre a correr atras de raparigas que convidava para jantar e o dia-
bo a quatro. Dificilmente seria o pior que Kit podia arranjar. As ve-
zes, gostava mesmo de saber que raio se passava na cabeca da irma.

— Pronto? — disse Kit.

Jay assentiu.

— Vamos!

Tal como haviam feito um sem-niimero de vezes a vida inteira,
os dois correram em dire¢3o as ondas, para depois se deitarem com
os corpos colados as pranchas, lado a lado, enquanto remavam para
14 da rebentacio.

Havia uma mao-cheia de surfistas na dgua, mas a presenca do-
minante de Jay fez-se imediatamente notar pelo movimento dos
corpos na agua, que depressa abriram espaco no alinhamento, mal
o viram chegar.

No instante seguinte, Jay e Kit estavam prontos para a primeira
onda do dia.
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H ud Riva, que era baixo enquanto os irmdos eram altos, en-
troncado em vez de atlético, que no verdo apanhava escaldoes
quando os outros exibiam uma pele dourada, era o mais inteligente
do grupo. Bastante mais, alids, para n3o compreender as implica-
¢Oes do que estava a fazer.

Encontrava-se a 13 quilémetros mais a sul na PCH, na sua Air-
stream estacionada ilegalmente em Zuma Beach e com a cabega
enfiada entre as pernas de Ashley, a ex-namorada do irm3o.

Aquilo n3o era, porém, como ele poria a coisa. Para Hud, aquilo
era fazer amor. Havia simplesmente demasiada paixdo no que esta-
va a fazer, o que retirava qualquer vestigio de vulgaridade para ser
outra coisa sendo amor.

Hud adorava a covinha solitaria que Ashley tinha numa boche-
cha, os olhos verdes e dourados e os cabelos louros. Adorava que
ela n3o soubesse pronunciar a palavra antropologia, o facto de ela
nunca se esquecer de lhe perguntar por Nina e Kit, e de o seu filme
favorito ser As Loucuras de uma Recruta.

Hud adorava o dente torto que apenas se tornava visivel quando
Ashley se ria. Quando ela o apanhava a fitar o dente, ficava enver-
gonhada, cobria a boca com a mio e ria-se com mais for¢ca — outro
pormenor que ele também adorava.

Nesses momentos, ndo eram raras as vezes em que ela lhe batia
e, com um brilhozinho nos olhos, lhe dizia: «Para com isso, estas a
deixar-me envergonhadal» E quando ela fazia isso, Hud sabia que
Ashley também o amava.

Ashley elogiava-lhe muitas vezes os ombros largos e as pestanas
compridas. Adorava a preocupacdo que ele mostrava pela familia.
Admirava-lhe o talento, a maneira como o mundo parecia mais
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bonito filtrado pela lente da sua maquina fotografica do que aos
olhos dela. Admirava-lhe a coragem necessaria para partilhar ondas
perigosas com os surfistas — a nadar ou montado numa moto de
dgua, com um monstro de cimara ao ombro — e capturar, com a
mais perfeita combinac¢io de luz e movimento, o que Jay conseguia
fazer em cima de uma prancha.

Ashley considerava aquilo a mais extraordinaria das faganhas.
Porque, bem vistas as coisas, as trés capas da Surfer’s Monthly ndo
tinham resultado apenas do mérito de Jay, mas também do trabalho
de Hud, o responsavel pelas imagens mais icénicas do irm3o.

A onda a rebentar, a prancha a rasgar a superficie da dgua, a es-
puma, o horizonte...

Jay surfara aquela onda, mas era Hud quem transformara aquilo
num hino a beleza. O nome Hudson Riva estava naquelas trés edi-
¢Oes da revista, e Ashley acreditava que Jay precisava tanto de Hud
como Hud precisava de Jay.

Razdo pela qual, quando olhava para Hud Riva, Ashley via um
homem discreto que ndo precisava nem de fama nem de elogios.
Via alguém que se impunha sozinho. Um homem, em vez de um
rapaz. E ao vé-lo assim, Ashley também fazia com que Hud se sen-
tisse mais homem do que nunca.

A respiragdo de Ashley tornou-se mais superficial 2 medida que Hud
aumentava o ritmo. Ele conhecia o seu corpo, sabia como lhe agradar.
Nio era a primeira nem a segunda nem a décima vez que fazia aquilo.

Quando terminou, Ashley puxou Hud para se deitar ao seu lado.
O ar no interior da Airstream estava quente e himido — os dois
tinham fechado as janelas e as portas antes de darem sequer um
beijo, tal era a preocupacido de serem vistos, ouvidos ou até sentidos.
Ashley sentou-se e abriu uma nesga da janela junto a cama, convi-
dando a brisa a entrar. O ar salgado cortou a humidade.

Conseguiam ouvir as familias e os grupos de jovens na praia,
as ondas a rebentar no areal, o apito estridente de um nadador-
-salvador na torre de vigia mais préxima. Uma boa parte de Malibu

26



MALIBU RENASCE

era constituida por praias de acesso restrito, mas Zuma Beach —
aquela ampla extensio de areia fina e de costa desobstruida ao lon-
go da PCH — era para toda a gente. Num dia como aquele, atraia
familias de toda a regido de Los Angeles que procuravam usufruir
de um ultimo dia de praia memoravel, antes de terminar o ver3o.

— Ola — sussurrou Ashley, com um sorriso timido.

— Ola — respondeu Hud, embevecido.

Ele agarrou-lhe na mao esquerda e pos-se a entrelagar os seus
dedos nos dela.

Seria capaz de se casar com Ashley. Sabia que sim. A ideia nio
lhe causava estranheza. Tinha a certeza de que nunca sentira o que
sentia por ela. Sentia que sabia isso desde o dia em que nascera,
embora soubesse igualmente que isso era um disparate.

Sentia-se pronto para oferecer o corpo e a alma a Ashley, tudo o
que tinha, o que pudesse oferecer. O casamento de sonho, os filhos
que ela quisesse. Qual era o problema de se dedicar a uma mulher?
Parecia-lhe absolutamente natural.

Hud tinha apenas 23 anos, mas sentia-se pronto para assumir o
papel de marido e construir uma familia e uma vida com Ashley.

S6 tinha de encontrar uma maneira de contar a Jay.

— Entdo, esta noite... — disse Ashley, endireitando-se para se
vestir. Vestiu a parte de baixo do biquini e uma t-shirt com a sigla
UCLA no peito, em letras azuis e douradas.

— Espera. — Hud levantou-se de um salto e quase bateu com a
cabeca no tejadilho. Usava uns cal¢des canelados e estava de tronco
nu. Tinha graos de areia nos pés. Os seus pés estavam sempre Sujos
de areia. Era como ele e o irm3o e as irmas tinham crescido: com
areia nos pés, nos soalhos, nos carros, nas malas, sacos e chuveiros.
— Despe a t-shirt. Por favor — disse, enquanto se debrugava para
pegar numa das suas maquinas fotograficas.

Ashley revirou os olhos, mas ambos sabiam que ela lhe faria a
vontade.

Hud espreitou pelo visor da maquina e fitou-a.
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— Tu és arte.

Ashley revirou outra vez os olhos.

— E isso que disseste n3o podia ser mais foleiro.

Hud sorriu.

— Eu sei, mas juro-te que nunca o disse a outra mulher no pla-
neta. — O que era verdade.

Ashley cruzou os bragos sobre o peito, agarrou no rebordo da
t-shirt e puxou-a por cima da cabeca, os longos cabelos dourados
caindo sobre os ombros e as costas. Hud acompanhou o gesto com
o dedo a premir o botdo do obturador, capturando, assim, cada ins-
tante da sua nudez.

Ashley sabia que a lente de Hud a tornaria linda. E quanto mais
Hud disparava, mais ela se sentia confortavel e entusiasmada pela
ideia de estar a ser vista por ele. Devagar, comecou a desatar as fitas
que seguravam a parte de baixo do biquini e, decorridos trés cliques
rapidos, ja ndo havia nada entre ela e a lente.

Por uma fragdo de segundo, Hud levantou o dedo do obtura-
dor, surpreendido pela iniciativa, pela vontade que ela mostrava
de ir mais longe do que ele alguma vez lhe pedira. E continuou a
fotografa-la. De todos os dngulos possiveis.

Ashley sentou-se na cama e cruzou as pernas, e ele aproximou-se
com a camara.

— Continua a disparar — disse ela. — Dispara até terminarmos.

E entdo Ashley desabotoou-lhe os cal¢des, puxou-os para baixo
e levou a sua boca até ele. E Hud continuou a fotografa-la, até termi-
nar, altura em que ela levantou os olhos e disse:

— Estas s30 s6 para ti, entendido? Promete-me que revelas o rolo
pessoalmente. Mas s3o tuas para sempre. Porque te amo.

— OK — disse Hud, sem desviar os olhos dela e ainda aturdido.
Ashley era incrivel de varias maneiras ao mesmo tempo. Confiante
o suficiente para mostrar tamanha vulnerabilidade. Generosa, mas
controlada. A tranquilidade que sentia perto dela era inquestionavel,
mesmo quando ela lhe punha o cora¢do a mil.

28



MALIBU RENASCE

Ashley levantou-se e tornou a vestir o biquini e a t-shirt, desta
feita com convicgao.

— Bem, voltando ao assunto da festa... — disse, lancando um olhar
a Hud, como que a avaliar a sua rea¢3o. — Acho que n3o devia ir.

— Pensei que tinhamos decidido — comecou Hud, mas Ashley
interrompeu-o.

— A tua familia ja tem problemas suficientes para resolver. —
Comecou a calcar as sandalias. — Nao achas?

— Estas a falar da Nina? — disse Hud, seguindo-a até a porta. —
Ela vai ficar bem. Pensas que isto é o pior que lhe aconteceu?

— Exato — disse Ashley, saindo da Airstream, os pés tocando na
areia, o sol a bater-lhe nos olhos. — Nao quero dar um espetaculo.
A tua familia...

— Atrai atengdo suficiente? — alvitrou Hud.

— Pois, isso. E ndo quero transformar-me noutro problema para
a Nina.

Era este tipo de consideracio pela irm3, com quem Ashley estive-
ra apenas um punhado de vezes, que encantara Hud desde o inicio.

— Eu sei... mas temos de lhes contar — disse Hud, puxando-a
para si. Pos-lhe um braco por cima dos ombros e encostou a sua cabe-
ca a dela. Beijou-lhe o cabelo. Cheirava a 6leo bronzeador, um aroma
artificial de coco e banana. — Temos de contar ao Jay — clarificou.

— Eu sei — disse Ashley, pousando-lhe a cabega no peito. — S6
n3o quero ser essa pessoa.

— Qual pessoa?

— A cabra, percebes? A cabra que se atravessa entre dois irmaos.

— Nao digas isso. Fui eu que me apaixonei por ti. Nao tens culpa
disso. E foi a melhor coisa que me aconteceu.

O destino também se engana. Foi a conclusio a que Hud chega-
ra. Era como tirava sentido de muitas coisas que lhe tinham acon-
tecido na vida. N3o sabia qual era a m3o que o guiava — a ele e a
toda a gente — na dire¢do de um determinado futuro, mas era certo
e sabido que a viagem nio seria concluida sem erros.

29



TAYLOR JENKINS REID

Por vezes, o irmdo errado conhecia a rapariga certa primeiro.
A situag¢do ndo precisava de ser mais complicada do que isso. Quan-
do muito, Hud e Ashley estavam apenas a emendar o destino.

— Naio sei onde estava com a cabega quando me envolvi com o Jay
— disse Ashley, libertando-se do braco de Hud, sem lhe largar a mao.

— Foi o que pensei quando te conheci — disse Hud. — Pensei:
«Esta rapariga n3o devia estar com o Jay.»

— Pensaste que devia estar contigo?

Hud abanou a cabeca.

— Nio, pensei que estavas muito acima do meu nivel.

— Bem, ao menos admites.

Ashley afastou-se novamente, desta vez esticando o brago e cra-
vando os calcanhares na areia, com o corpo inclinado, a mio de
Hud a tinica coisa que a impedia de tombar no chio. Hud deixou-a
ficar pendurada um instante e puxou-a de volta.

— Quero que venhas a festa — disse. — Vamos contar ao Jay
e vai correr tudo bem.

Havia um acordo tacito entre ambos. O que iam contar a Jay era
mentira. Uma meia-verdade, va. Tencionavam admitir que estavam
juntos. S6 ndo revelariam que aquilo comegcara seis meses antes,
depois de um encontro fortuito em Venice Beach, quando Ashley
e Jay ainda eram um casal.

Nessa noite, Ashley trazia um casaco de ganga e um vestido cor
de coral que esvoacava ao sabor da brisa. Hud usava uns cal¢des
brancos, uma camisa azul e sapatos de vela.

Cada um estivera a beber com amigos quando se cruzaram junto
a uma loja para turistas, daquelas que vendia camisolas estampadas
com frases foleiras e 6culos de sol baratos.

Pararam para se cumprimentar e disseram aos amigos que os
apanhariam mais a frente. Porém, o que deveria ser uma breve tro-
ca de impressdes transformou-se numa conversa mais demorada,
e depressa perceberam que nenhum dos dois fazia ten¢io de se
juntar novamente aos amigos.
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Continuaram a conversar enquanto caminhavam descontraida-
mente pelo passeio maritimo, visitando lojas e bares. Hud experi-
mentara um chapéu de cowboy, de palha, e Ashley rira-se a bandeiras
despregadas. Ashley agarrara num laco de Mulher-Maravilha e
pusera-se a fingir que o rodopiava no ar. E s6 pelo sorriso dela, Hud
percebera que a noite ameagava transformar-se em algo que nio
esperavam.

Horas mais tarde, depois de muitas bebidas, enfiaram-se numa
das casas de banho de um bar chamado Mad Dogs. Ashley murmu-
rou ao ouvido de Hud: «Sempre te quis. Sempre te quis a ti, em vez
dele.» Ela sempre o quisera em vez dele.

Um segundo depois de ela o dizer, Hud beijara-a, agarrando-a
pelas coxas e levantando-a em peso contra a parede. Ela cheirava
a uma flor cujo nome desconhecia. O cabelo era suave ao toque.
Nunca o corpo de uma mulher colado ao dele lhe dera semelhante
prazer, como naquela noite.

Quando terminaram, sentiam-se extasiados, saciados e leves
como ar... até a culpa se abater sobre ambos.

Hud considerava-se um tipo decente. E, no entanto... os tipos
decentes nao dormiam com a namorada do irm3o.

E n3o mais do que uma vez, certamente.

Mas acontecera naquela noite e noutra. E depois um jantar num
restaurante a quatro cidades de distincia. E depois umas quantas
conversas acerca de como Ashley devia terminar a rela¢gao com Jay.

O que ela fizera.

Ha cinco meses, Ashley aparecera a bater a porta da Airstream as
onze da noite, e dissera a Hud:

— Acabei com ele. E quero que saibas que te amo.

Hud puxara-a para dentro, agarra-lhe no rosto e respondera:

— Também te amo. Amo-te desde... n3o sei. Muito antes do que
devia.

E agora ambos tentavam ganhar algum tempo, enquanto espe-
ravam pela oportunidade perfeita para revelar a meia-verdade a Jay.
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Uma meia-verdade entre meios-irm3aos, embora Jay e Hud nunca se
considerassem como tal.

— Vem a festa — pediu Hud a Ashley. — Estou pronto para
contar a toda a gente.

— N3o sei — disse Ashley, pondo os seus 6culos escuros brancos
e pegando nas chaves. — Logo se vé.
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N ina estava no meio das ondas, a debater-se para encontrar as
que rebentavam tranquila e demoradamente para o lado direi-
to, o tipo de onda que procurava naquele momento.

Niao estava ali para «rasgar», nem as ondas estavam propicias
a manobras radicais. Tudo o que queria era surfar graciosamente
na sua longboard, saltitar com passos cruzados e alcancar o nariz
da prancha até a onda a derrubar.

A praia estava quase deserta. Esse era o privilégio exclusivo de
uma pequena enseada rodeada de falésias de 15 metros. Embora a
praia fosse publica, as Ginicas pessoas que a frequentavam eram as
poucas que lhe acediam através de escadarias privadas ou as que
palmilhavam a costa irregular e arriscavam ser surpreendidas pela
subida da maré.

Naquela manh3, Nina partilhava a enseada com duas raparigas
adolescentes que vestiam fatos de banhos fluorescentes e estavam
ali deitadas ao sol a ler romances de Jackie Collins e Stephen King.

Como ndo havia mais ninguém na agua, Nina sentara-se na
prancha, para 14 do pico das ondas, sem pressa de ir a lado nenhum.
Enquanto ali estava a flutuar, com o vento a refrescar-lhe a pele mo-
lhada, o sol a bater nos ombros despidos, as pernas a baloicar dentro
de agua, sentia ja uma pequena porcido da paz que viera procurar.

Uma hora antes, os nervos e ansiedade tinham chegado ao ponto
de dar por si a pensar em cancelar a festa. Mas ndo podia fazer isso a
Jay, Hud e Kit. Todos os anos, os irm3os ansiavam por aquela noite,
e depois falavam dela durante meses, se fosse preciso.

A primeira festa acontecera anos antes, um convivio desregra-
do que juntara surfistas e skaters locais em casa dos Rivas, com
muita cerveja a mistura, para celebrar o Gltimo sabado de agosto.
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De 14 para c4, a fama de Nina havia aumentado e ela casara-se com
Brandon, o que a tornara um foco de maior atenco.

Todos os anos, a festa parecia atrair mais pessoas conhecidas —
atores, estrelas da musica, modelos, escritores, realizadores e até
alguns atletas olimpicos. De alguma forma, o pequeno convivio
transformara-se na festa onde todos queriam aparecer e ser vistos,
nem que fosse para dizer que estavam 1 quando.

Quando, em 1979, Warren Rhodes e Lisa Crowne se atiraram nus
para a piscina. Quando, em 1981, as supermodelos Alma Amador
e Georgina Corbyn se puseram aos beijos em frente aos maridos.
Quando, no dltimo ano, Bridger Miller e Tuesday Hendricks se
conheceram e partilharam um charro no jardim de Nina. Duas se-
manas depois, estavam noivos; em maio, Tuesday deixara Bridger
plantado no altar. A revista Now This publicara um artigo. «O casa-
mento que ndo chegou a sé-lo», dizia o titulo.

As pessoas contavam um sem-nimero de histérias acerca do
que acontecia nas festas dos Rivas, e nem a propria Nina podia con-
firmar se algumas eram verdade.

Havia quem dissesse que Louie Davies descobriu Alexandra
Covington na piscina de Nina. Reza a histéria que ela estava a nadar
sem a parte de cima do biquini. Louie ofereceu-lhe o papel de prosti-
tuta em Deita-os Abaixo e, dois anos mais tarde, Alexandra era uma
atriz premiada com um Oscar.

Outra histéria, esta ocorrida na festa de 1980, dava conta de que
Doug Tucker, o novo manda-chuva dos Sunset Studios, apanhou
uma bebedeira e pos-se a dizer a toda a gente que tinha provas de
que Celia St. James era lésbica.

Teria Rob Lowe, vizinho de Nina, cantado Jack & Diane na cozi-
nha com Emilio Estevez, outro vizinho, na festa do ano anterior?
Havia quem jurasse que sim. Nina nunca soube ao certo.

Ela nunca estava a par de tudo o que acontecia nas festas, nem de
toda a gente que aparecia, ja agora. Interessava-lhe mais saber se os
irmaos e a irma se divertiam, o que era um dado adquirido.
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No ano anterior, Jay e Hud tinham fumado erva com todos os
membros dos Breeze. Kit passara a noite inteira a conversar com
Violet North no quarto de Nina. Isto acontecera uma semana antes
de o disco de estreia de Violet alcancar o nimero 1 das tabelas. Desde
entdo, Jay e Hud conseguiam bilhetes para qualquer concerto
dos Breeze que quisessem ver. Kit, por sua vez, passara semanas
a falar da imensa pinta de Violet.

Portanto, Nina sabia que n3o podia cancelar uma festa daquelas.
Os Rivas n3o eram como a maioria das familias, visto que eram ape-
nas os quatro, mas tinham as suas tradicdes. Além disso, ndo havia
maneira de cancelar uma festa para a qual ninguém recebia convite.
As pessoas iriam aparecer, quer ela quisesse quer nao.

A sua grande amiga Tarine, alids — que Nina conhecera numa
sessdo fotografica da Sports Illustrated —, dissera-lhe que Vaughn
Donovan planeava aparecer na festa. Ora, Nina tinha de admitir
que Vaughn era provavelmente o ator mais atraente que ela vira no
ecrd. Em Noite Louca, a cena no parque de estacionamento do cen-
tro comercial em que ele sorria e tirava os 6culos escuros ficara-lhe
gravada na cabeca.

A medida que observava um novo conjunto de ondas a entrar
de oeste, Nina decidiu que a festa n3o era uma maldi¢do, mas uma
béncdo. A festa era exatamente aquilo de que precisava. Merecia
aproveitar umas horas de descontracdo e loucura. Podia partilhar
uma garrafa de vinho com Tarine. Podia namoriscar, dancar.

A primeira onda passou por Nina e rebentou uns metros mais
a frente. Enrolara-se para a direita, lenta e consistentemente, como
ela esperava. Como tal, assim que viu chegar a segunda onda do
mesmo set, Nina remou para acompanhar a deslocacio da agua e,
no momento certo, pos-se de pé.

Deixou-se levar pela onda, sem pensar em mais nada sendo em
compensar, em como poderia dar e receber em igual medida. N3o
pensou no futuro ou no passado, s6 no presente. Como posso ficar,
aguentar-me, equilibrar-me? Melhor, mais tempo, com mais facilidade.
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A medida que a onda acelerava, Nina fletiu mais as pernas.
Quando a onda abrandou, ela comecou a direcionar a prancha para
cima e para baixo, para gerar mais velocidade. Com a onda domi-
nada, e movendo-se com uma graciosidade que n3o comprometia
a velocidade, Nina dangou, delicadamente, até ao nariz da prancha.
Deixou-se ali ficar, os pés bem assentes na beirinha, os bracos esti-
cados a manterem o equilibrio.

Em todos os momentos dificeis, era aquela graciosidade que
sempre a salvara.
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UM DIA PARA REVIVER A HISTORIA DE UMA FAMILIA.
A NOITE QUE MUDARA TUDO PARA SEMPRE.

Malibu, 1983. Chegou o dia da festa de final de verdo organizada todos
os anos por Nina Riva, e ndo h@ ninguém que ndo queira estar presen-
te e conhecer pessoalmente os famosos irmdos Riva: a supermodelo
Nina, o surfista Jay, o fotégrafo Hud e a promissora Kit. Filhos do lenda-
rio cantor Mick Riva, hG muito que os quatro exercem um enorme fasci-
nio, ndo s6é em Malibu mas um pouco por fodo 0 mundo.

Cada um dos irmdos tem as suas razdées para ansiar pela festa, com
excecdo da prépria Nina, que nunca desejou ser o centro das aten-
cOes. E talvez de Hud, que tem algo a confessar. Jay, por outro lado,
espera impacientemente por alguém. E Kit decidiu tornar a noite es-
pecial. Porém, nenhum deles poderia antecipar o desfecho daquela
celebracdo.

A meio da noite, a festa estard completamente fora de controlo. Pela
manhd, a mansdo de Nina estard irreconhecivel. Mas, até que isso
aconte¢a, haverd dicool a circular, masica a soar bem alto e muita
gente famosa animada naquela que se tornard a festa da década.
E no meio de todo esse burburinho irGo ressurgir memérias e segredos
que marcaram varias geracoes da familia.

«Uma leitura compulsiva acerca dos lagos familiares
e da capacidade de nos libertarmos.»

KIRKUS REVIEWS

Nao perca § MARIDOS
também,
da mesma
autora:

I'%"’,\I 0?8"8‘?6? mn?

penguinlivros.pt
[1E topsellereditora




