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Malibu pega fogo.

É o que Malibu faz, de tempos a tempos.

Os tornados assolam as planícies do Midwest. As cheias tomam 

conta do sul da América. Os furacões libertam a sua fúria no golfo 

do México.

E a Califórnia arde.

A terra ardeu um sem ‑número de vezes em 500 a.C., quando 

era habitada pelos índios Chumash. Ardeu em 1800, quando os co‑

lonizadores espanhóis se instalaram na região. Ardeu no dia 4 de 

dezembro de 1903, quando Frederick e May Rindge eram os pro‑

prietários da extensão de terreno a que hoje chamamos Malibu.  

As chamas consumiram 48 quilómetros de linha costeira, incluindo 

a casa de praia vitoriana que lhes pertencia.

Malibu ardeu novamente em 1917 e em 1929, muito depois de 

as primeiras estrelas de cinema terem ido para lá viver. Ardeu em 

1956 e em 1958, quando os surfistas e as raparigas que faziam da 

praia um modo de vida ocuparam as suas costas. Ardeu em 1970 e 

em 1978, depois de os hippies se instalarem nos seus desfiladeiros.

Ardeu em 1982 e 1985, em 1993 e 1996, em 2003, 2007 e 2018.  

E outras vezes entre essas.

Porque é da natureza de Malibu arder.

• • •

Nos limites de Malibu, existe hoje em dia um cartaz que anuncia:  

malibu, 43 quilómetros de beleza cénica. A comprida e estreita 

povoação que ocupa a linha costeira ao longo de quase 50 quiló‑

metros é constituída por oceano e montanha, dividida por uma 
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estrada nacional de duas faixas chamada Pacific Coast Highway,  

ou PCH1.

A oeste da PCH existe uma extensa série de praias que acolhem 

as ondas azuis e cristalinas do oceano Pacífico. Em muitas zonas da 

costa, as casas de praia, estreitas e altas, sucedem ‑se em catadupa 

ao longo da estrada, onde competem pelas melhores vistas. A linha 

costeira é irregular e rochosa. As ondas são enérgicas e límpidas.  

O ar que se respira é fresco e salgado.

Diretamente a leste da PCH encontram ‑se as montanhas, áridas 

e imensas. Dominam a paisagem em tons de verde ‑sálvia e âmbar, 

cobertas de arbustos do deserto, árvores selvagens e vegetação ras‑

teira quebradiça.

A terra é seca. Uma caixa de fósforos. Amaldiçoada e abençoada 

pela brisa.

Os ventos locais de Santa Ana, poderosos e quentes, aceleram 

pelas montanhas e pelos vales e deslizam do interior em direção à 

costa. Reza a lenda que são agentes do caos e da desordem. Em bom 

rigor, são um acelerador.

A mais pequena faúlha em contacto com a vegetação ressequida 

pode transformar ‑se num inferno à solta de labaredas vermelhas e 

cor de laranja que devora a terra e produz um espesso fumo negro 

que substitui o azul do céu, obscurece a luz do sol por quilómetros 

e põe cinza a cair como flocos de neve.

O ambiente natural — ervas, arbustos e árvores — e as casas — 

cabanas e mansões, ranchos, vinhas e quintas — desaparecem nas 

chamas, deixando para trás a terra queimada.

Mas, como sempre acontece, a terra rejuvenesce, pronta para 

acolher algo novo. 

Destruição. E renovação, ressurgir das cinzas. A história do fogo.

• • •

1 A Pacific Coast Highway é uma importante via rodoviária, integrada na California 
State Route 1, que atravessa a maior parte da costa do Pacífico, entre Orange County 
e Mendocino County. [N. T.]



Malibu Renasce

9

O incêndio de Malibu de 1983 não teve início nas colinas secas, mas 

antes na linha costeira.

Começou no número 28150 da Cliffside Drive, num sábado,  

27 de agosto — na casa de Nina Riva —, durante uma das festas 

mais famosas da história de Los Angeles.

A festa anual ficou fora de controlo por volta da meia ‑noite.

Às 7 horas da manhã, as chamas estendiam ‑se por toda a costa 

de Malibu.

Porque, assim como era da natureza de Malibu arder, também 

era da natureza de determinada pessoa atear o fogo e virar ‑lhe as 

costas. 



Sábado, 27 de agosto de 1983



Primeira Parte
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15

7 h 0 0

Nina Riva acordou e nem sequer abriu os olhos. 

A consciência surgiu devagar, como que a informá ‑la sua‑

vemente de que o dia rompera. Ela continuou deitada a sonhar que 

estava no mar com a prancha de surf colada ao peito, antes de des‑

pertar para a realidade — que centenas de pessoas lhe invadiriam 

a casa, daí a 12 horas. Ao acordar realmente, foi uma vez mais con‑

frontada com a ideia de que todas essas pessoas que chegariam à 

noite teriam decerto conhecimento da indignidade que lhe aconte‑

cera. Lamentou ‑se pela situação, sem sequer espreitar pelas corti‑

nas das pestanas.

Se escutasse com atenção, conseguia ouvir as ondas a rebentar 

na base da falésia — só ao de leve.

Sempre imaginara comprar uma casa como aquela onde crescera 

com os irmãos, na Old Malibu Road. Uma modesta cabana de praia 

junto à PCH, erguida sobre estacas que entravam pelo mar adentro. 

Guardava boas recordações da água a salpicar as janelas, da madei‑

ra meio apodrecida e do metal ferrugento que, juntos, seguravam o 

chão sob os seus pés. Ela queria um pátio de onde pudesse olhar para 

baixo e visse a maré a subir, onde ouvisse o barulho forte das ondas.

Mas Brandon queria viver no cimo de uma falésia.

Como tal, ele comprara aquela mansão de vidro e betão à beira 

da falésia no enclave de Point Dume, 15 metros acima do mar, de 

que ela se encontrava separada por uma caminhada íngreme ao lon‑

go de rochas e degraus até alcançar a espuma das ondas.

Nina continuou a tentar ouvir o som do mar, de olhos fechados. 

De que valia a pena abri ‑los? Não havia nada para ver.

Brandon não estava na cama. Brandon não estava em casa. Não 

estava sequer em Malibu. Brandon estava no Beverly Hills Hotel, 
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com as suas paredes cor ‑de ‑rosa e as suas palmeiras verdes. Ele es‑

tava — quase de certeza àquela hora — a dormir abraçado a Carrie 

Soto. Quando acordasse, ergueria provavelmente um braço e, com 

a sua manápula, desviaria o cabelo dela para lhe beijar o pescoço.  

E depois os dois começariam a fazer as malas para o Open dos  

Estados Unidos.

Bah.

Nina não odiava Carrie Soto porque ela lhe roubara o marido, 

visto que os maridos não podiam ser roubados. Carrie Soto não era 

uma ladra; Brandon Randall é que era um traidor.

Ele constituía a única razão de Nina Riva ter ido parar à capa da 

edição de 22 de agosto da revista Now This, cujo título anunciava:  

o desgosto de nina — como metade do casal dourado da américa 

ficou para trás.

A revista apresentava um extenso artigo dedicado ao facto de o 

marido, jogador profissional de ténis, a ter abandonado para ficar 

com a amante, também ela jogadora profissional de ténis.

A fotografia da capa não era má de todo. A revista escolhera uma 

imagem de uma sessão fotográfica que Nina fizera nas Maldivas, 

no início do ano, em fato de banho. O conjunto que aparecia na 

capa era um biquíni cavado rosa ‑fúchsia. Os seus olhos escuros e as 

sobrancelhas espessas sobressaíam emoldurados pelos longos ca‑

belos castanhos alourados pelo sol, ainda um bocadinho húmidos 

e ligeiramente ondulados. E depois, claro está, lá estavam os seus 

famosos lábios, com a metade inferior carnuda e a metade superior 

mais delgada — os lábios Riva, como lhes chamaram quando se 

tornaram famosos no rosto do pai, Mick.

Na fotografia original, Nina segurava uma prancha de surf, a sua 

thruster da Town & Country, branca e amarela, de um metro e no‑

venta de comprimento. Na fotografia editada da capa, a prancha fora 

apagada, mas Nina já se habituara a isso.

Nas páginas dedicadas ao artigo, havia uma fotografia que al‑

guém lhe tirara no parque de estacionamento de um supermercado,  
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três semanas antes. Nina usava um biquíni branco e um vestido 

florido por cima. Fumava um Virginia Slims e carregava uma emba‑

lagem de seis cervejas. Quem observasse a imagem com atenção, 

percebia que tinha estado a chorar.

Ao lado dessa fotografia havia uma do pai, de meados dos anos 

60. Ele era alto, moreno e convencionalmente bem ‑parecido. Na fo‑

tografia, captada em frente ao Tancas Market, aparecia vestido com 

calções de banho, camisa havaiana e sandálias, a fumar um Marl-

boro e a carregar um saco de mercearias. Por cima das fotografias, 

podia ler ‑se: a maçã não caiu longe da árvore dos rivas.

Na capa, a revista mostrava Nina no papel de mulher abandona‑

da por um homem famoso. No interior, mostrava ‑a no papel de filha 

de outro homem famoso. Quando Nina pensava nisso, apetecia ‑lhe 

gritar.

Abriu finalmente os olhos e fitou o teto. Afastou os lençóis e 

saltou da cama, vestida apenas com a parte de baixo de um biquíni. 

Desceu as escadas de betão até chegar à cozinha revestida com pa‑

vimento cerâmico, abriu as portas de vidro deslizantes e saiu para 

o jardim.

Inspirou o ar salgado.

A manhã ainda estava fresca, com a brisa que marca presença 

em todas as regiões costeiras a soprar da direção do mar. Nina con‑

seguia sentir o vento a deslizar ‑lhe pelos ombros enquanto pisava 

a relva imaculadamente aparada, as pontas aguçadas das folhas a 

enfiarem ‑se entre os dedos dos pés. Continuou a andar até alcançar 

a beira da falésia.

Observou o horizonte. O oceano não podia estar mais azul, pa‑

recia quase tinta. O sol ocupara o seu lugar no céu há cerca de uma 

hora, mais coisa, menos coisa. As gaivotas guinchavam à medida 

que subiam e desciam sobre o mar.

Nina percebeu que o mar estava bom, com a ondulação a 

deslocar ‑se, vincada e espaçada, em direção a Little Dume. Obser‑

vou a chegada de um primeiro conjunto de ondas. Um bom set. 
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Parecia ‑lhe uma tragédia que aquelas ondas rebentassem sozinhas, 

sem ninguém para as reivindicar.

Ela fá ‑lo ‑ia.

Permitiria que o oceano a curasse, como sempre fizera.

Nina podia estar a viver numa casa que nunca teria escolhido 

para si. Podia ter sido abandonada por um homem que, bem vistas 

as coisas, a fizera esquecer ‑se do motivo por que decidira casar ‑se 

com ele. Mas o Pacífico era o seu oceano. E Malibu era a sua casa.

Brandon nunca percebera que a glória de viver em Malibu não 

tinha que ver com luxos, mas antes com a natureza selvagem.

A imagem que Nina guardava de Malibu era mais rural do que ur‑

bana, com as suas colinas cheias de trilhos de terra e cabanas humildes.

O que Nina adorava na sua terra natal era o modo como as formi‑

gas encontravam sempre uma maneira de alcançarem as bancadas 

das cozinhas, de como às vezes os pelicanos deixavam os seus de‑

jetos nos corrimãos dos alpendres, de como as bermas das estradas 

por pavimentar se enchiam com o estrume dos cavalos dos vizinhos 

que por ali passavam, a caminho do mercado.

Nina vivera naquela pequena extensão de costa a vida inteira, 

e sabia que pouco ou nada podia fazer para impedir o seu inevitá‑

vel desenvolvimento. Assistira à transformação. Ranchos humildes 

substituídos por bairros destinados a famílias de classe média. Ago‑

ra, Malibu ameaçava tornar ‑se uma terra de imponentes mansões 

viradas para o mar. Escusado será dizer que, existindo aquelas vis‑

tas, seria uma questão de tempo até os podres de ricos tomarem 

conta de tudo.

A única surpresa tinha sido o facto de que ela se casara com 

um deles. Agora, dir ‑se ‑ia que ela própria conseguira a sua fatia do 

mundo, quer gostasse da ideia quer não.

Daí a instantes, Nina regressaria para dentro de casa. Vestiria o 

fato de banho e voltaria a caminhar até à beira da falésia, de onde 

desceria por um dos lados para ir buscar a prancha de surf guardada 

numa cabana instalada no areal.
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Mas, por enquanto, Nina pensava apenas na festa e nas pessoas 

que teria de enfrentar, sabendo que todas elas tinham já conheci‑

mento de que o seu marido a deixara. Nina deixou ‑se ficar quieta. 

Não estava pronta para se virar.

Em vez disso, Nina Riva permaneceu na beira da falésia, onde 

nunca quisera estar, a observar a água que desejava ter mais perto, 

e, pela primeira vez na sua vida tranquila, gritou para o vento.
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—Fica aqui. — Jay Riva saltou do seu CJ-8, galgou o portão de 

um metro e meio, percorreu o acesso de gravilha e bateu à 

porta da casa da irmã mais velha.

Não obteve resposta.

— Nina! — chamou. — Estás a pé?

As parecenças físicas eram extraordinárias. À semelhança da 

irmã, Jay era alto e esguio, embora mais musculado do que ma‑

gro. Os olhos castanhos, as pestanas longas e o cabelo curto e 

desgrenhado davam ‑lhe aquele bom ar de quem conseguia fazer 

tudo. Com calções de banho compridos, t ‑shirt coçada, óculos es‑

curos e chinelos, parecia exatamente aquilo que era: um surfista de  

competição.

Jay bateu novamente, desta vez com mais força. Mas nada.

Pensou em continuar a bater à porta até que Nina saísse da cama. 

Porque, sabia ele, a irmã acabaria por aparecer. Porém, aquele não 

era o momento de se comportar como um palerma para Nina. 

Em vez disso, Jay virou as costas, tornou a pôr os óculos escuros  

e regressou ao jipe.

— Acho que hoje somos só os dois — disse.

— Devias acordá ‑la — sugeriu Kit. — Ela não perdia estas ondas.

A pequena Kit. Jay ligou o motor e deu início à manobra de in‑

versão de marcha, tendo o cuidado de garantir que as pranchas não 

tombavam no banco de trás.

— Ela consulta as mesmas previsões — respondeu. — Sabe que 

o mar está bom. E sabe tomar conta de si.

Kit refletiu um instante e espreitou pela janela. Melhor dizendo, 

espreitou pelo espaço aberto onde haveria uma janela, se aquele 

modelo de jipe tivesse portas.
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Kit era magra e pequenina. Compacta. Toda ela tendões e pele 

bronzeada. Tinha cabelos castanhos compridos, clareados à conta 

de sumo de limão e de muitas horas ao sol, sardas que lhe pontilha‑

vam a cana do nariz e as maçãs do rosto, olhos verdes, lábios cheios. 

Parecia uma miniatura da irmã, faltando ‑lhe a elegância natural e 

a postura descontraída. Era bonita, mas porventura um bocadinho 

estranha, ou vice ‑versa.

— Tenho medo de que ela esteja deprimida — disse Kit. — Fazia‑

‑lhe bem sair de casa.

— A Nina não está deprimida — disse Jay, já a chegar ao cruza‑

mento onde as estradas do bairro convergiam para a PCH. Olhou 

para a esquerda e para a direita, calculando a sua vez de entrar na 

faixa. — Só levou com os pés.

Kit revirou os olhos.

— Quando eu e a Ashley terminámos… — prosseguiu. Acelera‑

vam agora no sentido norte da PCH, com a base das montanhas à di‑

reita e o vasto mar azul à esquerda, o barulho do vento tão intenso que 

ele tinha de gritar para se fazer ouvir. — Fiquei chateado, claro, mas 

depois passou ‑me. Tal como vai passar à Nina. As relações são assim.

Jay parecia ignorar que, na altura em que Ashley pusera um ponto 

final na relação, ele ficara de tal maneira transtornado que precisara 

de duas semanas para sequer admitir que aquilo acontecera. Mas Kit 

nunca se atreveria a falar ‑lhe disso, porque o irmão poderia confrontá‑

‑la com a sua vida amorosa. Com 20 anos, Kit nunca beijara ninguém, 

e esse facto pesava‑lhe todos os dias, todos os instantes, com mais ou 

menos intensidade. No que tocava ao amor, o irmão falava muitas 

vezes com ela como se estivesse perante uma criança, e quando fazia 

isso, Kit dava por si a corar — tanto de vergonha como de raiva.

Jay abrandou ao aproximar ‑se de um semáforo vermelho.

— Só estou a dizer que a água lhe faria bem — insistiu Kit.

— A Nina vai ficar ótima — disse Jay. Percebendo que não havia 

outros carros no cruzamento, pisou o acelerador sem esperar que  

a luz do semáforo mudasse.
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— O que vale é que nunca gostei do Brandon — disse Kit.

— Gostavas, sim — disse Jay, lançando ‑lhe um olhar de soslaio. 

Jay tinha razão. Ela gostara dele. Gostara muito, aliás. Todos eles.

O barulho do vento aumentou à medida que o jipe ganhava ve‑

locidade, e nenhum dos dois falou até ao momento em que Jay fez 

inversão de marcha e estacionou na berma da estrada, junto ao acesso 

a County Line Beach, um extenso areal no ponto mais setentrional de 

Malibu, onde os surfistas marcavam presença na água o ano inteiro.

Naquele dia, com a ondulação a entrar de sudoeste, havia condi‑

ções para as ondas formarem magníficos tubos. E para os dois se 

exibirem um bocadinho, se estivessem para aí virados.

Jay conquistara o primeiro e o terceiro lugares em duas edições 

do Campeonato Nacional de Surf. Nesses dois anos, aparecera em 

três capas da Surfer’s Monthly. Tinha um patrocínio da O’Neill. Uma 

proposta da RogueSticks para criar uma linha de pranchas com o 

nome Riva. Era o favorito para vencer o torneio Triple Crown, que 

nesse ano se realizava pela primeira vez.

Jay sabia que era um excelente surfista, mas tinha consciência de 

que o nome do pai pesava na atenção que recebia. Por vezes, custa‑

va distinguir até que ponto isso acontecia. A sombra de Mick Riva  

pesava na vida de todos os seus filhos.

— Pronta para mostrar a estes gajos como se faz? — perguntou 

Jay.

Kit anuiu com um sorriso manhoso. A arrogância do irmão tinha  

tanto de irritante como de divertida. Aos olhos de algumas pessoas, 

Jay podia ser considerado o surfista mais excitante da América  

continental. Para Kit, ele era apenas o irmão mais velho, cujas  

manobras aéreas começavam a perder o brilho.

— Bora lá! — disse ela.

Um tipo baixo, com uma expressão afável e um fato de neopreno 

despido pela cintura, avistou Jay e Kit enquanto saíam do jipe. Seth 

Whittles. Tinha o cabelo molhado, puxado para trás. Estava a enxu‑

gar o rosto com uma toalha.
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— Meu, tinha a certeza de que te encontrava aqui esta manhã — 

disse ele, quando Jay contornou o jipe. — Os tubos estão do melhor 

que há.

— Estou a ver que sim — disse Jay.

Seth era um ano mais novo do que Jay e, nos tempos de escola, 

andara sempre um ano atrás dele. Agora, ambos adultos, Seth e Jay 

frequentavam os mesmos círculos e surfavam as mesmas ondas. 

Jay tinha a impressão de que Seth encarava isso como uma espécie 

de vitória pessoal.

— Temos festa de arromba esta noite — disse Seth, o tom denun‑

ciando alguma vaidade, e Kit percebeu imediatamente que ele estava a 

confirmar que fora convidado. Kit lançou ‑lhe um olhar e Seth sorriu‑

‑lhe, como se só agora se tivesse dado conta de que ela estava ali.

— Ei — disse ele.

— Olá.

— Podes crer, vamos ter festa — disse Jay. — Na casa da Nina, 

em Point Dume. Tal como no ano passado.

— Fixe, fixe — disse Seth, com um olho cravado em Kit.

Enquanto Seth e Jay falavam, Kit tirou as pranchas do jipe e pôs‑

‑se a encerá ‑las. Depois, carregou ‑as até ao areal. Jay foi finalmente 

ao seu encontro e pegou na sua prancha.

— O Seth vai lá estar, pelos vistos — disse Jay.

— Foi o que percebi — respondeu Kit, enquanto colocava o cabo 

de ligação à prancha no tornozelo.

— O gajo estava a olhar para ti — disse Jay, que nunca vira nin‑

guém fazer olhinhos a Kit. Os homens olhavam para Nina, claro,  

a toda a hora, mas nunca para Kit.

Jay observou a irmã mais nova à luz do sucedido. Aquilo signifi‑

cava o quê? Que ela se tornara uma mulher desejável? Era o tipo de 

coisa em que preferia não pensar.

— Nem reparei — respondeu Kit.

— O Seth até é porreiro, mas foi estranho ver um gajo a fazer 

olhinhos à minha maninha — disse Jay. — E à frente do meu nariz.
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— Tenho 20 anos — disse Kit.

Jay franziu o sobrolho.

— Ainda assim.

— Descansa, mais depressa me apanhas morta do que enrolada 

com o Seth Whittles — disse Kit, levantando ‑se e agarrando na sua 

prancha. — Não percas o sono por causa disso.

Seth era um tipo bem ‑parecido, calculava Jay. Simpático. Andava 

sempre a correr atrás de raparigas que convidava para jantar e o dia‑

bo a quatro. Dificilmente seria o pior que Kit podia arranjar. Às ve‑

zes, gostava mesmo de saber que raio se passava na cabeça da irmã.

— Pronto? — disse Kit.

Jay assentiu.

— Vamos!

Tal como haviam feito um sem ‑número de vezes a vida inteira, 

os dois correram em direção às ondas, para depois se deitarem com 

os corpos colados às pranchas, lado a lado, enquanto remavam para 

lá da rebentação.

Havia uma mão ‑cheia de surfistas na água, mas a presença do‑

minante de Jay fez ‑se imediatamente notar pelo movimento dos 

corpos na água, que depressa abriram espaço no alinhamento, mal 

o viram chegar.

No instante seguinte, Jay e Kit estavam prontos para a primeira 

onda do dia.
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Hud Riva, que era baixo enquanto os irmãos eram altos, en‑

troncado em vez de atlético, que no verão apanhava escaldões 

quando os outros exibiam uma pele dourada, era o mais inteligente 

do grupo. Bastante mais, aliás, para não compreender as implica‑

ções do que estava a fazer.

Encontrava ‑se a 13 quilómetros mais a sul na PCH, na sua Air- 

stream estacionada ilegalmente em Zuma Beach e com a cabeça  

enfiada entre as pernas de Ashley, a ex ‑namorada do irmão.

Aquilo não era, porém, como ele poria a coisa. Para Hud, aquilo 

era fazer amor. Havia simplesmente demasiada paixão no que esta‑

va a fazer, o que retirava qualquer vestígio de vulgaridade para ser 

outra coisa senão amor.

Hud adorava a covinha solitária que Ashley tinha numa boche‑

cha, os olhos verdes e dourados e os cabelos louros. Adorava que  

ela não soubesse pronunciar a palavra antropologia, o facto de ela 

nunca se esquecer de lhe perguntar por Nina e Kit, e de o seu filme 

favorito ser As Loucuras de uma Recruta.

Hud adorava o dente torto que apenas se tornava visível quando 

Ashley se ria. Quando ela o apanhava a fitar o dente, ficava enver‑

gonhada, cobria a boca com a mão e ria ‑se com mais força — outro 

pormenor que ele também adorava.

Nesses momentos, não eram raras as vezes em que ela lhe batia 

e, com um brilhozinho nos olhos, lhe dizia: «Para com isso, estás a 

deixar ‑me envergonhada!» E quando ela fazia isso, Hud sabia que 

Ashley também o amava.

Ashley elogiava ‑lhe muitas vezes os ombros largos e as pestanas 

compridas. Adorava a preocupação que ele mostrava pela família. 

Admirava ‑lhe o talento, a maneira como o mundo parecia mais  
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bonito filtrado pela lente da sua máquina fotográfica do que aos 

olhos dela. Admirava ‑lhe a coragem necessária para partilhar ondas 

perigosas com os surfistas — a nadar ou montado numa moto de 

água, com um monstro de câmara ao ombro — e capturar, com a 

mais perfeita combinação de luz e movimento, o que Jay conseguia 

fazer em cima de uma prancha.

Ashley considerava aquilo a mais extraordinária das façanhas. 

Porque, bem vistas as coisas, as três capas da Surfer’s Monthly não 

tinham resultado apenas do mérito de Jay, mas também do trabalho 

de Hud, o responsável pelas imagens mais icónicas do irmão.

A onda a rebentar, a prancha a rasgar a superfície da água, a es‑

puma, o horizonte…

Jay surfara aquela onda, mas era Hud quem transformara aquilo 

num hino à beleza. O nome Hudson Riva estava naquelas três edi‑

ções da revista, e Ashley acreditava que Jay precisava tanto de Hud 

como Hud precisava de Jay.

Razão pela qual, quando olhava para Hud Riva, Ashley via um 

homem discreto que não precisava nem de fama nem de elogios. 

Via alguém que se impunha sozinho. Um homem, em vez de um 

rapaz. E ao vê ‑lo assim, Ashley também fazia com que Hud se sen‑

tisse mais homem do que nunca.

A respiração de Ashley tornou ‑se mais superficial à medida que Hud 

aumentava o ritmo. Ele conhecia o seu corpo, sabia como lhe agradar. 

Não era a primeira nem a segunda nem a décima vez que fazia aquilo.

Quando terminou, Ashley puxou Hud para se deitar ao seu lado. 

O ar no interior da Airstream estava quente e húmido — os dois 

tinham fechado as janelas e as portas antes de darem sequer um 

beijo, tal era a preocupação de serem vistos, ouvidos ou até sentidos. 

Ashley sentou ‑se e abriu uma nesga da janela junto à cama, convi‑

dando a brisa a entrar. O ar salgado cortou a humidade.

Conseguiam ouvir as famílias e os grupos de jovens na praia, 

as ondas a rebentar no areal, o apito estridente de um nadador‑

‑salvador na torre de vigia mais próxima. Uma boa parte de Malibu 
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era constituída por praias de acesso restrito, mas Zuma Beach — 

aquela ampla extensão de areia fina e de costa desobstruída ao lon‑

go da PCH — era para toda a gente. Num dia como aquele, atraía 

famílias de toda a região de Los Angeles que procuravam usufruir 

de um último dia de praia memorável, antes de terminar o verão.

— Olá — sussurrou Ashley, com um sorriso tímido.

— Olá — respondeu Hud, embevecido.

Ele agarrou ‑lhe na mão esquerda e pôs ‑se a entrelaçar os seus 

dedos nos dela.

Seria capaz de se casar com Ashley. Sabia que sim. A ideia não 

lhe causava estranheza. Tinha a certeza de que nunca sentira o que 

sentia por ela. Sentia que sabia isso desde o dia em que nascera, 

embora soubesse igualmente que isso era um disparate.

Sentia ‑se pronto para oferecer o corpo e a alma a Ashley, tudo o 

que tinha, o que pudesse oferecer. O casamento de sonho, os filhos 

que ela quisesse. Qual era o problema de se dedicar a uma mulher? 

Parecia ‑lhe absolutamente natural.

Hud tinha apenas 23 anos, mas sentia ‑se pronto para assumir o 

papel de marido e construir uma família e uma vida com Ashley.

Só tinha de encontrar uma maneira de contar a Jay.

— Então, esta noite… — disse Ashley, endireitando ‑se para se 

vestir. Vestiu a parte de baixo do biquíni e uma t ‑shirt com a sigla 

UCLA no peito, em letras azuis e douradas.

— Espera. — Hud levantou ‑se de um salto e quase bateu com a 

cabeça no tejadilho. Usava uns calções canelados e estava de tronco 

nu. Tinha grãos de areia nos pés. Os seus pés estavam sempre sujos 

de areia. Era como ele e o irmão e as irmãs tinham crescido: com 

areia nos pés, nos soalhos, nos carros, nas malas, sacos e chuveiros. 

— Despe a t ‑shirt. Por favor — disse, enquanto se debruçava para 

pegar numa das suas máquinas fotográficas.

Ashley revirou os olhos, mas ambos sabiam que ela lhe faria a 

vontade.

Hud espreitou pelo visor da máquina e fitou ‑a.
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— Tu és arte.

Ashley revirou outra vez os olhos.

— E isso que disseste não podia ser mais foleiro.

Hud sorriu.

— Eu sei, mas juro ‑te que nunca o disse a outra mulher no pla‑

neta. — O que era verdade.

Ashley cruzou os braços sobre o peito, agarrou no rebordo da 

t ‑shirt e puxou ‑a por cima da cabeça, os longos cabelos dourados 

caindo sobre os ombros e as costas. Hud acompanhou o gesto com 

o dedo a premir o botão do obturador, capturando, assim, cada ins‑

tante da sua nudez.

Ashley sabia que a lente de Hud a tornaria linda. E quanto mais 

Hud disparava, mais ela se sentia confortável e entusiasmada pela 

ideia de estar a ser vista por ele. Devagar, começou a desatar as fitas 

que seguravam a parte de baixo do biquíni e, decorridos três cliques 

rápidos, já não havia nada entre ela e a lente.

Por uma fração de segundo, Hud levantou o dedo do obtura‑

dor, surpreendido pela iniciativa, pela vontade que ela mostrava 

de ir mais longe do que ele alguma vez lhe pedira. E continuou a 

fotografá ‑la. De todos os ângulos possíveis.

Ashley sentou ‑se na cama e cruzou as pernas, e ele aproximou ‑se 

com a câmara.

— Continua a disparar — disse ela. — Dispara até terminarmos.

E então Ashley desabotoou ‑lhe os calções, puxou ‑os para baixo  

e levou a sua boca até ele. E Hud continuou a fotografá ‑la, até termi‑

nar, altura em que ela levantou os olhos e disse:

— Estas são só para ti, entendido? Promete ‑me que revelas o rolo 

pessoalmente. Mas são tuas para sempre. Porque te amo.

— OK — disse Hud, sem desviar os olhos dela e ainda aturdido. 

Ashley era incrível de várias maneiras ao mesmo tempo. Confiante 

o suficiente para mostrar tamanha vulnerabilidade. Generosa, mas 

controlada. A tranquilidade que sentia perto dela era inquestionável,  

mesmo quando ela lhe punha o coração a mil.
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Ashley levantou ‑se e tornou a vestir o biquíni e a t ‑shirt, desta 

feita com convicção.

— Bem, voltando ao assunto da festa… — disse, lançando um olhar 

a Hud, como que a avaliar a sua reação. — Acho que não devia ir.

— Pensei que tínhamos decidido — começou Hud, mas Ashley 

interrompeu ‑o.

— A tua família já tem problemas suficientes para resolver. — 

Começou a calçar as sandálias. — Não achas?

— Estás a falar da Nina? — disse Hud, seguindo ‑a até à porta. — 

Ela vai ficar bem. Pensas que isto é o pior que lhe aconteceu?

— Exato — disse Ashley, saindo da Airstream, os pés tocando na 

areia, o sol a bater ‑lhe nos olhos. — Não quero dar um espetáculo. 

A tua família…

— Atrai atenção suficiente? — alvitrou Hud.

— Pois, isso. E não quero transformar ‑me noutro problema para 

a Nina.

Era este tipo de consideração pela irmã, com quem Ashley estive‑

ra apenas um punhado de vezes, que encantara Hud desde o início.

— Eu sei… mas temos de lhes contar — disse Hud, puxando ‑a 

para si. Pôs ‑lhe um braço por cima dos ombros e encostou a sua cabe‑

ça à dela. Beijou ‑lhe o cabelo. Cheirava a óleo bronzeador, um aroma 

artificial de coco e banana. — Temos de contar ao Jay — clarificou.

— Eu sei — disse Ashley, pousando ‑lhe a cabeça no peito. — Só 

não quero ser essa pessoa.

— Qual pessoa?

— A cabra, percebes? A cabra que se atravessa entre dois irmãos.

— Não digas isso. Fui eu que me apaixonei por ti. Não tens culpa 

disso. E foi a melhor coisa que me aconteceu.

O destino também se engana. Foi a conclusão a que Hud chega‑

ra. Era como tirava sentido de muitas coisas que lhe tinham acon‑

tecido na vida. Não sabia qual era a mão que o guiava — a ele e a 

toda a gente — na direção de um determinado futuro, mas era certo  

e sabido que a viagem não seria concluída sem erros.
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Por vezes, o irmão errado conhecia a rapariga certa primeiro.  

A situação não precisava de ser mais complicada do que isso. Quan‑

do muito, Hud e Ashley estavam apenas a emendar o destino.

— Não sei onde estava com a cabeça quando me envolvi com o Jay 

— disse Ashley, libertando ‑se do braço de Hud, sem lhe largar a mão.

— Foi o que pensei quando te conheci — disse Hud. — Pensei: 

«Esta rapariga não devia estar com o Jay.»

— Pensaste que devia estar contigo?

Hud abanou a cabeça.

— Não, pensei que estavas muito acima do meu nível.

— Bem, ao menos admites.

Ashley afastou ‑se novamente, desta vez esticando o braço e cra‑

vando os calcanhares na areia, com o corpo inclinado, a mão de 

Hud a única coisa que a impedia de tombar no chão. Hud deixou ‑a 

ficar pendurada um instante e puxou ‑a de volta.

— Quero que venhas à festa — disse. — Vamos contar ao Jay  

e vai correr tudo bem.

Havia um acordo tácito entre ambos. O que iam contar a Jay era 

mentira. Uma meia ‑verdade, vá. Tencionavam admitir que estavam 

juntos. Só não revelariam que aquilo começara seis meses antes, 

depois de um encontro fortuito em Venice Beach, quando Ashley  

e Jay ainda eram um casal.

Nessa noite, Ashley trazia um casaco de ganga e um vestido cor 

de coral que esvoaçava ao sabor da brisa. Hud usava uns calções 

brancos, uma camisa azul e sapatos de vela.

Cada um estivera a beber com amigos quando se cruzaram junto 

a uma loja para turistas, daquelas que vendia camisolas estampadas 

com frases foleiras e óculos de sol baratos.

Pararam para se cumprimentar e disseram aos amigos que os 

apanhariam mais à frente. Porém, o que deveria ser uma breve tro‑

ca de impressões transformou ‑se numa conversa mais demorada,  

e depressa perceberam que nenhum dos dois fazia tenção de se  

juntar novamente aos amigos.
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Continuaram a conversar enquanto caminhavam descontraida‑

mente pelo passeio marítimo, visitando lojas e bares. Hud experi‑

mentara um chapéu de cowboy, de palha, e Ashley rira ‑se a bandeiras  

despregadas. Ashley agarrara num laço de Mulher ‑Maravilha e 

pusera ‑se a fingir que o rodopiava no ar. E só pelo sorriso dela, Hud 

percebera que a noite ameaçava transformar ‑se em algo que não 

esperavam.

Horas mais tarde, depois de muitas bebidas, enfiaram ‑se numa 

das casas de banho de um bar chamado Mad Dogs. Ashley murmu‑

rou ao ouvido de Hud: «Sempre te quis. Sempre te quis a ti, em vez 

dele.» Ela sempre o quisera em vez dele.

Um segundo depois de ela o dizer, Hud beijara ‑a, agarrando ‑a 

pelas coxas e levantando ‑a em peso contra a parede. Ela cheirava 

a uma flor cujo nome desconhecia. O cabelo era suave ao toque. 

Nunca o corpo de uma mulher colado ao dele lhe dera semelhante 

prazer, como naquela noite.

Quando terminaram, sentiam ‑se extasiados, saciados e leves 

como ar… até a culpa se abater sobre ambos.

Hud considerava ‑se um tipo decente. E, no entanto... os tipos 

decentes não dormiam com a namorada do irmão.

E não mais do que uma vez, certamente.

Mas acontecera naquela noite e noutra. E depois um jantar num 

restaurante a quatro cidades de distância. E depois umas quantas 

conversas acerca de como Ashley devia terminar a relação com Jay.

O que ela fizera.

Há cinco meses, Ashley aparecera a bater à porta da Airstream às 

onze da noite, e dissera a Hud:

— Acabei com ele. E quero que saibas que te amo.

Hud puxara ‑a para dentro, agarra ‑lhe no rosto e respondera:

— Também te amo. Amo ‑te desde… não sei. Muito antes do que 

devia.

E agora ambos tentavam ganhar algum tempo, enquanto espe‑

ravam pela oportunidade perfeita para revelar a meia ‑verdade a Jay.  
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Uma meia ‑verdade entre meios ‑irmãos, embora Jay e Hud nunca se 

considerassem como tal.

— Vem à festa — pediu Hud a Ashley. — Estou pronto para 

contar a toda a gente.

— Não sei — disse Ashley, pondo os seus óculos escuros brancos 

e pegando nas chaves. — Logo se vê.
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Nina estava no meio das ondas, a debater ‑se para encontrar as 

que rebentavam tranquila e demoradamente para o lado direi‑

to, o tipo de onda que procurava naquele momento.

Não estava ali para «rasgar», nem as ondas estavam propícias 

a manobras radicais. Tudo o que queria era surfar graciosamente 

na sua longboard, saltitar com passos cruzados e alcançar o nariz  

da prancha até a onda a derrubar.

A praia estava quase deserta. Esse era o privilégio exclusivo de 

uma pequena enseada rodeada de falésias de 15 metros. Embora a 

praia fosse pública, as únicas pessoas que a frequentavam eram as 

poucas que lhe acediam através de escadarias privadas ou as que 

palmilhavam a costa irregular e arriscavam ser surpreendidas pela 

subida da maré.

Naquela manhã, Nina partilhava a enseada com duas raparigas 

adolescentes que vestiam fatos de banhos fluorescentes e estavam 

ali deitadas ao sol a ler romances de Jackie Collins e Stephen King.

Como não havia mais ninguém na água, Nina sentara ‑se na 

prancha, para lá do pico das ondas, sem pressa de ir a lado nenhum. 

Enquanto ali estava a flutuar, com o vento a refrescar ‑lhe a pele mo‑

lhada, o sol a bater nos ombros despidos, as pernas a baloiçar dentro 

de água, sentia já uma pequena porção da paz que viera procurar.

Uma hora antes, os nervos e ansiedade tinham chegado ao ponto 

de dar por si a pensar em cancelar a festa. Mas não podia fazer isso a 

Jay, Hud e Kit. Todos os anos, os irmãos ansiavam por aquela noite, 

e depois falavam dela durante meses, se fosse preciso.

A primeira festa acontecera anos antes, um convívio desregra‑

do que juntara surfistas e skaters locais em casa dos Rivas, com 

muita cerveja à mistura, para celebrar o último sábado de agosto.  
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De lá para cá, a fama de Nina havia aumentado e ela casara ‑se com  

Brandon, o que a tornara um foco de maior atenção.

Todos os anos, a festa parecia atrair mais pessoas conhecidas — 

atores, estrelas da música, modelos, escritores, realizadores e até 

alguns atletas olímpicos. De alguma forma, o pequeno convívio 

transformara ‑se na festa onde todos queriam aparecer e ser vistos, 

nem que fosse para dizer que estavam lá quando.

Quando, em 1979, Warren Rhodes e Lisa Crowne se atiraram nus 

para a piscina. Quando, em 1981, as supermodelos Alma Amador  

e Georgina Corbyn se puseram aos beijos em frente aos maridos. 

Quando, no último ano, Bridger Miller e Tuesday Hendricks se  

conheceram e partilharam um charro no jardim de Nina. Duas se‑

manas depois, estavam noivos; em maio, Tuesday deixara Bridger 

plantado no altar. A revista Now This publicara um artigo. «O casa‑

mento que não chegou a sê ‑lo», dizia o título.

As pessoas contavam um sem ‑número de histórias acerca do 

que acontecia nas festas dos Rivas, e nem a própria Nina podia con‑

firmar se algumas eram verdade.

Havia quem dissesse que Louie Davies descobriu Alexandra  

Covington na piscina de Nina. Reza a história que ela estava a nadar 

sem a parte de cima do biquíni. Louie ofereceu ‑lhe o papel de prosti‑

tuta em Deita -os Abaixo e, dois anos mais tarde, Alexandra era uma 

atriz premiada com um Oscar.

Outra história, esta ocorrida na festa de 1980, dava conta de que 

Doug Tucker, o novo manda ‑chuva dos Sunset Studios, apanhou 

uma bebedeira e pôs ‑se a dizer a toda a gente que tinha provas de 

que Celia St. James era lésbica.

Teria Rob Lowe, vizinho de Nina, cantado Jack & Diane na cozi‑

nha com Emilio Estevez, outro vizinho, na festa do ano anterior? 

Havia quem jurasse que sim. Nina nunca soube ao certo.

Ela nunca estava a par de tudo o que acontecia nas festas, nem de 

toda a gente que aparecia, já agora. Interessava ‑lhe mais saber se os 

irmãos e a irmã se divertiam, o que era um dado adquirido.
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No ano anterior, Jay e Hud tinham fumado erva com todos os 

membros dos Breeze. Kit passara a noite inteira a conversar com 

Violet North no quarto de Nina. Isto acontecera uma semana antes 

de o disco de estreia de Violet alcançar o número 1 das tabelas. Desde  

então, Jay e Hud conseguiam bilhetes para qualquer concerto 

dos Breeze que quisessem ver. Kit, por sua vez, passara semanas  

a falar da imensa pinta de Violet.

Portanto, Nina sabia que não podia cancelar uma festa daquelas. 

Os Rivas não eram como a maioria das famílias, visto que eram ape‑

nas os quatro, mas tinham as suas tradições. Além disso, não havia 

maneira de cancelar uma festa para a qual ninguém recebia convite. 

As pessoas iriam aparecer, quer ela quisesse quer não.

A sua grande amiga Tarine, aliás — que Nina conhecera numa 

sessão fotográfica da Sports Illustrated —, dissera ‑lhe que Vaughn 

Donovan planeava aparecer na festa. Ora, Nina tinha de admitir 

que Vaughn era provavelmente o ator mais atraente que ela vira no 

ecrã. Em Noite Louca, a cena no parque de estacionamento do cen‑

tro comercial em que ele sorria e tirava os óculos escuros ficara ‑lhe 

gravada na cabeça.

À medida que observava um novo conjunto de ondas a entrar 

de oeste, Nina decidiu que a festa não era uma maldição, mas uma 

bênção. A festa era exatamente aquilo de que precisava. Merecia 

aproveitar umas horas de descontração e loucura. Podia partilhar 

uma garrafa de vinho com Tarine. Podia namoriscar, dançar.

A primeira onda passou por Nina e rebentou uns metros mais 

à frente. Enrolara ‑se para a direita, lenta e consistentemente, como 

ela esperava. Como tal, assim que viu chegar a segunda onda do 

mesmo set, Nina remou para acompanhar a deslocação da água e, 

no momento certo, pôs ‑se de pé.

Deixou ‑se levar pela onda, sem pensar em mais nada senão em 

compensar, em como poderia dar e receber em igual medida. Não 

pensou no futuro ou no passado, só no presente. Como posso ficar, 

aguentar -me, equilibrar -me? Melhor, mais tempo, com mais facilidade.
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À medida que a onda acelerava, Nina fletiu mais as pernas. 

Quando a onda abrandou, ela começou a direcionar a prancha para 

cima e para baixo, para gerar mais velocidade. Com a onda domi‑

nada, e movendo ‑se com uma graciosidade que não comprometia 

a velocidade, Nina dançou, delicadamente, até ao nariz da prancha. 

Deixou ‑se ali ficar, os pés bem assentes na beirinha, os braços esti‑

cados a manterem o equilíbrio.

Em todos os momentos difíceis, era aquela graciosidade que 

sempre a salvara.




