


Para as raparigas audazes e para os rapazes esperançosos. 
E para a V., a minha coisa mais estranha.
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PRÓLOGOPRÓLOGO

O chão da estação rodoviária de San Diego estava coberto de 
beatas. Há milhentos anos, o edifício devia ter sido elegante, como 
a Grand Central Station ou aqueles sítios enormes que vemos nos 
filmes. Contudo, agora, só parecia completamente cinzento, como 
um armazém cheio de bêbedos e folhetos amachucados de bandas.

Era quase meia-noite, mas o átrio estava à pinha. Ao meu lado, 
os cacifos enchiam uma parede de uma ponta à outra. Um dos caci-
fos estava a verter qualquer coisa, como se algo se tivesse entornado 
no interior e pingasse para o chão, algo que estava a colar-se aos 
meus sapatos.

Havia máquinas de venda automática do outro lado do átrio e 
um bar a um canto, onde uns quantos homens magrinhos e com  
a barba por fazer estavam sentados a fumar para dentro de cinzeiros, 
curvados sobre as suas cervejas, como goblins. O fumo deixava o ar 
enevoado e esquisito.

Apressei o passo, andando junto aos cacifos, com o queixo para 
baixo, a tentar não dar muito nas vistas. Em casa, ao imaginar esta 
cena, tivera a certeza de que passaria facilmente despercebida na 
multidão. Mas, agora que aqui estava, era mais difícil do que tinha 
pensado. Julgara que o caos e o tamanho me ocultariam. Afinal de 
contas, era uma estação rodoviária. Não imaginei que fosse a única 
pessoa aqui que ainda não tivesse idade para conduzir.
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Na minha rua ou na escola, eu era fácil de ignorar: doze anos, 
estatura média, uma forma, cara e roupas comuns. Tudo em mim 
era comum, exceto o meu cabelo, que era comprido e ruivo e a 
coisa que eu tinha de mais brilhante. Prendi-o num rabo de cavalo 
e tentei andar como se soubesse para onde estava a ir. Devia ter 
trazido um chapéu.

Na bilheteira, duas raparigas mais velhas, com uma sombra 
de olhos verde e minissaias de borracha, estavam a discutir com 
o tipo atrás do vidro. Os seus cabelos estavam penteados tão para 
cima que pareciam algodão-doce.

— Vá lá, meu — disse uma delas. Estava a abanar a carteira 
virada ao contrário sobre o balcão do guiché e a contar moedas de 
vinte e cinco cêntimos. — Não me podes dar uma ajudinha? Não 
falta quase nada. É só um dólar e meio.

O homem, com a sua camisa havaiana coçada, tinha um ar 
sarcástico e entediado.

— Achas que isto é uma instituição de caridade? Se não há 
dinheiro, não há bilhete.

Pus a mão no bolso do meu casaco de fato de treino e apalpei 
o meu bilhete. Classe económica, de San Diego para LA. Pagara 
com uma nota de vinte da caixa de joias da minha mãe e o tipo mal 
olhara para mim.

Andei mais depressa, mantendo-me junto à parede, com o meu 
skate debaixo do braço. Por um instante, pensei como seria fixe 
pô-lo no chão e passar entre os bancos a alta velocidade. Mas não o 
fiz. Um passo em falso, e até um monte de vagabundos noctívagos 
notaria que eu não deveria estar aqui.

Pouco faltava para chegar ao fundo do átrio quando uma 
onda nervosa atravessou a multidão atrás de mim. Virei-me. Junto 
às máquinas de venda automática, dois homens com uniformes  
castanho-claros olhavam para um mar de rostos. Eu conseguia ver  
o brilho dos seus distintivos mesmo do outro lado da estação. Polícias.
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O mais alto tinha olhos rápidos e pálidos e braços compridos 
e magrinhos, como uma aranha. Estava a andar para a frente e 
para trás entre os bancos, daquela maneira que os polícias fazem 
sempre. É um andar lento e oficial que diz Posso ser um lingrinhas 
sinistro, mas sou eu quem tem a arma e o distintivo. Lembrou-me  
o meu padrasto.

Se eu conseguisse chegar ao fundo do átrio, podia esgueirar-
-me para o terminal onde os autocarros paravam. Enfiava-me na 
multidão e desaparecia.

Os tipos nojentos no bar curvaram-se ainda mais sobre as 
cervejas. Um deles apagou o cigarro, depois lançou um olhar 
demorado e maléfico aos polícias e cuspiu para o chão, entre os 
seus pés. As raparigas na bilheteira tinham parado de discutir com  
o caixa. Fingiam estar muito interessadas nas suas unhas postiças, 
mas pareciam nervosas em relação ao Agente Lingrinhas. Talvez 
tivessem o mesmo tipo de padrasto que eu.

Os polícias atravessaram o centro do átrio com dificuldade, 
escrutinando a estação rodoviária como se estivessem à procura 
de alguma coisa. Uma criança perdida, talvez. Um bando de delin-
quentes a fazer das suas.

Ou uma fugitiva.
Baixei a cabeça e preparei-me para me perder na multidão. 

Estava prestes a sair para o terminal quando alguém aclarou a gar-
ganta e uma mão grande e pesada se fechou à volta do meu braço. 
Virei-me e olhei para cima, para a cara indistinta de um terceiro 
polícia.

Ele fez um sorriso aborrecido e insosso — todo ele era dentes.
— Maxine Mayfield? Vou precisar que venhas comigo. —  

A cara dele era dura e irregular, e ele parecia ter dito a mesma coisa 
a miúdos diferentes uma centena de vezes. — Tens pessoas em casa 
muito preocupadas contigo.
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CAPÍTULO UMCAPÍTULO UM

O céu estava tão baixo que parecia estar sentado em cima do 
centro de Hawkins. O mundo passava por mim, enquanto eu per-
corria ruidosamente o passeio. Acelerei no skate, ouvindo as rodas 
sussurrarem no betão e depois baterem nas rachas. A tarde estava 
fresca e o frio fazia-me doer as orelhas. Estivera frio todos os dias 
desde que tínhamos chegado à cidade, três dias antes.

Eu continuava a olhar para cima, à espera de ver o céu lumi-
noso de San Diego. Contudo, aqui, tudo era pálido e cinzento, 
e, mesmo que não estivesse nublado, o céu parecia não ter cor. 
Hawkins, Indiana: a terra das nuvens baixas e cinzentas, e dos 
casacos acolchoados, e do inverno.

A… minha… terra.
A rua principal estava toda enfeitada para o Halloween, com 

as montras das lojas cheias de abóboras sorridentes. Havia teias 
de aranha a fingir e esqueletos de papel colados nas janelas do 
supermercado. Em todo o quarteirão, os postes dos candeeiros 
estavam decorados com fitas pretas e cor de laranja que flutuavam 
ao vento.

Eu tinha passado a tarde no Palace Arcade, a jogar Dig Dug até 
ficar sem moedas. Como a minha mãe não gostava que eu gastasse 
dinheiro em videojogos, em casa, na Califórnia, praticamente só 
jogava quando estava com o meu pai. Ele levava-me ao salão de 
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bólingue com ele ou, às vezes, à lavandaria, que tinha o Pac-Man  
e o Galaga. E outras vezes eu ia ao Joy Town Arcade, no centro 
comercial, embora fosse uma roubalheira e estivesse cheio de meta-
leiros com calças de ganga esfarrapadas e casacos de cabedal. Ainda 
assim, eles tinham o Pole Position, que era melhor do que qualquer 
outro jogo de corridas e incluía um volante, como se estivéssemos 
mesmo a guiar.

O salão de jogos em Hawkins era um edifício grande e de teto 
baixo, com letreiros em néon nas janelas e um toldo amarelo-vivo 
(mas, sob as luzes coloridas e a tinta, o revestimento era apenas de 
alumínio). Disponibilizava o Dragon’s Lair, o Donkey Kong e o Dig 
Dug, que era o jogo em que me saía melhor.

Tinha passado a tarde toda ali, a aumentar a pontuação do Dig 
Dug, mas, depois de escrever o meu nome no primeiro lugar e de 
ficar sem moedas, comecei a sentir-me inquieta, como se precisasse 
de me mexer. Assim, saí do salão de jogos e andei de skate pelo 
centro, para dar uma vista de olhos a Hawkins.

Batia com o pé para acelerar, passando ruidosamente por um 
diner e uma loja de ferramentas, uma Radio Shack, um cinema.  
O cinema era pequeno, como se só tivesse um ecrã, mas a fachada 
era vistosa e antiquada, com um grande letreiro que ficava saliente, 
como um navio de guerra coberto de luzes.

A única altura em que gostava mesmo de estar quieta era no 
cinema. O cartaz mais recente na fachada era o de O Exterminador 
Implacável, mas já tinha visto. A história era bastante boa. Um robô 
assassino que parecia o Arnold Schwarzenegger viajava no tempo 
a partir do futuro, para matar uma empregada de mesa chamada 
Sarah Connor. A princípio, ela parecia mais ou menos normal, mas, 
afinal, era brutal. Gostei, embora não fosse um verdadeiro filme  
de monstros. Em todo o caso, tinha qualquer coisa que também 
me deixou estranhamente desapontada. Nenhuma das mulheres 
que eu conhecia se parecia minimamente com a Sarah Connor.
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Estava a passar a abrir pela loja de penhores — depois de passar 
por uma loja de mobílias e por uma pizaria com um toldo às riscas 
vermelhas e verdes — quando algo pequeno e escuro se lançou 
como uma flecha para o passeio à minha frente. À luz cinzenta 
da tarde, parecia um gato. Só tive tempo de pensar como isso era 
estranho, no centro de San Diego nunca se veria um gato, e a seguir  
o chão fugiu-me de baixo dos pés.

Estava habituada a dar tralhos, mas aquela fração de segundo 
da queda desorientava-me sempre. Quando perdia o equilíbrio era 
como se o mundo inteiro se tivesse virado ao contrário e escor-
regado debaixo de mim. Bati com tanta força no chão que senti  
a pancada nos dentes.

Andava de skate desde sempre — desde que o meu melhor 
amigo, o Nate Walker, e o seu irmão Silas tinham feito uma viagem 
a Venice Beach com os pais, quando andávamos no terceiro ano,  
e voltaram todos empolgados com os Z-Boys e as lojas de skates 
em Dogtown. 1 Andava de skate desde o dia em que descobrira as 
lixas e as tábuas da Madrid, descera Sunset Hill pela primeira vez 
e soubera qual era a sensação de andar tão depressa que o cora- 
ção acelerava e os olhos choravam.

O passeio estava frio. Por um segundo, fiquei estatelada sobre  
o estômago, com um estremecimento oco no peito e a dor a disparar 
pelos braços acima. O meu cotovelo rompera a manga da camisola, 
e as palmas das minhas mãos estavam esfoladas e elétricas. O gato 
já ia longe.

Tinha-me virado e estava a tentar sentar-me quando uma 
mulher magra e de cabelo escuro saiu apressadamente de uma 
das lojas. Era quase tão surpreendente como um gato no bairro 
comercial. Ninguém na Califórnia teria saído a correr só para ver 

 1   Os Z-Boys foram um importante grupo de skaters americanos dos anos 70 que influenciou 
o skate vertical. Grande parte dos seus membros vinha de Dogtown, uma zona entre Santa 
Monica e Venice, na Califórnia. [N. da T.]
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se eu estava bem, mas isto era o Indiana. A minha mãe dissera que 
as pessoas seriam mais simpáticas aqui.

A mulher ajoelhou-se ao pé de mim no passeio de betão, com 
olhos grandes e nervosos. Eu sangrava um pouco do cotovelo, onde 
rasgara a manga. Os meus ouvidos zumbiam.

Ela debruçou-se sobre mim, com um ar preocupado.
— Oh, o teu braço! Isso deve doer. — Depois, olhou para cima, 

fitando a minha cara. — Ficas amedrontada com facilidade?
Limitei-me a fitá-la de volta. Não, queria dizer, e era verdade 

em muitos sentidos. Não tinha medo de aranhas nem de cães.  
Podia caminhar sozinha pelo passadiço quando estava escuro ou 
andar de skate na zona alagada na época das cheias, sem nunca 
me preocupar que um assassino me fosse atacar ou que um dilú-
vio repentino caísse como uma avalanche sobre mim. E quando a 
minha mãe e o meu padrasto tinham dito que nos íamos mudar 
para o Indiana, pusera algumas meias, roupa interior e dois pares  
de calças de ganga na minha mochila e fora para a estação rodo-
viária, para fugir para LA. Era completamente marado perguntar 
a uma estranha se ela costumava ficar amedrontada. Amedrontada 
com o quê?

Durante um segundo, fiquei sentada no meio do passeio, com 
o cotovelo a arder e as palmas das mãos esfoladas e ásperas, a piscar 
os olhos na direção dela.

— O quê?
Ela esticou-se para sacudir a gravilha das minhas mãos. As mãos 

dela eram mais magras e mais morenas do que as minhas, com os 
nós dos dedos secos e gretados e as unhas roídas. Ao pé das dela, 
as minhas mãos pareciam pálidas, cobertas de sardas.

Ela observava-me de uma forma rápida e nervosa, como se eu 
é que estivesse a ser estranha.

— Estava a pensar se ficavas marcada com facilidade. Às vezes, 
as peles claras ficam. Devias pôr Bactine nisso, para não infetar.
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— Ah. — Abanei a cabeça. As palmas das minhas mãos ainda 
pareciam estar cheias de faíscas minúsculas. — Não. Quer dizer, 
acho que não.

Ela aproximou-se e ia dizer mais qualquer coisa, quando, de 
repente, ficou paralisada e de olhos arregalados. Olhámos as duas 
para cima no momento em que o rugido de um motor perfurou o ar.

Um Camaro azul-piscina atravessou a bombar o sinal vermelho 
em Oak Street e grunhiu junto à berma do passeio. A mulher virou-
-se depressa para ver qual era o problema, mas eu já sabia.

O Billy, o filho do meu padrasto, estava sentado no banco 
do condutor, com a mão preguiçosamente pousada em cima do 
volante. Eu conseguia ouvir a barulheira da música dele através 
das janelas fechadas.

Mesmo do passeio, conseguia ver o brinco do Billy a reluzir. Ele 
estava a observar-me daquela forma inexpressiva e vazia de sempre 
— olhos semicerrados, como se eu o deixasse tão entediado que 
mal aguentava —, mas sob essa aparência havia uma intensidade 
brilhante de algo perigoso. Quando ele olhava para mim assim,  
a minha cara queria corar para um vermelho-vivo ou contorcer-se.  
Estava habituada à maneira como olhava para mim, como se eu 
fosse algo que ele quisesse sacudir de cima de si, mas parecia sem-
pre pior quando ele o fazia à frente de outra pessoa — como esta 
mulher simpática e nervosa. Ela tinha cara de ser mãe de alguém.

Esfreguei as mãos a arder nas coxas, sobre as calças de ganga, 
antes de me dobrar para apanhar o skate.

Ele inclinou a cabeça para trás, com a boca aberta. Passado um 
segundo, debruçou-se sobre o assento e abriu a janela.

A aparelhagem rugia mais alto, com os Quiet Riot a martelarem 
no ar frio.

— Entra.

∫
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Noutros tempos, durante duas semanas em abril, achara aquele 
Camaro a coisa mais fixe que alguma vez vira. Tinha um corpo 
comprido e esfomeado como um tubarão, cheio de painéis pintados 
e polidos e ângulos retos. Era o tipo de carro com o qual se podia 
assaltar um banco.

O Billy Hargrove era rápido e cortante, como o carro. Usava 
um casaco de ganga deslavada e tinha cara de estrela de cinema.

Na altura, ele ainda não era o Billy, era apenas uma ideia vaga 
que eu tinha sobre como a minha vida seria. O pai dele, o Neil, ia 
casar-se com a minha mãe e, quando fôssemos todos viver juntos, 
o Billy seria meu irmão. Estava entusiasmada por voltar a ter uma 
família.

Depois do divórcio, o meu pai tinha ido a correr para LA, por 
isso, quase só o via em férias de segunda categoria ou quando ele 
vinha a San Diego por causa de trabalho, e a minha mãe não conse-
guia pensar em nenhum motivo para não me deixar estar com ele.

A minha mãe ainda estava por perto, claro, mas de uma forma 
ténue e esvoaçante, difícil de agarrar. Ela sempre fora pouco tangí-
vel, mas, quando o meu pai saíra de cena, as coisas tinham piorado. 
Chegava a ser trágica a forma como ela desaparecia facilmente  
na personalidade de todos os tipos com quem andava.

Houve o Donnie, que recebia uma pensão por causa das costas 
e que não se podia dobrar para pôr o lixo na rua. Fazia-nos panque-
cas Bisquick aos fins de semana e contava piadas horríveis e, um dia, 
fugira com uma empregada de mesa da cadeia de panquecas IHOP.

Depois do Donnie, houve o Vic, de St. Louis, e o Gus, que tinha 
um olho verde e o outro azul, e o Ivan, que palitava os dentes com 
um canivete.

O Neil era diferente. Conduzia uma pickup castanho-clara da 
Ford e usava camisas engomadas, e o bigode dele fazia-o parecer 
uma espécie de sargento do exército ou um guarda-florestal. E ele 
queria casar-se com a minha mãe.
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Os outros tipos eram uns falhados, mas uns falhados tempo-
rários, por isso, nunca me importara com eles. Alguns eram tolos, 
ou amigáveis, ou cómicos, mas, passado um tempo, as coisas más 
acumulavam-se sempre. Tinham a renda em atraso, ou espatifavam 
os carros, ou embebedavam-se e iam parar à cadeia.

Iam-se sempre embora e, quando não o faziam, a minha mãe 
expulsava-os. Eu não ficava destroçada. Até os melhorzinhos eram 
um pouco embaraçosos. Nenhum deles era fixe como o meu pai, 
mas a maioria era OK. Alguns até eram simpáticos.

Tal como disse, o Neil era diferente.
A minha mãe conheceu-o no banco. Ela trabalhava como caixa, 

sentada atrás de uma janela fumada; entregava talões de depósito 
e dava chupa-chupas a miúdos pequenos. O Neil era segurança 
e ficava o dia todo de pé junto às portas duplas. Ele disse que ela 
parecia a Bela Adormecida sentada atrás do vidro ou uma pintura 
antiga numa moldura. Pela forma como o disse, a ideia era soar 
romântico, mas eu não conseguia perceber de que maneira. Afinal, 
a Bela Adormecida estava em coma e as pinturas em molduras não 
eram interessantes nem empolgantes — limitavam-se a estar presas.

Da primeira vez que ela o convidara para jantar em nossa 
casa, ele levara flores. Nenhum dos outros alguma vez comprara 
flores. Ele disse-lhe que o rolo de carne dela era o melhor rolo 
de carne que alguma vez comera, e ela sorriu e corou e olhou 
para ele pelo canto do olho. Eu estava contente porque ela tinha 
parado de chorar pelo último namorado — um vendedor de tape-
tes que tapava a careca com o cabelo lateral e que não lhe dissera  
que era casado.

Algumas semanas antes das férias de verão, o Neil pedira  
a minha mãe em casamento. Comprou-lhe um anel e ela deu-lhe 
a chave extra da casa. O Neil aparecia quando lhe apetecia, tra-
zendo flores ou livrando-se de almofadas e quadros de que não 
gostava, mas não vinha depois das dez e nunca passava lá a noite. 
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Era demasiado cavalheiro para isso, antiquado, como dizia. Gos-
tava de bancadas limpas e jantares de família. O pequeno anel de 
noivado de ouro deixou a minha mãe mais feliz do que a vira em 
muito tempo, e tentei ficar feliz por ela.

O Neil contou-nos que tinha um filho na secundária, mas foi 
tudo o que disse sobre ele. Calculei que fosse um betinho do futebol 
americano, ou então talvez uma cópia mais jovem do Neil. Não 
tinha imaginado o Billy.

Na noite em que finalmente o conheci, o Neil levou-nos ao Fort 
Fun, que era uma pista de karts perto de minha casa, onde a malta 
do surf levava as namoradas para comer churros e jogar hóquei de 
ar e Skee-Ball. Era o género de sítio onde tipos como o Neil não 
seriam apanhados nem mortos. Mais tarde, percebi que ele estava 
a tentar que o achássemos divertido.

O Billy estava atrasado. O Neil não disse nada, mas eu conseguia 
ver que estava chateado. Ele tentava agir como se estivesse tudo bem, 
mas os seus dedos deixavam amolgadelas no copo de esferovite de  
Coca-Cola. Enquanto esperávamos, a minha mãe brincava com um 
guardanapo de papel, enrolando-o e rasgando-o logo a seguir em 
quadradinhos.

Imaginei que talvez fosse tudo uma grande peta e que o Neil 
nem sequer tivesse um filho. Era o tipo de situação que se fartava 
de acontecer nos filmes de terror — o tipo inventava toda uma 
vida falsa e falava a toda a gente sobre a sua casa e a sua família 
perfeitas, embora, na verdade, morasse numa cave e comesse gatos 
ou coisa parecida.

Eu não achava mesmo que isso fosse verdade, mas imaginei-o 
na mesma, porque era melhor do que vê-lo olhar furiosamente para 
o parque de estacionamento a cada dois minutos e, depois, fazer 
um sorriso forçado para a minha mãe.

Estávamos os três a meio de um jogo de minigolfe quando, final-
mente, o Billy apareceu. Íamos no décimo buraco, situado à frente 
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de um moinho pintado, do tamanho de um barracão de jardim,  
e tentávamos que a bola passasse pelas velas a girar.

Quando o Camaro rugiu no parque de estacionamento, o motor 
fez tanto barulho que toda a gente se virou para olhar. O Billy saiu, 
deixando a porta bater com força. Usava o seu casaco de ganga e 
botas de couro, e o mais radical de tudo: tinha um brinco. Alguns 
dos rapazes mais velhos da escola usavam botas e casacos de ganga, 
mas nenhum deles tinha brinco. Com a sua trunfa de cabelo com 
laca e a camisa aberta, parecia um dos metaleiros do centro comer-
cial, ou o David Lee Roth, ou alguém famoso.

Dirigiu-se logo a nós, cortando pelo meio do campo de mini-
golfe.

Passou por cima de uma grande tartaruga de plástico para 
chegar à falsa relva verde.

O Neil observava-o com o olhar tenso e carrancudo que fazia 
sempre que algo não correspondia aos seus padrões.

— Estás atrasado.
O Billy limitou-se a encolher os ombros. Não olhou para  

o pai.
— Cumprimenta a Maxine.
Eu queria dizer ao Billy que o meu nome não era esse — detes-

tava quando as pessoas me chamavam Maxine —, mas não disse. 
Não teria feito diferença. O Neil chamava-me sempre assim, por 
mais vezes que lhe dissesse para não o fazer.

O Billy fez-me um aceno lento e despreocupado, como se já 
nos conhecêssemos, e eu sorri, segurando no taco pela pega de 
borracha húmida. Comecei logo a pensar quão mais fixe isto me 
tornaria. O Nate e o Silas iam ficar cheios de inveja. Eu ia ganhar 
um irmão, e isso mudaria a minha vida.

Mais tarde, ficámos os dois nas bancas de Skee-Ball, enquanto 
o Neil e a minha mãe caminhavam juntos pelo passadiço. Isto de 
eles estarem sempre melosos um com o outro começava a tornar-se 
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irritante, mas alimentei a máquina com moedas de 25 cêntimos 
e tentei ignorá-los. A minha mãe parecia muito feliz.

O Skee-Ball ficava numa plataforma elevada de betão por cima 
da pista de karts. Do parapeito, podíamos olhar para baixo e ver os 
carros a andarem às voltas num oito.

O Billy encostou os cotovelos ao parapeito, deixando as mãos sol-
tas e relaxadas à sua frente e equilibrando um cigarro entre os dedos.

— A Susan parece ser uma desmancha-prazeres.
Encolhi os ombros. Ela era picuinhas, nervosa e às vezes não 

tinha graça nenhuma, mas era minha mãe.
O Billy olhou para a pista. Tinha pestanas compridas, como 

as de uma rapariga, e vi pela primeira vez como as suas pálpebras 
eram pesadas. Contudo, isso seria algo que viria a aprender sobre 
o Billy — ele nunca parecia realmente acordado, exceto… às vezes.  
Às vezes, o seu rosto ficava subitamente alerta e depois não fazía-
mos ideia do que ele faria ou do que aconteceria.

— Com que então… Maxine. — Ele disse o meu nome como 
se fosse uma piada. Como se nem fosse mesmo o meu nome.

Prendi o cabelo atrás das orelhas e atirei uma bola para o copo 
do canto, para ganhar cem pontos. A máquina zumbiu e cuspiu 
uma tira de bilhetes de papel por baixo da ranhura das moedas.

— Não me chames isso. Ou é Max ou não é nada.
O Billy voltou a olhar de relance para mim. Tinha um ar indo-

lente. Depois, fez um sorriso ensonado.
— Bem. Parece que não tens papas na língua.
Encolhi os ombros. Não era a primeira vez que me diziam isso.
— Só quando as pessoas me irritam.
Ele riu-se, e o som era grave e áspero.
— Mad Max. Muito bem.
No parque de estacionamento, o Camaro estava parado debaixo 

de um candeeiro e era tão azul que parecia uma criatura de outro 
mundo. Uma espécie de monstro. Queria tocar-lhe.
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O Billy virara-se novamente. Estava encostado ao parapeito, 
com o cigarro na mão, a ver os karts acelerarem pela pista rodeada 
de pneus.

Atirei a última bola, com um baque, para o copo dos cem e tirei 
os meus bilhetes.

— Vai uma corrida?
O Billy fez um riso de desdém e deu uma passa no cigarro.
— Porque é que havia de andar a brincar com um kart minús-

culo quando sei guiar?
— Também sei guiar — disse eu, embora não fosse exatamente 

verdade. O meu pai tinha-me ensinado a usar a embraiagem uma 
vez, no parque de estacionamento do restaurante Jack in the Box.

O Billy nem sequer pestanejou. Atirou a cabeça para trás  
e expeliu uma nuvem de fumo.

— Claro que sabes — comentou. Parecia vazio e aborrecido sob 
as luzes de néon a piscar, mas soava quase amigável.

— E sei mesmo. Assim que fizer dezasseis anos, vou arranjar 
um Barracuda e fazer a estrada da costa.

— Um ‘Cuda, hã? São muitos cavalos para uma miudinha.
— E então? Eu aguento. Aposto que até conseguia conduzir 

o teu carro.
O Billy aproximou-se e dobrou-se ligeiramente, para ficar a 

olhar diretamente para a minha cara. O seu cheiro era ácido e 
perigoso, tipo produtos para o cabelo e cigarros. Continuava a sorrir.

— Max — disse ele numa voz matreira e monótona —, se achas 
que vais sequer chegar perto do meu carro, estás redondamente 
enganada. — Mas ele sorria ao dizer isto. Riu-se novamente, aper-
tando a ponta do cigarro e atirando-a para longe. Os seus olhos 
brilhavam.

E eu achei aquilo tudo uma grande palermice, porque era ape-
nas assim que os tipos como ele falavam. Tal como os baldas e os 
marginais que o meu pai conhecia — todos os que frequentavam 
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o Black Door Lounge, ao fundo da rua do apartamento dele em 
East Hollywood. Quando faziam piadas sobre a filha temerária do 
Sam Mayfield ou quando se metiam comigo por causa de rapazes, 
estavam só a brincar.

O Billy pairava sobre mim, estudando a minha cara.
— Ainda és uma miúda — disse ele de novo. — Mas suponho 

que até os miúdos conseguem distinguir um carro fixe quando o 
veem, certo?

— Claro — respondi.
E eu fui mesmo suficientemente burra para acreditar que isto 

era o início de uma coisa boa. Que os Hargroves tinham chegado 
e que ia ficar tudo bem — ou, pelo menos, razoavelmente bem. 
Que esta era a minha família.
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