
A história profundamente íntima e comovente 
de um homem que procura no passado 
o caminho para regressar ao presente.
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«Ficar-nos-ia muito bem escrever sobre as nossas famílias, sem ficção 
alguma, sem romances. Contando apenas o que aconteceu ou o que achamos 
que aconteceu.»

Impelido por esta convicção, Manuel Vilas compõe, com uma voz corajosa, 
desencantada, poética, o relato íntimo de uma vida e de um país. Simulta-
neamente filho e pai, autor e narrador, Vilas escava no passado, procurando 
recompor as peças, lutando para fazer presente quem já não está. Porque 
os laços com a família, com os que amamos, mesmo que distantes ou ausentes, 
são o que nos sustém, o que nos define. São esses mesmos laços que nos 
permitem ver, à distância do tempo, que a beleza está nos mais simples gestos 
quotidianos, no afecto contido, inconfessado, e até nas palavras não ditas.

Falando das entranhas, Vilas expõe a comovente debilidade humana, ao mesmo 
tempo que ilumina a força única da nossa condição, a inexaurível capacidade 
de nos levantarmos de novo e seguirmos em frente, mesmo quando não parece 
possível. É desenhando um caminho de regresso aos que amamos que o amor 
pode salvar-nos.

Confessional, provocador, comovente, Em tudo havia beleza é uma admirável 
peça de literatura, em que se entrelaçam destino pessoal e colectivo, romance 
e autobiografia. Manuel Vilas criou um relato íntimo de perda e vida, de luto 
e dor, de afecto e pudor, único na sua capacidade de comover o leitor, de fazer 
da sua história a história de todos nós.

«Feito de carne viva, mágoas e espantos, verdade e redenção, 
o livro tem a dimensão de uma ressurreição.»

RICARDO DUARTE, Visão 

«Um livro magnífico, que é uma obra de arte sobre a vida.»
MARIA FERNANDA DE ABREU, Jornal de Letras
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«Magnífico, corajoso, vai partir-vos o coração.» 
JAVIER CERCAS

«Um livro que nasce da perda e, ao mesmo tempo, 
da luminosidade do amor.» La Vanguardia

«Uma narrativa que chega ao coração da verdade 
e faz da vida de uma personagem um ensinamento 
universal.» El País 

«Manuel Vilas somos todos nós. Talvez por isso, 
quando Manuel Vilas se despe, despe-nos a todos 
também. Vilas mostra-nos o espelho em que não 
queremos ver-nos, remexe no nosso passado 
e faz aflorar o que pensávamos estar enterrado.» 
MANUEL LLORENTE, La Esfera

«Uma confissão bela e autêntica, uma tentativa 
do autor de salvar a sua própria família através 
da verdade de um livro extraordinário.» La Razón

«Este é um livro escrito com uma clareza e uma força 
portentosas. Nenhuma retórica, nenhuma 
mentira.» El Mundo

«Um monumento de carne e nervos (…) O mais 
importante deste livro é o seu tratamento descarnado 
de uma história, das quedas do próprio autor, 
dos seus pais perdidos, dos seus filhos, 
da sua hesitação num mundo de costas voltadas 
para a literatura. O importante é que todos temos 
um caminho de regresso a um lugar de amor, 
que começa a desenhar-se enquanto a vida nos obriga 
a olhar para outro lado.» Diário de Córdoba

«Ninguém deve deixar de ler este livro. É o livro 
do ano, num ano de grandes livros. O amor como 
cura. A pobreza como doença. A literatura como 
poção.» LUISGÉ MARTÍN

«É necessária muita precisão para contar estas coisas, 
é necessário o ácido, a faca afiada, o alfinete que fura 
o balão da vaidade. O que fica no final é a limpa 
emoção da verdade e o desconsolo de tudo 
o que se perdeu.» ANTONIO MUÑOZ MOLINA

«Livro potente, sincero, por vezes descarnado, 
sobre a perda dos pais, sobre a dor das palavras 
não ditas e sobre a necessidade de amar 
e ser amado. Além de tudo isto, muito bem 
escrito.» FERNANDO ARAMBURU
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Manuel Vilas
(Barbastro, Aragão, 1962) é um dos mais 
eminentes escritores da actualidade. Publicou 
seis colectâneas de poesia, compiladas nos volumes 
Amor (2010) e Poesia Completa (2016), ainda 
sem edição portuguesa. É autor dos romances 
España (2008), escolhido pela revista literária 
Quimera como um dos mais importantes 
da primeira década do século xxi; Aire Nuestro
(2009), distinguido com o Prémio Cálamo; 
Los inmortales (2012) e El luminoso regalo (2013). 
Escreve também contos e crónicas. Foi distinguido 
com vários prémios de poesia e venceu ainda 
o Prémio Llanes de Literatura de Viagens 
e o Prémio de Las Letras Aragonesas, em 2015. 
Escreve habitualmente na imprensa espanhola. 
A sua obra poética e narrativa está traduzida 
em dezenas de línguas e figura nas principais 
antologias espanholas. Estreou-se em Portugal 
na Alfaguara, com o romance Em tudo havia beleza
(2018, publicado em Espanha com o título Ordesa), 
que conquistou a crítica e milhares de leitores 
em vários países, e foi distinguido com 
o Prix Femina Étranger em França; seguiu-se 
E, de repente, a alegria (2019), finalista do Prémio 
Planeta e do Prémio Jean Monnet de Literatura 
Europeia. Os beijos surge como um dos primeiros 
romances europeus sobre a vida em tempos 
de pandemia.

Manuel Vilas
Em tudo havia beleza
[Ordesa]
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Obrigada à vida, que me deu tanto.
Deu-me o riso e deu-me o pranto.
Assim distingo a sorte do quebranto,
os dois materiais que compõem o meu canto,
e o canto de vocês, que é o mesmo canto,
e o canto de todos, que é o meu próprio canto.
 

Violeta Parra
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1

Oxalá fosse possível medir a dor humana com núme‑
ros claros e não com palavras incertas. Oxalá houvesse 
maneira de saber o quanto sofremos, e a dor tivesse maté‑
ria e medição. Todo o homem acaba, mais dia menos dia, 
por enfrentar a insignificância da sua passagem pelo 
mundo. Há seres humanos capazes de o suportar, eu jamais 
o suportarei.

Nunca o suportei.
Olhava para a cidade de Madrid, e a irrealidade das 

suas ruas e das suas casas e dos seus seres humanos enchia‑me 
o corpo de chagas.

Fui um pobre diabo.
Não entendi a vida.
As conversas com outros seres humanos tornaram‑se 

aborrecidas, lentas, nocivas.
Custava‑me falar com os outros: via a inutilidade de 

todas as conversas humanas que existiram e existirão. Via 
o esquecimento das conversas quando estas ainda estavam 
presentes.

A queda antes da queda.
A vaidade das conversas, a vaidade daquele que fala, 

a vaidade daquele que responde. As vaidades postas de 
acordo, para que o mundo possa existir.

Foi então que voltei a pensar no meu pai. Porque pen‑
sei que as conversas que tivera com o meu pai eram a única 
coisa que valia a pena. Regressei a essas conversas, à espera 
de alcançar um momento de descanso no meio do desva‑
necimento geral de todas as coisas.
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10

Achei que o meu cérebro estaria fossilizado, não seria 
capaz de resolver operações cerebrais simples. Somava as 
matrículas dos carros, e essas operações matemáticas pre‑
cipitavam‑me numa profunda tristeza. Cometia erros no 
momento de falar espanhol. Demorava a articular uma 
frase, ficava em silêncio, e o meu interlocutor olhava para 
mim com pena ou desdém, e era ele quem terminava 
a minha frase.

Gaguejava, e repetia mil vezes a mesma oração. Talvez 
houvesse beleza nessa disfemia emocional. Pedi contas ao 
meu pai. Não parava de pensar na vida do meu pai. Tentava 
encontrar na sua vida uma explicação para a minha. Tor‑ 
nei‑me um ser aterrorizado e visionário.

Olhava‑me ao espelho e via, não o meu envelheci‑
mento, mas o envelhecimento do outro ser que já estivera 
neste mundo. Via o envelhecimento do meu pai. Conseguia 
assim recordá‑lo perfeitamente, bastava olhar‑me ao espe‑
lho e lá aparecia ele, como numa liturgia desconhecida, 
como numa cerimónia xamânica, como numa ordem teo‑
lógica invertida.

Não havia nenhuma alegria nem nenhuma felicidade 
no reencontro com o meu pai no espelho, antes uma nova 
volta de porca na dor, mais um grau na descida, na hipo‑
termia de dois cadáveres à conversa.

Vejo o que não foi feito para a visibilidade, vejo a morte 
em extensão e em fundamentação da matéria, vejo a insig‑
nificância global de todas as coisas. Estava a ler Teresa de 
Ávila, e a essa mulher aconteciam coisas parecidas com as que 
me acontecem. Ela chamava‑as de uma maneira, eu de outra.

Pus‑me a escrever, só escrevendo podia dar vazão a tan‑
tas mensagens obscuras que surgiam dos corpos humanos, 
das ruas, das cidades, da política, dos meios de comunica‑
ção, do que somos.

O grande fantasma do que somos: uma construção 
arredada da natureza. O grande fantasma tem sucesso: 
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a humanidade está convencida da sua existência. É aí que 
começam os meus problemas.

Houve no ano 2015 uma tristeza que caminhou pelo 
planeta inteiro e entrou nas sociedades humanas como se 
fosse um vírus.

Fiz uma TAC ao cérebro. Consultei um neurologista. 
Era um homem corpulento, calvo, de unhas cuidadas, com 
uma gravata debaixo da bata branca. Fez‑me uns exames. 
Disse‑me que não havia nada de estranho na minha cabeça. 
Que estava tudo bem.

E comecei a escrever este livro.
Pensei que o estado da minha alma era uma vaga recor‑

dação de algo que aconteceu num lugar do Norte de Espa‑
nha chamado Ordesa, um lugar repleto de montanhas, e era 
uma recordação amarela, a cor amarela invadia o nome de 
Ordesa, e por trás de Ordesa desenhava‑se a figura do meu 
pai num Verão de 1969.

Um estado mental que é um lugar: Ordesa. E também 
uma cor: o amarelo.

Tudo se fez amarelo. Quando as coisas e os seres huma‑
nos se tornam amarelos, significa que alcançaram a incon‑
sistência, ou o rancor.

A dor é amarela, quero eu dizer.
Escrevo estas palavras a 9 de Maio de 2015. Há setenta 

anos, a Alemanha assinava a sua rendição incondicional. 
Num par de dias, as fotografias de Hitler seriam substituí‑
das pelas fotografias de Estaline.

A História é também um corpo com remorsos. Tenho 
cinquenta e dois anos e sou a história de mim mesmo.

Os meus dois filhos entram em casa neste preciso 
momento, foram jogar pádel. Já faz um calor terrível. A 
insistência do calor, a sua vinda constante sobre os homens, 
sobre o planeta.

E o crescimento do calor sobre a humanidade. Não são 
apenas as alterações climáticas, é uma espécie de lembrete 
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da História, uma espécie de vingança dos mitos antigos 
sobre os mitos novos. As alterações climáticas não são senão 
uma actualização do apocalipse. Agrada‑nos o apocalipse. 
Trazemo‑lo nos genes.

O apartamento em que vivo está sujo, cheio de pó. 
Tentei limpá‑lo várias vezes, mas é impossível. Nunca soube 
limpar, e não porque me faltasse o interesse. Talvez haja em 
mim um qualquer resíduo genético que me aparenta com 
a aristocracia. Coisa que me parece bastante improvável.

Vivo na Avenida de Ranillas, numa cidade do Norte 
de Espanha cujo nome não recordo neste momento: aqui 
só há pó, calor e formigas. Há tempos, tive uma praga de 
formigas e matei‑as com o aspirador: centenas de formigas 
aspiradas, senti‑me um genocida legítimo. Olho para a 
frigideira que está na cozinha. A gordura pegada à frigi‑
deira. Tenho de a esfregar. Não sei o que darei de comer 
aos meus filhos. A banalidade da refeição. Da janela vê‑se 
um templo católico, a receber impávido a luz do Sol, o 
seu fogo ateu. O fogo do Sol que Deus envia directamente 
sobre a Terra como se fosse uma bola negra, suja, miserá‑
vel, como se fosse podridão, lixo. Não vêem o lixo do Sol?

Não há gente nas ruas. Onde eu vivo não há ruas, mas 
passeios vazios, cheios de terra e gafanhotos mortos. As pes‑
soas foram de férias. Estão a aproveitar a água do mar nas 
praias. Os gafanhotos mortos também formaram famílias 
e tiveram feriados, dias de Natal e festas de aniversário. 
Somos todos pobre gente, metidos no túnel da existência. 
A existência é uma categoria moral. Existir obriga‑nos 
a fazer, a fazer coisas, o que seja.

Se de algo me dei conta na vida foi que todos os homens 
e mulheres são uma única existência. Essa única existência 
terá um dia representação política e, nesse dia, daremos um 
passo em frente. Eu não o verei. Há tantas coisas que não 
verei e que estou a ver neste preciso momento.

Sempre vi coisas.
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Sempre os mortos falaram comigo.
Vi tantas coisas, que o futuro acabou por falar comigo 

como se fôssemos vizinhos ou amigos até.
Estou a falar desses seres, dos fantasmas, dos mortos, 

dos meus pais mortos, do amor que senti por eles, desse 
amor que não se vai embora.

Ninguém sabe o que é o amor.
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Ninguém sabe o que é o amor.
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Depois do meu divórcio (acontecido há um ano, 
embora nunca se saiba muito bem o momento, pois não é 
uma data, mas um processo, embora oficialmente seja uma 
data; para efeitos judiciais talvez seja um dia concreto; em 
qualquer caso, haveria que ter em conta muitas datas sig‑
nificativas: a primeira vez em que se pensa nisso, a segunda 
vez, o amontoar das vezes, a próspera aquisição de factos 
repletos de desavenças e discussões e tristezas que vão sus‑
tentando o que se pensou, e por fim a saída de casa, e essa 
saída é porventura o que precipita a cascata de aconteci‑
mentos que acabam num taxativo acontecimento judicial, 
que parece o fim do ponto de vista legal; pois o ponto de 
vista legal é quase uma bússola no despenhadeiro, uma 
ciência, de vez em quando precisamos de uma ciência que 
confira racionalidade, um princípio de certeza), transfor‑
mei‑me no homem que tinha sido muitos anos antes, ou 
seja, tive de comprar uma esfregona e uma vassoura, e pro‑
dutos de limpeza, muitos produtos de limpeza.

O porteiro do bloco de apartamentos estava à porta. 
Estivemos um bocadinho à conversa. Algo relacionado com 
um jogo de futebol. Eu também penso na vida das pessoas. 
O porteiro é de raça oriental, embora a sua nacionalidade 
seja equatoriana. Está há muito tempo em Espanha, não se 
lembra do Equador. Eu sei que, no fundo, inveja o meu 
apartamento. Por muito mal que nos corra a vida, há sempre 
alguém que nos inveja. É uma espécie de sarcasmo cósmico.

O meu filho ajudou‑me a limpar a casa. Havia um 
monte de correspondência amontoada, cheia de pó. 
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Pegava‑se num envelope e notava‑se aquela sensação 
sebenta que o pó deixa, quase ao ponto de ser terra, nas 
polpas dos dedos.

Havia desbotadas cartas de amor antigo, inocentes e 
ternas cartas de juventude, as cartas da mãe do meu filho 
e de quem foi minha mulher. Disse ao meu filho para pôr 
tudo na caixa de recordações. Também lá pusemos foto‑
grafias do meu pai e uma carteira da minha mãe. Uma 
espécie de cemitério da memória. Não quis, ou não pude, 
demorar o olhar diante desses objectos. Toquei neles com 
amor, e com dor.

Não sabes o que fazer a todas estas coisas, não é?,  
disse‑me o meu filho.

Há mais coisas assim; existem as facturas e os papéis 
que parecem importantes, como os seguros, e as cartas do 
banco, disse‑lhe eu.

Os bancos arrasam‑nos a caixa de correio com cartas 
deprimentes. Uma série de extractos bancários. As cartas 
do banco põem‑me nervoso. Vêm dizer‑nos o que somos. 
Impelem‑nos à reflexão do nosso nulo sentido no mundo.

Pus‑me a olhar para os extractos bancários.
Porque é que gostas de ter o ar‑condicionado tão forte?, 

perguntou‑me.
Tenho pânico do calor, o meu pai também tinha. Lem‑

bras‑te do teu avô?
É uma pergunta incómoda, pois o meu filho acha que, 

com este género de perguntas, procuro algum tipo de van‑
tagem, algum tipo de tratamento benévolo da sua parte.

O meu filho tem capacidade de resolução e de trabalho. 
Foi exaustivo a ajudar‑me na limpeza do meu apartamento.

De repente, pareceu‑me que o meu apartamento não 
valia o dinheiro que estou a pagar por ele. Imagino que tal 
certeza seja a prova de maturidade mais óbvia de uma inte‑
ligência humana sob o peso do capitalismo. Mas é graças 
ao capitalismo que tenho casa.
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Pensei, como sempre, na ruína económica. A vida de 
um homem é, na sua essência, a tentativa de não cair na 
ruína económica. Tanto faz aquilo a que se dedica, o grande 
fracasso é esse. Se não sabemos dar de comer aos nossos 
filhos, não temos razão nenhuma para existir em socie‑
dade.

Ninguém sabe se é possível viver sem ser socialmente. 
A estima dos outros acaba por ser a única cédula da nossa 
existência. A estima é uma moral, molda os valores e o 
julgamento que existe sobre nós, e a nossa posição no 
mundo emana desse julgamento. É uma luta entre o corpo, 
o nosso corpo, onde mora a vida, e o valor do nosso corpo 
para os outros. Se as pessoas nos cobiçarem, se cobiçarem 
a nossa presença, a coisa há‑de correr‑nos bem.

No entanto, a morte — essa sociopata louca — nivela 
todas as estimas sociais e morais através da corrupção da 
carne, que continua no activo. Fala‑se muito da corrupção 
política e da corrupção moral, e muito pouco da corrup‑ 
ção de um corpo às mãos da morte: da inflamação, da 
explosão de gases nauseabundos e da transformação  
do cadáver em hediondez.

O meu pai falava muito pouco da sua mãe. Recordava 
apenas que cozinhava bem. A minha avó foi‑se embora de 
Barbastro em finais dos anos sessenta e nunca mais voltou. 
Terá partido por volta de 1969. Foi‑se embora com a  
filha.

Barbastro é a terra em que nasci e onde me criei. 
Quando nasci, tinha dez mil habitantes. Agora tem dezas‑
sete mil. À medida que o tempo vai passando, esta terra 
tem já a força de um destino cósmico e, ao mesmo tempo, 
privado.

A esse desejo de transformar o informe numa persona‑
gem com forma deram os antigos o nome de «alegoria». 
Pois o passado tem para quase todos os seres humanos 
a concretude de uma personagem de romance.
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Recordo uma fotografia dos anos cinquenta do meu 
pai, na qual está dentro do seu Seat 600. Quase não dá para 
distinguir, mas é ele. É uma fotografia estranha, muito 
daquela época, com ruas como que recém‑aparecidas. 
Ao fundo há um Renault Ondine e uma roda de mulheres; 
mulheres de costas, com as suas malas, mulheres que esta‑
rão já mortas ou serão idosas. Distingo a cabeça do meu 
pai dentro do Seat 600 com matrícula de Barcelona. Nunca 
aludiu a tal facto, ao facto de o seu primeiro Seat 600 osten‑
tar matrícula de Barcelona. Não parece nem Verão nem 
Inverno. É possível que seja por finais de Setembro ou finais 
de Maio, algo que calculo pela roupa das mulheres.

Pouco há a dizer acerca do desmoronamento de todas 
as coisas que foram. Há que assinalar o meu fascínio pessoal 
por aquele automóvel, por aquele Seat 600, que foi motivo 
de alegria para milhões de espanhóis, que foi motivo de 
esperança ateia e material, que foi motivo de fé no futuro 
das máquinas pessoais, que foi motivo de viagem, que foi 
motivo do conhecimento de outros lugares e outras cidades, 
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que foi motivo para pensar nos labirintos da geografia e dos 
caminhos, que foi motivo para visitar rios e praias, que foi 
motivo para nos fecharmos dentro de um cubículo sepa‑
rado do mundo.

A matrícula é de Barcelona, e o número é um número 
perdido: 186.025. Algo restará dessa matrícula algures, 
e pensar isto é como ter fé.

Consciência de classes é o que nunca nos deve faltar. 
O meu pai fez o que pôde com Espanha: arranjou um tra‑
balho, trabalhou, formou família e morreu.

E há poucas alternativas a estes factos.
A família é uma forma testada de felicidade. As pessoas 

que decidem permanecer solteiras, como se demonstra esta‑
tisticamente, morrem cedo. E ninguém quer morrer antes 
da hora. Pois morrer não tem graça nenhuma e é algo 
antigo. O desejo de morte é um anacronismo. E foi algo 
que descobrimos há pouco tempo. É uma descoberta última 
da cultura ocidental: é melhor não morrer.

Aconteça o que acontecer, não morras, sobretudo por 
uma coisa bem simples de entender: não é necessário. Não 
é necessário que uma pessoa morra. Antes julgava‑se que 
sim, antes julgava‑se que era necessário morrer.

Antes, a vida valia menos. Agora, vale mais. A geração 
de riquezas, a abundância material, faz com que os esfar‑
rapados históricos (aqueles para quem há décadas tanto 
fazia estarem vivos como mortos) amem estar vivos.

A classe média espanhola dos anos cinquenta e sessenta 
transferiu aspirações mais sofisticadas para os seus descen‑
dentes.

Nem sequer sei em que ano morreu a minha avó. Tal‑
vez tenha sido em 1992 ou 1993, ou em 1999 ou em 2001, 
ou em 1996 ou em 2000, por aí. A minha tia telefonou 
com a notícia da morte da mãe do meu pai. O meu pai não 
falava com a irmã. Deixou uma mensagem no atendedor. 
Eu ouvi a mensagem. Era para dizer que, embora se dessem 
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mal, partilhavam a mesma mãe. Isso mesmo: tinham 
a mesma mãe, o que era motivo de aproximação. Fiquei 
pensativo ao ouvir aquela mensagem, entrava sempre uma 
luz muito forte na casa dos meus pais que fazia com que os 
factos perdessem consistência, pois a luz é mais poderosa 
do que as acções humanas.

O meu pai sentou‑se na sua poltrona. Uma poltrona 
de cor amarela. Não iria ao enterro, foi essa a sua decisão. 
Ela morrera numa cidade distante, a uns quinhentos qui‑
lómetros de Barbastro, a uns quinhentos quilómetros 
de onde naquele momento o meu pai recebia a notícia da 
morte da mãe. Abdicou de ir, simplesmente. Não lhe ape‑
tecia ir. Conduzir tanto. Nem passar horas metido num 
autocarro. E ter de procurar esse autocarro.

Tal facto gerou uma catadupa de outros factos. Não 
me interessa julgar o que aconteceu, antes narrá‑lo ou di‑ 
zê‑lo ou celebrá‑lo. A moralidade dos factos é sempre uma 
construção da cultura. Já os factos, em si mesmos, são segu‑
ros. Os factos são natureza, a sua interpretação é política.

O meu pai não foi ao enterro da minha avó. Que rela‑
ção tinha com a mãe? Não tinha relação nenhuma. Sim, 
claro, tiveram‑na no princípio dos tempos, sei lá, por volta 
de 1935 ou de 1940, mas essa relação foi‑se evaporando, 
desaparecendo. Acho que o meu pai devia ter ido ao enterro. 
Não pela sua mãe morta, mas por ele, e também por mim. 
Ao prescindir daquele enterro, estava a decidir prescindir 
também da vida em geral.

O supremo mistério é que o meu pai amava a mãe. 
A razão de não ter ido ao seu enterro alicerça‑se no facto 
de o seu inconsciente rejeitar o corpo morto da mãe. 
E o seu eu consciente ser alimentado por uma preguiça 
invencível.

Misturam‑se na minha cabeça mil histórias, relaciona‑
das com a pobreza e com a forma como a pobreza acaba 
por nos envenenar com o sonho da riqueza. Ou como 
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a pobreza engendra imobilismo, falta de vontade de nos 
enfiarmos num carro e fazermos quinhentos quilómetros.

O capitalismo veio abaixo em Espanha no ano 2008, 
ficámos perdidos, já não sabíamos a que aspirar. Com a 
chegada da recessão económica, teve início uma comédia 
política.

Quase tivemos inveja dos mortos.
O meu pai foi queimado num forno a gasóleo. Nunca 

manifestou nenhum desejo quanto ao que pretendia que 
fizéssemos com o seu cadáver. Limitámo‑nos a livrar‑nos 
do morto (o corpo jacente, aquilo que tinha sido e não 
sabíamos agora o que era), como toda a gente faz. Como 
hão‑de fazer comigo. Quando alguém morre, a nossa obses‑
são é apagar o cadáver do mapa. Extinguir o corpo. Mas 
porquê tanta pressa? Por causa da corrupção da carne? Não, 
pois agora há frigoríficos extremamente avançados no depó‑
sito de cadáveres. Apavora‑nos um cadáver. Apavora‑nos o 
futuro, apavora‑nos aquilo em que nos transformaremos. 
Aterroriza‑nos a revisão dos laços que nos uniram àquele 
cadáver. Assustam‑nos os dias passados ao lado do cadáver, 
as coisas que fizemos com aquele cadáver: ir à praia, comer 
com ele, viajar com ele, jantar com ele, até dormir com  
ele.

No final da vida das pessoas, o único problema real que 
se apresenta é o que fazer aos cadáveres. Em Espanha, há 
duas possibilidades: a inumação ou a incineração. São duas 
belas palavras que cravam as suas raízes no latim: transfor‑
mar‑se em terra ou em cinza.

A língua latina prestigia a nossa morte.
O meu pai foi incinerado a 19 de Dezembro do ano 

2005. Arrependo‑me agora, foi uma decisão porventura 
apressada. Por outro lado, o facto de o meu pai não ter ido 
ao enterro da sua mãe, isto é, da minha avó, teve a ver com 
a decisão de o cremarmos. O que será mais relevante, assi‑
nalar o meu parentesco e dizer «a minha avó» ou assinalar 
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o do meu pai e dizer «a sua mãe»? Duvido sobre o ponto de 
vista a escolher. A minha avó ou a sua mãe, tudo reside nesta 
escolha. O meu pai não foi ao enterro da minha avó e isso 
teve a ver com o que fizemos ao cadáver do meu pai; teve a 
ver com termos decidido cremá‑lo, incinerá‑lo. Não tem  
a ver com o amor, mas com a catadupa dos factos. Factos 
que produzem outros factos: a catadupa da vida, água que 
passa o tempo todo a correr, enquanto enlouquecemos.

Também me dou conta neste instante de que aconte‑
ceram grandes coisas na minha vida e, no entanto, carrego 
um sofrimento profundo. A dor não é de todo um entrave 
à alegria, tal como eu entendo a dor, pois para mim está 
vinculada à intensificação da consciência. O sofrimento 
é uma consciência expandida que alcança todas as coisas 
que foram e serão. É uma espécie de amabilidade secreta 
com todas as coisas. Cortesia com tudo o que foi. E da 
amabilidade e da cortesia nasce sempre a elegância.

É uma forma de consciência geral. O sofrimento é uma 
mão estendida. É amabilidade para com os outros. 
Enquanto sorrimos, desfalecemos por dentro. Se escolhe‑
mos sorrir em vez de cairmos mortos a meio da rua é por 
elegância, por ternura, por cortesia, por amor aos outros, 
por respeito aos outros.

Nem sequer sei como estruturar o tempo, como o defi‑
nir. Regresso a esta tarde de Maio de 2015 que vivo neste 
instante e vejo espalhados de forma caótica em cima da 
minha cama vários medicamentos. Há‑os de todos os géne‑
ros: antibióticos, anti‑histamínicos, ansiolíticos, antide‑
pressivos.

E, ainda assim, celebro o facto de estar vivo e hei‑de 
celebrá‑lo sempre. Sobre a morte do meu pai vai caindo o 
tempo, e muitas vezes tenho já dificuldades em recordá‑lo. 
No entanto, isso não me entristece. Que o meu pai caminhe 
para a dissolução total, dado que sou, a par do meu irmão, 
o único que o recorda, parece‑me de uma enorme beleza.
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A minha mãe morreu há um ano. Quando era viva, eu 
quis algumas vezes falar do meu pai, mas ela recusava a con‑
versa. Com o meu irmão também não posso falar muito 
do meu pai. Não é uma recriminação, de todo. Percebo 
o desconforto e, de certa forma, o pudor. Porque falar de 
um morto, nalgumas tradições culturais, ou pelo menos 
na que me calhou, supõe um forte e áspero grau de despu‑
dor.

De maneira que fiquei sozinho com o meu pai. E sou 
eu a única pessoa neste mundo — ignoro se o meu irmão 
o fará — a lembrar‑se dele diariamente. E a contemplar 
diariamente o seu desvanecimento, que acaba por se trans‑
formar em pureza. Não é que me lembre dele diariamente, 
é que ele está em mim de forma permanente, é que me 
retirei de mim mesmo, para lhe dar espaço.

É como se o meu pai não tivesse querido estar vivo para 
mim, quero dizer que não quis revelar‑me a sua vida, o sen‑
tido da sua vida: nenhum pai quer ser um homem para o 
seu filho. Todo o meu passado se desmoronou quando 
a minha mãe fez o mesmo que o meu pai: morrer.
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A minha mãe morreu enquanto dormia. Estava farta 
de se arrastar, pois não era capaz de andar. Nunca me intei‑
rei ao certo de quais seriam as suas doenças concretas. 
A minha mãe era uma narradora caótica. Eu também o sou. 
Herdei da minha mãe o caos narrativo. Não o herdei de 
nenhuma tradição literária, nem clássica nem vanguardista. 
Uma degeneração mental provocada por uma degeneração 
política.

Na minha família nunca se narrou com precisão o que 
acontecia. Nasce daí a dificuldade que tenho em verbalizar 
as coisas que me acontecem. A minha mãe tinha uma mul‑
tiplicidade de maleitas que se sobrepunham umas às outras 
e colidiam entre si nas suas narrações. Não havia como 
ordenar o que lhe sucedia. Eu acabava por decifrar o que 
lhe acontecia: queria introduzir nas suas narrações o desas‑
sossego pessoal e queria, para além disso, encontrar um 
sentido para os factos narrados; interpretava e, no final, 
tudo a conduzia ao silêncio; esquecia pormenores que con‑
tava passados vários dias, pormenores que julgava não 
a beneficiarem.

Manipulava os factos. Tinha medo dos factos. Tinha 
medo de que a realidade do que acontecia fosse contra os 
seus interesses. Mas também não atinava com saber quais 
eram os seus interesses, para lá do instinto.

A minha mãe omitia o que achava que não a favorecia. 
Foi algo que herdei nas minhas narrações. Não é mentir. 
É tão‑só o medo de nos enganarmos, ou o medo de fazer 
asneira, o terror do julgamento atávico dos outros, por não 
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termos feito o que se supõe que devêssemos fazer, segundo 
o incompreensível código da vida em sociedade. Não per‑
cebemos bem, nem a minha mãe nem eu, o que se supõe 
que uma pessoa deva fazer. Por outro lado, os médicos e os 
geriatras que a trataram também não conseguiram que as 
versões médicas triunfassem sobre as suas versões caóticas 
e errantes. A minha mãe encurralava a lógica da medicina, 
levava‑a para o abismo. As perguntas que fazia aos médicos 
eram memoráveis. Uma vez, conseguiu que um médico lá 
acabasse por lhe confessar que, na realidade, não sabia que 
diferença havia entre uma gripe bacteriana e uma gripe 
viral. No seu caos moral e na sua ânsia de saúde, as obser‑
vações intuitivas e visionárias da minha mãe revelavam‑se 
mais interessantes do que as explicações dos médicos. Ela 
via o corpo humano como uma serpente hostil, e cruel. 
Acreditava na crueldade da circulação do sangue.

Era uma mulher‑drama. O seu dramatismo era supe‑
rior à paciência dos médicos. Os médicos não sabiam que 
fazer com ela. Os ossos de uma das suas pernas estavam 
péssimos. Andava com uma prótese, que infectou. Puse‑
ram‑lha na mesma data em que fizeram o mesmo ao rei de 
Espanha, Juan Carlos I. Foi a televisão quem o disse. Fazía‑
mos piadas com isso. Quando a prótese infectou, não foi 
possível extraí‑la pois envolveria uma operação e a minha 
mãe também padecia de doenças cardiovasculares.

Os seus males eram enumerativos. Enumerava dores, 
algumas de uma originalidade imensa.

Ficou sozinha. Estava lá no seu apartamento, comple‑
tamente sozinha, a enumerar males.

Também sofria de asma. E de ansiedade. Era um com‑
pêndio de todas as doenças jamais nomeadas. Transfor‑
mara em doença não grave a sua própria consciência 
da vida. As suas doenças não eram mortais, eram peque‑
nos suplícios quotidianos. Eram sofrimento, não mais do 
que isso.
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Vivia num apartamento arrendado: cinquenta e quatro 
anos a viver num apartamento arrendado. Fumou muito 
na juventude. Terá fumado até fazer sessenta anos. Não sei 
ao certo quando deixou de fumar.

Posso tentar calcular de forma aproximada quando ela 
deixou de fumar. Terá sido por volta de 1995, algo assim. 
Ou seja, teria então uns sessenta e dois anos.

Fumava com modernidade, diferenciando‑se ainda das 
mulheres mais velhas da sua época por fumar. Recordo 
a minha infância presidida por marcas de tabaco que me 
pareciam exuberantes e misteriosas.

Por exemplo, a marca de tabaco Kent, que sempre me 
seduziu, especialmente pela beleza do maço, de cor branca. 
A minha mãe fumava Winston e L&M. O meu pai fumava 
pouco, e fumava Lark.

Todos esses maços de tabaco que havia pelas mesas 
e mesinhas de minha casa estão associados à juventude dos 
meus pais. Havia então alegria em minha casa, pois os meus 
pais eram jovens e fumavam. Os pais jovens fumavam. 
E é incrível a precisão com que recordo essa alegria, uma 
alegria dos anos setenta, de princípios dos anos setenta: 
1970, 1971, 1972, até 1973.

Eles fumavam e eu olhava para o fumo, e assim foram 
passando os anos.

Nem o meu pai nem a minha mãe alguma vez fumaram 
tabaco escuro.

Nunca fumaram Ducados, nada de tabaco escuro. Daí 
que eu tivesse desenvolvido uma mania por essa marca, 
pelo Ducados, que me parecia um tabaco sórdido, feio. 
Os meus pais não o fumavam. Associei o tabaco escuro 
à sujidade e à pobreza. Embora também tenha visto que 
havia gente rica que fumava Ducados, mas isso não me 
impediu de continuar a olhar para o tabaco escuro com 
desdém ou com medo. Mais com medo. O medo, pelo 
menos em personalidades como a minha, está associado  
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ao espírito de sobrevivência. Quanto mais medo temos, 
mais sobrevivemos. Sempre tive medo. Mas, de certa forma, 
o medo não impediu que me metesse em sarilhos.

Noto agora uma brecha gigantesca. Julgo que, ao evo‑
car as marcas de tabaco que os meus pais fumavam, estou 
a descobrir uma alegria inesperada nas suas vidas, nas vidas 
dos meus pais.

Quero dizer que acho que foram mais felizes do que 
eu. Embora no final se tivessem sentido decepcionados com 
a vida. Ou talvez decepcionados com a simples deterioração 
dos seus corpos.

Não foram pais normais. Tiveram a sua originalidade 
histórica. Ah, sim, já acredito nisso. Foram originais, pois 
faziam coisas estranhas, não eram como os outros. A razão 
da sua excentricidade ou de me ter calhado a mim, como 
filho, essa excentricidade parece‑me um enigma amoroso. 
O meu pai nasceu em 1930. A minha mãe — é uma hipó‑
tese, pois mudava a sua data de nascimento —, em 1932. 
Acho que tinham uma diferença de dois anos, ou porven‑
tura três. Às vezes tinham seis, pois de vez em quando 
a minha mãe insistia que nascera em 1936, parecia‑lhe uma 
data famosa, pois ouvira‑a designada várias vezes sabe‑se lá 
porquê.

Na realidade, nasceu em 1932.
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A minha mãe provinha de uma família camponesa, 
tendo sido criada numa aldeia diminuta, perto de Barbas‑
tro. O meu avô paterno era comerciante, mas, após a guerra 
civil, foi acusado de ser vermelho, republicano, e conde‑
nado a dez anos de cadeia que não chegou a cumprir, 
devido ao seu estado de saúde. Passou seis anos numa cadeia 
de Salamanca. Não sei muito bem os pormenores, o meu 
pai referia por vezes uma história de amizade do meu avô 
com os milicianos. Ao que parece, tinha amigos na Frente 
Popular. Foi denunciado quando os nacionais entraram em 
Barbastro. O meu pai sabia quem o denunciara. Mas o tipo 
já morreu. O meu pai não herdou nenhum ódio. O que 
herdou foi silêncio. Não conheço muito bem a natureza 
desse silêncio; julgo que não seria um silêncio de natureza 
política, mas uma espécie de renúncia à palavra. Como se 
o meu avô não quisesse falar, e o mutismo parecesse bem 
ao meu pai.

Morrerei sem saber se o meu pai e o meu avô chegaram 
a falar. É possível que nunca tenham falado. Estavam envol‑
tos numa preguiça adâmica. Morrerei sem saber se o meu 
pai alguma vez deu um beijo ao meu avô. Julgo que não, 
julgo que nunca se beijaram. Dar um beijo é vencer a pre‑
guiça. A preguiça dos meus antepassados é bonita. Não 
conheci nenhum dos meus avôs, nem o materno nem 
o paterno. Nem sequer há fotografias deles. Partiram do 
mundo antes de eu ter chegado ao mundo, e partiram sem 
deixar uma fotografia. Não deixaram um triste retrato. 
De maneira que não sei o que faço neste mundo. Nem 
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a minha mãe falava do pai dela nem o meu pai do seu. 
O silêncio era uma forma de sedição. Ninguém merece ser 
nomeado e, dessa maneira, não deixaremos de falar desse 
ninguém quando esse ninguém morrer.
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Os meus pais nunca iam à missa, como faziam os pais 
dos meus colegas de escola; era algo que me causava grande 
estranheza e me incomodava perante os meus amigos. Não 
sabiam quem era Deus. Não que fossem agnósticos ou 
ateus. Não eram nada. Não pensavam nisso. Nunca men‑
cionaram religião em casa. E, agora que escrevo esta lem‑
brança, fico fascinado. Era como se fossem extraterrestres. 
Nem sequer blasfemavam. Nunca nomeavam Deus. Viviam 
como se  a religião católica não existisse, o que tem um 
mérito indizível na Espanha que lhes calhou em sorte. 
A religião, para os meus pais, foi algo invisível. Não existia. 
O seu mundo moral aconteceu sem o fetichismo do bem 
e do mal.

Naquela Espanha dos anos sessenta e setenta, teriam 
feito bem em ir à missa. Em Espanha, as coisas sempre 
correram muito bem a quem vai à missa.
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6

Como a minha mãe fumava, também eu comecei 
a fumar. No final, o que fazíamos era fumar. A minha mãe 
introduziu‑me no vício, não tinha consciência do que fazia. 
Confundia sempre a importância das coisas: atribuía rele‑
vância a coisas insignificantes, e não fazia caso das relevan‑
tes. Uma vida inteira a fumar, até nos dizerem que 
estávamos a apodrecer por dentro. Ela mandava‑me ir com‑
prar cigarros à tabacaria. Acabei por conhecer os estanquei‑
ros de Barbastro.

Os mortos não fumam.
Certa vez descobri numa gaveta um cigarro Kent com 

uns trinta anos de idade. Estava escondido. Devia tê‑lo 
metido numa urna.

Procuro um significado no facto de já nada restar. Toda 
a gente perde o pai e a mãe, é pura biologia. Só que eu 
contemplo também a dissolução do passado, e portanto 
a sua inexpressividade final. Vejo uma laceração do espaço 
e do tempo. O passado é a vida já entregue ao santo ofício 
da escuridão. O passado nunca se vai embora, pode sem‑
pre regressar. Volta, volta sempre. O passado contém ale‑
gria. O passado é um furacão. Tudo o é na vida das pessoas. 
O passado é amor também. Viver obcecado com o passado 
não nos deixa desfrutar do presente, mas desfrutar do pre‑
sente sem que o peso do passado compareça com a sua 
desolação nesse presente não é um gozo, mas uma aliena‑
ção. Não há alienação no passado.
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7

Parecem vivos. Mas estão mortos.
Vem até mim o dia em que se conheceram. Uma tarde 

de sábado do mês de Abril de 1958. A tarde está viva. A  
presença dessa tarde esconde outra presença mais afastada.

A morte é real e é legal. É legal morrer. Haverá algum 
Estado que decrete a ilegalidade da morte? Dá‑me tranqui‑
lidade que a morte esteja protegida pela legalidade das nos‑
sas leis; morrer não é um acto subversivo; até o suicídio 
deixou de ser subversivo.

Mas o que fazem eles ainda vivos, eles os dois, os meus 
pais, evadindo a legalidade da morte? A verdade é que não 
estão de todo mortos. Vejo‑os com grande frequência. 
O meu pai costuma aparecer antes de me ir deitar, quando 
estou a escovar os dentes. Põe‑se atrás de mim e olha para 
a marca do meu dentífrico, observa‑a com curiosidade. Sei 
que quer perguntar pela marca, mas tal não lhe é permitido.

E não é uma questão de eu me lembrar deles, de vive‑
rem na minha memória. Tem a ver com a região onde estão 
e continuam a sofrer os espíritos. Tem a ver com a má morte 
e a boa vida.

Estão ali. E, de certa forma, são espíritos terríveis.
Quando os meus pais morreram, a minha memória 

tornou‑se um fantasma iracundo, assustado e raivoso. 
Quando o nosso passado se apaga da face da Terra, apaga‑se 
o universo, e tudo é indignidade. Não há nada mais indigno 
do que o cinzentismo da existência. Abolir o passado é 
abjecto. A morte dos nossos pais é abjecta. É uma declara‑
ção de guerra que a realidade nos faz.
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Em criança (devido à minha personalidade em forma‑
ção, ou à minha timidez), eu sofria por não saber encontrar 
um lugar entre os demais, entre os colegas de escola, pen‑
sava sempre no meu pai e na minha mãe, confiando que 
eles tivessem uma explicação para a minha invisibilidade 
social. Eles eram os meus protectores e quem guardava 
o segredo da razão da minha existência, que a mim me 
escapava.

Com a morte do meu pai, teve início o caos, pois já 
não estava neste mundo quem sabia quem eu era e podia 
em última instância responsabilizar‑se pela minha presença 
e pela minha existência. Talvez esta seja uma das coisas mais 
originais da minha vida. A única razão segura e certa de 
estarmos neste mundo reside na vontade do nosso pai e da 
nossa mãe. Somos essa vontade. A vontade transferida para 
a carne.

Esse princípio biológico da vontade não tem carácter 
político. Daí que me interesse tanto, que me emocione 
tanto. Se não tem carácter político, significa que ronda os 
caminhos da verdade. A natureza é uma forma feroz da 
verdade. A política é a ordem acordada, certo, mas não 
é a verdade. A verdade é o nosso pai e a nossa mãe.

Foram eles que nos inventaram.
Vimos do sémen e do óvulo.
Sem o sémen e o óvulo, não há nada.
Que depois a nossa identidade e a nossa existência 

aconteçam sob uma ordem política não fere o princípio da 
vontade, que é anterior à ordem política; e é, para mais, 
um princípio necessário, ao passo que a ordem política 
pode estar muito certa e o que se queira, mas não é neces‑
sária.
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Arrependi‑me de ter escolhido a cremação. A minha 
mãe, o meu irmão e eu queríamos esquecer tudo. Livrar‑
‑nos do cadáver. Tremíamos de medo, e fingíamos contro‑
lar a situação, tentávamos rir‑nos de alguns pormenores 
cómicos que nos protegiam do terror. Os túmulos foram 
inventados para que a memória dos vivos neles se refugiasse 
e porque os restos ósseos são importantes, embora nunca 
os vejamos: basta‑nos pensar que existem. Mas os túmulos, 
em Espanha, são gavetas. O túmulo é nobre; as gavetas são 
deprimentes, caras e feias. Porque tudo é feio e caro para a 
classe média‑baixa espanhola, mais baixa do que média. O 
hífen e o amontoamento, «classe média‑baixa»,  foram uma 
invenção sinistra, e uma falsidade.

Éramos classe baixa; o que acontece é que o meu pai 
andava sempre muito elegante. Sabia estar à altura das coi‑
sas. Mas era pobre. Só que não parecia. Não parecia e, nisso, 
era um fugitivo do sistema socioeconómico da Espanha 
dos anos setenta e oitenta do século passado. Não podiam 
meter ninguém na prisão por isso, por ter estilo mesmo 
que fosse pobre. Não podiam meter ninguém na prisão 
por, sendo pobre, evadir a visibilidade da pobreza.

O meu pai foi um artista. Tinha estilo.
Antes de ser cremado, o cadáver do meu pai esteve 

exposto na casa mortuária durante umas horas. As pessoas 
vinham vê‑lo. Quando a funerária monta o pequeno espec‑
táculo da exibição da morte, esconde tudo, à excepção de 
um rosto maquilhado. Não vemos as mãos nem os pés nem 
os ombros do cadáver. Fecham os olhos com cola. Pensei 
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Em criança (devido à minha personalidade em forma‑
ção, ou à minha timidez), eu sofria por não saber encontrar 
um lugar entre os demais, entre os colegas de escola, pen‑
sava sempre no meu pai e na minha mãe, confiando que 
eles tivessem uma explicação para a minha invisibilidade 
social. Eles eram os meus protectores e quem guardava 
o segredo da razão da minha existência, que a mim me 
escapava.

Com a morte do meu pai, teve início o caos, pois já 
não estava neste mundo quem sabia quem eu era e podia 
em última instância responsabilizar‑se pela minha presença 
e pela minha existência. Talvez esta seja uma das coisas mais 
originais da minha vida. A única razão segura e certa de 
estarmos neste mundo reside na vontade do nosso pai e da 
nossa mãe. Somos essa vontade. A vontade transferida para 
a carne.

Esse princípio biológico da vontade não tem carácter 
político. Daí que me interesse tanto, que me emocione 
tanto. Se não tem carácter político, significa que ronda os 
caminhos da verdade. A natureza é uma forma feroz da 
verdade. A política é a ordem acordada, certo, mas não 
é a verdade. A verdade é o nosso pai e a nossa mãe.

Foram eles que nos inventaram.
Vimos do sémen e do óvulo.
Sem o sémen e o óvulo, não há nada.
Que depois a nossa identidade e a nossa existência 

aconteçam sob uma ordem política não fere o princípio da 
vontade, que é anterior à ordem política; e é, para mais, 
um princípio necessário, ao passo que a ordem política 
pode estar muito certa e o que se queira, mas não é neces‑
sária.
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Arrependi‑me de ter escolhido a cremação. A minha 
mãe, o meu irmão e eu queríamos esquecer tudo. Livrar‑
‑nos do cadáver. Tremíamos de medo, e fingíamos contro‑
lar a situação, tentávamos rir‑nos de alguns pormenores 
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e porque os restos ósseos são importantes, embora nunca 
os vejamos: basta‑nos pensar que existem. Mas os túmulos, 
em Espanha, são gavetas. O túmulo é nobre; as gavetas são 
deprimentes, caras e feias. Porque tudo é feio e caro para a 
classe média‑baixa espanhola, mais baixa do que média. O 
hífen e o amontoamento, «classe média‑baixa»,  foram uma 
invenção sinistra, e uma falsidade.

Éramos classe baixa; o que acontece é que o meu pai 
andava sempre muito elegante. Sabia estar à altura das coi‑
sas. Mas era pobre. Só que não parecia. Não parecia e, nisso, 
era um fugitivo do sistema socioeconómico da Espanha 
dos anos setenta e oitenta do século passado. Não podiam 
meter ninguém na prisão por isso, por ter estilo mesmo 
que fosse pobre. Não podiam meter ninguém na prisão 
por, sendo pobre, evadir a visibilidade da pobreza.

O meu pai foi um artista. Tinha estilo.
Antes de ser cremado, o cadáver do meu pai esteve 

exposto na casa mortuária durante umas horas. As pessoas 
vinham vê‑lo. Quando a funerária monta o pequeno espec‑
táculo da exibição da morte, esconde tudo, à excepção de 
um rosto maquilhado. Não vemos as mãos nem os pés nem 
os ombros do cadáver. Fecham os olhos com cola. Pensei 
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se seria uma cola industrial, a que empregavam para selar 
lábio contra lábio. Imagine‑se se a cola falha e, de repente, 
a boca do cadáver se abre. Apareceu um homem que eu 
conhecia. Não era amigo do meu pai, quando muito conhe‑
cido. O tipo apercebeu‑se de que a sua presença era injus‑
tificada. Veio ter comigo e disse‑me: «É que tínhamos 
a mesma idade, vim ver como ficarei eu de corpo presente.» 
O tipo estava a falar a sério. Voltou a olhar e pirou‑se.

Soube depois que esse tipo morreu dois meses após 
a morte do meu pai. Lembro‑me do seu gesto, até do tom 
da sua voz. Lembro‑me de como olhava para a cara morta 
do meu pai através do vidro da vitrina onde estava o caixão, 
tentando, num esforço de imaginação, trocar a cara do meu 
pai pela sua, para averiguar qual seria o seu aspecto de 
morto.

Eu também estive a olhar para o meu pai morto. Estava 
a partir do mundo o vigilante, o guarda, o comandante 
da minha infância. Estava a contemplar a desintegração da 
humanidade. A vinda do cadáver. O nascimento da insig‑
nificância. A loucura. A grandeza. O cadáver em todo o seu 
mistério.
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Acordei de chofre, saído de um sono muito pesado. 
Tomara ansiolíticos para dormir. Em tempos, cheguei 
a tomá‑los em quantidades alarmantes, misturando‑os com 
álcool. Foi no ano 2006 que pela primeira vez me deu para 
os misturar de uma forma agressiva com o álcool. Houve 
uma crise matrimonial pelo meio, pois eu tinha uma 
amante. Não era uma amante qualquer, era especial, ou 
assim o vivi então; talvez fosse algo que só me aconteceu a 
mim, pois no amor não basta a confissão de uma das partes, 
haveria que inquirir a outra pessoa. A vontade de viver é 
sempre confusa: começa com um estouro de alegria e acaba 
num espectáculo de vulgaridade. Somos vulgares, e quem 
não reconhecer a sua vulgaridade é ainda mais vulgar. O 
reconhecimento da vulgaridade é o primeiro gesto de 
emancipação rumo ao extraordinário. Todas as minhas cri‑
ses matrimoniais, desde então, combinaram o álcool e os 
ansiolíticos. Quando os efeitos do álcool nos abandonam, 
entramos em estado de pânico; é então que tomamos uma 
boa dose de ansiolíticos.

No fundo, o único grande inimigo do capitalismo são 
as drogas.

Tinha sido um sono denso, do qual saí com uma sen‑
sação de terror abatido ou cansado. Sonhara com um 
quarto de dormir, com o quarto de dormir de uma casa 
que foi minha há não muito tempo.

Tinha várias coisas para fazer nesse dia. Bebi café, tomei 
duche. Duvido sempre acerca do que fazer primeiro: se 
tomar café e depois duche; ou se tomar duche e depois café. 
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A história profundamente íntima e comovente 
de um homem que procura no passado 
o caminho para regressar ao presente.

MELHOR LIVRO DO ANO
El País  La Vanguardia  El Cultural  El Heraldo

Observador  Expresso  Sábado

PRIX FEMINA ÉTRANGER

«Ficar-nos-ia muito bem escrever sobre as nossas famílias, sem ficção 
alguma, sem romances. Contando apenas o que aconteceu ou o que achamos 
que aconteceu.»

Impelido por esta convicção, Manuel Vilas compõe, com uma voz corajosa, 
desencantada, poética, o relato íntimo de uma vida e de um país. Simulta-
neamente filho e pai, autor e narrador, Vilas escava no passado, procurando 
recompor as peças, lutando para fazer presente quem já não está. Porque 
os laços com a família, com os que amamos, mesmo que distantes ou ausentes, 
são o que nos sustém, o que nos define. São esses mesmos laços que nos 
permitem ver, à distância do tempo, que a beleza está nos mais simples gestos 
quotidianos, no afecto contido, inconfessado, e até nas palavras não ditas.

Falando das entranhas, Vilas expõe a comovente debilidade humana, ao mesmo 
tempo que ilumina a força única da nossa condição, a inexaurível capacidade 
de nos levantarmos de novo e seguirmos em frente, mesmo quando não parece 
possível. É desenhando um caminho de regresso aos que amamos que o amor 
pode salvar-nos.

Confessional, provocador, comovente, Em tudo havia beleza é uma admirável 
peça de literatura, em que se entrelaçam destino pessoal e colectivo, romance 
e autobiografia. Manuel Vilas criou um relato íntimo de perda e vida, de luto 
e dor, de afecto e pudor, único na sua capacidade de comover o leitor, de fazer 
da sua história a história de todos nós.

«Feito de carne viva, mágoas e espantos, verdade e redenção, 
o livro tem a dimensão de uma ressurreição.»

RICARDO DUARTE, Visão 

«Um livro magnífico, que é uma obra de arte sobre a vida.»
MARIA FERNANDA DE ABREU, Jornal de Letras
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«Magnífico, corajoso, vai partir-vos o coração.» 
JAVIER CERCAS

«Um livro que nasce da perda e, ao mesmo tempo, 
da luminosidade do amor.» La Vanguardia

«Uma narrativa que chega ao coração da verdade 
e faz da vida de uma personagem um ensinamento 
universal.» El País 

«Manuel Vilas somos todos nós. Talvez por isso, 
quando Manuel Vilas se despe, despe-nos a todos 
também. Vilas mostra-nos o espelho em que não 
queremos ver-nos, remexe no nosso passado 
e faz aflorar o que pensávamos estar enterrado.» 
MANUEL LLORENTE, La Esfera

«Uma confissão bela e autêntica, uma tentativa 
do autor de salvar a sua própria família através 
da verdade de um livro extraordinário.» La Razón

«Este é um livro escrito com uma clareza e uma força 
portentosas. Nenhuma retórica, nenhuma 
mentira.» El Mundo

«Um monumento de carne e nervos (…) O mais 
importante deste livro é o seu tratamento descarnado 
de uma história, das quedas do próprio autor, 
dos seus pais perdidos, dos seus filhos, 
da sua hesitação num mundo de costas voltadas 
para a literatura. O importante é que todos temos 
um caminho de regresso a um lugar de amor, 
que começa a desenhar-se enquanto a vida nos obriga 
a olhar para outro lado.» Diário de Córdoba

«Ninguém deve deixar de ler este livro. É o livro 
do ano, num ano de grandes livros. O amor como 
cura. A pobreza como doença. A literatura como 
poção.» LUISGÉ MARTÍN

«É necessária muita precisão para contar estas coisas, 
é necessário o ácido, a faca afiada, o alfinete que fura 
o balão da vaidade. O que fica no final é a limpa 
emoção da verdade e o desconsolo de tudo 
o que se perdeu.» ANTONIO MUÑOZ MOLINA

«Livro potente, sincero, por vezes descarnado, 
sobre a perda dos pais, sobre a dor das palavras 
não ditas e sobre a necessidade de amar 
e ser amado. Além de tudo isto, muito bem 
escrito.» FERNANDO ARAMBURU
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Manuel Vilas
(Barbastro, Aragão, 1962) é um dos mais 
eminentes escritores da actualidade. Publicou 
seis colectâneas de poesia, compiladas nos volumes 
Amor (2010) e Poesia Completa (2016), ainda 
sem edição portuguesa. É autor dos romances 
España (2008), escolhido pela revista literária 
Quimera como um dos mais importantes 
da primeira década do século xxi; Aire Nuestro
(2009), distinguido com o Prémio Cálamo; 
Los inmortales (2012) e El luminoso regalo (2013). 
Escreve também contos e crónicas. Foi distinguido 
com vários prémios de poesia e venceu ainda 
o Prémio Llanes de Literatura de Viagens 
e o Prémio de Las Letras Aragonesas, em 2015. 
Escreve habitualmente na imprensa espanhola. 
A sua obra poética e narrativa está traduzida 
em dezenas de línguas e figura nas principais 
antologias espanholas. Estreou-se em Portugal 
na Alfaguara, com o romance Em tudo havia beleza
(2018, publicado em Espanha com o título Ordesa), 
que conquistou a crítica e milhares de leitores 
em vários países, e foi distinguido com 
o Prix Femina Étranger em França; seguiu-se 
E, de repente, a alegria (2019), finalista do Prémio 
Planeta e do Prémio Jean Monnet de Literatura 
Europeia. Os beijos surge como um dos primeiros 
romances europeus sobre a vida em tempos 
de pandemia.

Manuel Vilas
Em tudo havia beleza
[Ordesa]
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