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Obrigada a vida, que me deu tanto.

Deu-me o riso e deu-me o pranto.

Assim distingo a sorte do quebranto,

os dois materiais que compoem o meu canto,
e o canto de vocés, que é o mesmo canto,

e 0 canto de todos, que é 0 meu préprio canto.

VIOLETA PARRA



Oxald fosse possivel medir a dor humana com ndme-
ros claros e ndo com palavras incertas. Oxald houvesse
maneira de saber o quanto sofremos, e a dor tivesse maté-
ria e medicio. Todo o homem acaba, mais dia menos dia,
por enfrentar a insignificAncia da sua passagem pelo
mundo. H4 seres humanos capazes de o suportar, eu jamais
o suportarei.

Nunca o suportei.

Olhava para a cidade de Madrid, e a irrealidade das
suas ruas e das suas casas e dos seus seres humanos enchia-me
o corpo de chagas.

Fui um pobre diabo.

Naio entendi a vida.

As conversas com outros seres humanos tornaram-se
aborrecidas, lentas, nocivas.

Custava-me falar com os outros: via a inutilidade de
todas as conversas humanas que existiram e existirdo. Via
o0 esquecimento das conversas quando estas ainda estavam
presentes.

A queda antes da queda.

A vaidade das conversas, a vaidade daquele que fala,
a vaidade daquele que responde. As vaidades postas de
acordo, para que o mundo possa existir.

Foi entdo que voltei a pensar no meu pai. Porque pen-
sei que as conversas que tivera com o meu pai eram a tnica
coisa que valia a pena. Regressei a essas conversas, 4 espera
de alcancar um momento de descanso no meio do desva-
necimento geral de todas as coisas.



Achei que o meu cérebro estaria fossilizado, nio seria
capaz de resolver operagoes cerebrais simples. Somava as
matriculas dos carros, e essas operagdes matemdticas pre-
cipitavam-me numa profunda tristeza. Cometia erros no
momento de falar espanhol. Demorava a articular uma
frase, ficava em siléncio, e o meu interlocutor olhava para
mim com pena ou desdém, e era ele quem terminava
a minha frase.

Gaguejava, e repetia mil vezes a mesma oragao. Talvez
houvesse beleza nessa disfemia emocional. Pedi contas ao
meu pai. No parava de pensar na vida do meu pai. Tentava
encontrar na sua vida uma explicagio para a minha. Tor-
nei-me um ser aterrorizado e visiondrio.

Olhava-me ao espelho e via, ndo o meu envelheci-
mento, mas o envelhecimento do outro ser que jd estivera
neste mundo. Via o envelhecimento do meu pai. Conseguia
assim recordd-lo perfeitamente, bastava olhar-me ao espe-
lho e 14 aparecia ele, como numa liturgia desconhecida,
como numa cerimdnia xamanica, como numa ordem teo-
légica invertida.

Nao havia nenhuma alegria nem nenhuma felicidade
no reencontro com o meu pai no espelho, antes uma nova
volta de porca na dor, mais um grau na descida, na hipo-
termia de dois caddveres A conversa.

Vejo o que nio foi feito para a visibilidade, vejo a morte
em extensdo e em fundamentagio da matéria, vejo a insig-
nificAncia global de todas as coisas. Estava a ler Teresa de
Avila, e a essa mulher aconteciam coisas parecidas com as que
me acontecem. Fla chamava-as de uma maneira, eu de outra.

Pus-me a escrever, s6 escrevendo podia dar vazio a tan-
tas mensagens obscuras que surgiam dos corpos humanos,
das ruas, das cidades, da politica, dos meios de comunica-
¢i0, do que somos.

O grande fantasma do que somos: uma construgio
arredada da natureza. O grande fantasma tem sucesso:
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a humanidade est4 convencida da sua existéncia. E af que
comegam os meus problemas.

Houve no ano 2015 uma tristeza que caminhou pelo
planeta inteiro e entrou nas sociedades humanas como se
fosse um virus.

Fiz uma TAC ao cérebro. Consultei um neurologista.
Era um homem corpulento, calvo, de unhas cuidadas, com
uma gravata debaixo da bata branca. Fez-me uns exames.
Disse-me que nao havia nada de estranho na minha cabega.
Que estava tudo bem.

E comecei a escrever este livro.

Pensei que o estado da minha alma era uma vaga recor-
dagdo de algo que aconteceu num lugar do Norte de Espa-
nha chamado Ordesa, um lugar repleto de montanhas, e era
uma recordacio amarela, a cor amarela invadia o nome de
Ordesa, e por trds de Ordesa desenhava-se a figura do meu
pai num Verio de 1969.

Um estado mental que é um lugar: Ordesa. E também
uma cor: o amarelo.

Tudo se fez amarelo. Quando as coisas e os seres huma-
nos se tornam amarelos, significa que alcangaram a incon-
sisténcia, ou o rancor.

A dor é amarela, quero eu dizer.

Escrevo estas palavras a 9 de Maio de 2015. Hé setenta
anos, a Alemanha assinava a sua rendi¢ao incondicional.
Num par de dias, as fotografias de Hitler seriam substitui-
das pelas fotografias de Estaline.

A Histéria é também um corpo com remorsos. Tenho
cinquenta e dois anos e sou a histéria de mim mesmo.

Os meus dois filhos entram em casa neste preciso
momento, foram jogar pddel. J4 faz um calor terrivel. A
insisténcia do calor, a sua vinda constante sobre os homens,
sobre o planeta.

E o crescimento do calor sobre a humanidade. Nio sio
apenas as alteragdes climdticas, é uma espécie de lembrete

11



da Histdria, uma espécie de vingan¢a dos mitos antigos
sobre os mitos novos. As alteracoes climdticas nao sao senao
uma actualiza¢io do apocalipse. Agrada-nos o apocalipse.
Trazemo-lo nos genes.

O apartamento em que vivo estd sujo, cheio de pé.
Tentei limp4a-lo varias vezes, mas é impossivel. Nunca soube
limpar, e nao porque me faltasse o interesse. Talvez haja em
mim um qualquer residuo genético que me aparenta com
a aristocracia. Coisa que me parece bastante improvavel.

Vivo na Avenida de Ranillas, numa cidade do Norte
de Espanha cujo nome nio recordo neste momento: aqui
s6 hd po, calor e formigas. Hd tempos, tive uma praga de
formigas e matei-as com o aspirador: centenas de formigas
aspiradas, senti-me um genocida legitimo. Olho para a
frigideira que estd na cozinha. A gordura pegada a frigi-
deira. Tenho de a esfregar. Nao sei o que darei de comer
aos meus filhos. A banalidade da refei¢ao. Da janela vé-se
um templo catélico, a receber impdvido a luz do Sol, o
seu fogo ateu. O fogo do Sol que Deus envia directamente
sobre a Terra como se fosse uma bola negra, suja, misera-
vel, como se fosse podridao, lixo. Nao véem o lixo do Sol?

Nio hd gente nas ruas. Onde eu vivo nao hd ruas, mas
passeios vazios, cheios de terra e gafanhotos mortos. As pes-
soas foram de férias. Estao a aproveitar a 4gua do mar nas
praias. Os gafanhotos mortos também formaram familias
e tiveram feriados, dias de Natal e festas de aniversario.
Somos todos pobre gente, metidos no tinel da existéncia.
A existéncia é uma categoria moral. Existir obriga-nos
a fazer, a fazer coisas, o que seja.

Se de algo me dei conta na vida foi que todos os homens
e mulheres sao uma tnica existéncia. Essa tinica existéncia
terd um dia representacio politica e, nesse dia, daremos um
passo em frente. Eu nio o verei. H4 tantas coisas que nio
verei e que estou a ver neste preciso momento.

Sempre vi coisas.
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Sempre os mortos falaram comigo.

Vi tantas coisas, que o futuro acabou por falar comigo
como se f6ssemos vizinhos ou amigos até.

Estou a falar desses seres, dos fantasmas, dos mortos,
dos meus pais mortos, do amor que senti por eles, desse
amor que nao se vai embora.

Ninguém sabe o que é 0 amor.
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Depois do meu divércio (acontecido hd um ano,
embora nunca se saiba muito bem o momento, pois nao é
uma data, mas um processo, embora oficialmente seja uma
data; para efeitos judiciais talvez seja um dia concreto; em
qualquer caso, haveria que ter em conta muitas datas sig-
nificativas: a primeira vez em que se pensa nisso, a segunda
vez, o amontoar das vezes, a préspera aquisi¢cao de factos
repletos de desavencas e discussoes e tristezas que vao sus-
tentando o que se pensou, e por fim a saida de casa, e essa
saida é porventura o que precipita a cascata de aconteci-
mentos que acabam num taxativo acontecimento judicial,
que parece o fim do ponto de vista legal; pois o ponto de
vista legal é quase uma bussola no despenhadeiro, uma
ciéncia, de vez em quando precisamos de uma ciéncia que
confira racionalidade, um principio de certeza), transfor-
mei-me no homem que tinha sido muitos anos antes, ou
seja, tive de comprar uma esfregona e uma vassoura, e pro-
dutos de limpeza, muitos produtos de limpeza.

O porteiro do bloco de apartamentos estava a porta.
Estivemos um bocadinho 4 conversa. Algo relacionado com
um jogo de futebol. Eu também penso na vida das pessoas.
O porteiro ¢ de raca oriental, embora a sua nacionalidade
seja equatoriana. Estd hd muito tempo em Espanha, nio se
lembra do Equador. Eu sei que, no fundo, inveja o meu
apartamento. Por muito mal que nos corra a vida, hd sempre
alguém que nos inveja. E uma espécie de sarcasmo césmico.

O meu filho ajudou-me a limpar a casa. Havia um
monte de correspondéncia amontoada, cheia de pé.
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Pegava-se num envelope e notava-se aquela sensacio
sebenta que o pé deixa, quase ao ponto de ser terra, nas
polpas dos dedos.

Havia desbotadas cartas de amor antigo, inocentes e
ternas cartas de juventude, as cartas da mae do meu filho
e de quem foi minha mulher. Disse a0 meu filho para por
tudo na caixa de recordagoes. Também 14 pusemos foto-
grafias do meu pai e uma carteira da minha mae. Uma
espécie de cemitério da memoria. Nao quis, ou nao pude,
demorar o olhar diante desses objectos. Toquei neles com
amor, e com dor.

Nao sabes o que fazer a todas estas coisas, nio é?,
disse-me o meu filho.

H4 mais coisas assim; existem as facturas e os papéis
que parecem importantes, COmMo 0s seguros, ¢ as cartas do
banco, disse-lhe eu.

Os bancos arrasam-nos a caixa de correio com cartas
deprimentes. Uma série de extractos bancdrios. As cartas
do banco poem-me nervoso. Vém dizer-nos o que somos.
Impelem-nos a reflexdo do nosso nulo sentido no mundo.

Pus-me a olhar para os extractos bancdrios.

Porque ¢ que gostas de ter o ar-condicionado tao forte?,
perguntou-me.

Tenho panico do calor, 0 meu pai também tinha. Lem-
bras-te do teu avd?

E uma pergunta incémoda, pois o meu filho acha que,
com este género de perguntas, procuro algum tipo de van-
tagem, algum tipo de tratamento benévolo da sua parte.

O meu filho tem capacidade de resolugio e de trabalho.
Foi exaustivo a ajudar-me na limpeza do meu apartamento.

De repente, pareceu-me que 0 meu apartamento nao
valia o dinheiro que estou a pagar por ele. Imagino que tal
certeza seja a prova de maturidade mais 6bvia de uma inte-
ligéncia humana sob o peso do capitalismo. Mas ¢ gracas
ao capitalismo que tenho casa.
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Pensei, como sempre, na ruina econémica. A vida de
um homem é, na sua esséncia, a tentativa de nio cair na
ruina econémica. Tanto faz aquilo a que se dedica, o grande
fracasso ¢ esse. Se nao sabemos dar de comer aos nossos
filhos, ndo temos razio nenhuma para existir em socie-
dade.

Ninguém sabe se é possivel viver sem ser socialmente.
A estima dos outros acaba por ser a nica cédula da nossa
existéncia. A estima ¢ uma moral, molda os valores e o
julgamento que existe sobre néds, e a nossa posi¢ao no
mundo emana desse julgamento. E uma luta entre o corpo,
0 nosso corpo, onde mora a vida, e o valor do nosso corpo
para os outros. Se as pessoas nos cobigarem, se cobicarem
a nossa presenga, a coisa hd-de correr-nos bem.

No entanto, a morte — essa sociopata louca — nivela
todas as estimas sociais e morais através da corrup¢io da
carne, que continua no activo. Fala-se muito da corrupgao
politica e da corrup¢ao moral, e muito pouco da corrup-
¢ao de um corpo as maos da morte: da inflamagao, da
explosao de gases nauseabundos e da transformagio
do caddver em hediondez.

O meu pai falava muito pouco da sua miae. Recordava
apenas que cozinhava bem. A minha avé foi-se embora de
Barbastro em finais dos anos sessenta e nunca mais voltou.
Terd partido por volta de 1969. Foi-se embora com a
filha.

Barbastro é a terra em que nasci e onde me criei.
Quando nasci, tinha dez mil habitantes. Agora tem dezas-
sete mil. A medida que o tempo vai passando, esta terra
tem j4 a forca de um destino césmico e, a0 mesmo tempo,
privado.

A esse desejo de transformar o informe numa persona-
gem com forma deram os antigos o nome de «alegoria».
Pois o passado tem para quase todos os seres humanos
a concretude de uma personagem de romance.
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Recordo uma fotografia dos anos cinquenta do meu
pai, na qual estd dentro do seu Sear 600. Quase nao dé para
distinguir, mas ¢ ele. E uma fotografia estranha, muito
daquela época, com ruas como que recém-aparecidas.
Ao fundo hda um Renault Ondine e uma roda de mulheres;
mulheres de costas, com as suas malas, mulheres que esta-
rdo ji mortas ou serdo idosas. Distingo a cabe¢a do meu
pai dentro do Sear 600 com matricula de Barcelona. Nunca
aludiu a tal facto, ao facto de o seu primeiro Seat 600 osten-
tar matricula de Barcelona. Nio parece nem Verio nem
Inverno. E possivel que seja por finais de Setembro ou finais
de Maio, algo que calculo pela roupa das mulheres.

Pouco ha a dizer acerca do desmoronamento de todas
as coisas que foram. Hd que assinalar o meu fascinio pessoal
por aquele automével, por aquele Seaz 600, que foi motivo
de alegria para milhoes de espanhdis, que foi motivo de
esperanca ateia e material, que foi motivo de fé no futuro
das mdquinas pessoais, que foi motivo de viagem, que foi
motivo do conhecimento de outros lugares e outras cidades,
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que foi motivo para pensar nos labirintos da geografia e dos
caminhos, que foi motivo para visitar rios e praias, que foi
motivo para nos fecharmos dentro de um cubiculo sepa-
rado do mundo.

A matricula é de Barcelona, e o niimero é um ndmero
perdido: 186.025. Algo restard dessa matricula algures,
e pensar isto é como ter fé.

Consciéncia de classes é o que nunca nos deve faltar.
O meu pai fez o que pdde com Espanha: arranjou um tra-
balho, trabalhou, formou familia e morreu.

E hd poucas alternativas a estes factos.

A familia é uma forma testada de felicidade. As pessoas
que decidem permanecer solteiras, como se demonstra esta-
tisticamente, morrem cedo. E ninguém quer morrer antes
da hora. Pois morrer nio tem graga nenhuma e ¢ algo
antigo. O desejo de morte é um anacronismo. E foi algo
que descobrimos ha pouco tempo. E uma descoberta tiltima
da cultura ocidental: é melhor nao morrer.

Acontega o que acontecer, nio morras, sobretudo por
uma coisa bem simples de entender: nio é necessdrio. Nao
é necessdrio que uma pessoa morra. Antes julgava-se que
sim, antes julgava-se que era necessdrio morrer.

Antes, a vida valia menos. Agora, vale mais. A geragao
de riquezas, a abundancia material, faz com que os esfar-
rapados histéricos (aqueles para quem hd décadas tanto
fazia estarem vivos como mortos) amem estar vivos.

A classe média espanhola dos anos cinquenta e sessenta
transferiu aspiragoes mais sofisticadas para os seus descen-
dentes.

Nem sequer sei em que ano morreu a minha avé. Tal-
vez tenha sido em 1992 ou 1993, ou em 1999 ou em 2001,
ou em 1996 ou em 2000, por ai. A minha tia telefonou
com a noticia da morte da mie do meu pai. O meu pai nio
falava com a irma. Deixou uma mensagem no atendedor.
Eu ouvi a mensagem. Era para dizer que, embora se dessem
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mal, partilhavam a mesma mae. Isso mesmo: tinham
a mesma maie, o que era motivo de aproximagao. Fiquei
pensativo ao ouvir aquela mensagem, entrava sempre uma
luz muito forte na casa dos meus pais que fazia com que os
factos perdessem consisténcia, pois a luz é mais poderosa
do que as ac¢des humanas.

O meu pai sentou-se na sua poltrona. Uma poltrona
de cor amarela. Nio iria ao enterro, foi essa a sua decisio.
Ela morrera numa cidade distante, a uns quinhentos qui-
lémetros de Barbastro, a uns quinhentos quilémetros
de onde naquele momento o meu pai recebia a noticia da
morte da mae. Abdicou de ir, simplesmente. Nao lhe ape-
tecia ir. Conduzir tanto. Nem passar horas metido num
autocarro. E ter de procurar esse autocarro.

Tal facto gerou uma catadupa de outros factos. Nao
me interessa julgar o que aconteceu, antes narré-lo ou di-
zé-lo ou celebri-lo. A moralidade dos factos é sempre uma
construgio da cultura. J4 os factos, em si mesmos, sao segu-
ros. Os factos sdo natureza, a sua interpretacio ¢é politica.

O meu pai nao foi ao enterro da minha avé. Que rela-
¢do tinha com a mae? Nao tinha relagao nenhuma. Sim,
claro, tiveram-na no principio dos tempos, sei l4, por volta
de 1935 ou de 1940, mas essa relagio foi-se evaporando,
desaparecendo. Acho que o meu pai devia ter ido ao enterro.
Naio pela sua mae morta, mas por ele, e também por mim.
Ao prescindir daquele enterro, estava a decidir prescindir
também da vida em geral.

O supremo mistério é que o meu pai amava a mae.
A razio de nio ter ido ao seu enterro alicerga-se no facto
de o seu inconsciente rejeitar o corpo morto da mae.
E o seu eu consciente ser alimentado por uma preguica
invencivel.

Misturam-se na minha cabeca mil histérias, relaciona-
das com a pobreza e com a forma como a pobreza acaba
por nos envenenar com o sonho da riqueza. Ou como
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a pobreza engendra imobilismo, falta de vontade de nos
enfilarmos num carro e fazermos quinhentos quilémetros.

O capitalismo veio abaixo em Espanha no ano 2008,
ficdmos perdidos, j4 nao sabfamos a que aspirar. Com a
chegada da recessao econdmica, teve inicio uma comédia
politica.

Quase tivemos inveja dos mortos.

O meu pai foi queimado num forno a gaséleo. Nunca
manifestou nenhum desejo quanto ao que pretendia que
fizéssemos com o seu caddver. Limitdmo-nos a livrar-nos
do morto (o corpo jacente, aquilo que tinha sido e nio
sabiamos agora o que era), como toda a gente faz. Como
hao-de fazer comigo. Quando alguém morre, a nossa obses-
sao é apagar o caddver do mapa. Extinguir o corpo. Mas
porqué tanta pressa? Por causa da corrupgao da carne? Nao,
pois agora hd frigorificos extremamente avangados no depé-
sito de caddveres. Apavora-nos um caddver. Apavora-nos o
futuro, apavora-nos aquilo em que nos transformaremos.
Aterroriza-nos a revisao dos lagos que nos uniram aquele
caddver. Assustam-nos os dias passados ao lado do caddver,
as coisas que fizemos com aquele caddver: ir A praia, comer
com ele, viajar com ele, jantar com ele, até dormir com
ele.

No final da vida das pessoas, o tnico problema real que
se apresenta ¢ o que fazer aos caddveres. Em Espanha, hd
duas possibilidades: a inumacao ou a incineragao. Sao duas
belas palavras que cravam as suas raizes no latim: transfor-
mar-se em terra ou em cinza.

A lingua latina prestigia a nossa morte.

O meu pai foi incinerado a 19 de Dezembro do ano
2005. Arrependo-me agora, foi uma decisio porventura
apressada. Por outro lado, o facto de o meu pai nao ter ido
a0 enterro da sua mie, isto é, da minha avd, teve a ver com
a decisao de o cremarmos. O que serd mais relevante, assi-
nalar o meu parentesco e dizer «a minha avé» ou assinalar
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o do meu pai e dizer «a sua mae»? Duvido sobre o ponto de
vista a escolher. A minha avé ou a sua mae, tudo reside nesta
escolha. O meu pai nio foi ao enterro da minha avé e isso
teve a ver com o que fizemos ao caddver do meu pai; teve a
ver com termos decidido cremd-lo, incinerd-lo. Nio tem
a ver com 0 amor, mas com a catadupa dos factos. Factos
que produzem outros factos: a catadupa da vida, dgua que
passa o tempo todo a correr, enquanto enlouquecemos.

Também me dou conta neste instante de que aconte-
ceram grandes coisas na minha vida e, no entanto, carrego
um sofrimento profundo. A dor nio ¢ de todo um entrave
a alegria, tal como eu entendo a dor, pois para mim estd
vinculada 2 intensificagio da consciéncia. O sofrimento
¢ uma consciéncia expandida que alcanga todas as coisas
que foram e serdo. E uma espécie de amabilidade secreta
com todas as coisas. Cortesia com tudo o que foi. E da
amabilidade e da cortesia nasce sempre a elegincia.

E uma forma de consciéncia geral. O sofrimento é uma
mio estendida. E amabilidade para com os outros.
Enquanto sorrimos, desfalecemos por dentro. Se escolhe-
mos sorrir em vez de cairmos mortos a meio da rua é por
elegincia, por ternura, por cortesia, por amor aos outros,
por respeito aos outros.

Nem sequer sei como estruturar o tempo, como o defi-
nir. Regresso a esta tarde de Maio de 2015 que vivo neste
instante e vejo espalhados de forma cadtica em cima da
minha cama vdrios medicamentos. Hd-os de todos os géne-
ros: antibidticos, anti-histaminicos, ansioliticos, antide-
pressivos.

E, ainda assim, celebro o facto de estar vivo e hei-de
celebrd-lo sempre. Sobre a morte do meu pai vai caindo o
tempo, e muitas vezes tenho jd dificuldades em recordd-lo.
No entanto, isso ndo me entristece. Que o meu pai caminhe
para a dissolucio total, dado que sou, a par do meu irmio,
o Gnico que o recorda, parece-me de uma enorme beleza.
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A minha mae morreu hd um ano. Quando era viva, eu
quis algumas vezes falar do meu pai, mas ela recusava a con-
versa. Com o meu irmio também nao posso falar muito
do meu pai. Ndo é uma recriminagio, de todo. Percebo
o desconforto e, de certa forma, o pudor. Porque falar de
um morto, nalgumas tradi¢oes culturais, ou pelo menos
na que me calhou, supée um forte e dspero grau de despu-
dor.

De maneira que fiquei sozinho com o meu pai. E sou
eu a Unica pessoa neste mundo — ignoro se o meu irmao
o fard — a lembrar-se dele diariamente. E a contemplar
diariamente o seu desvanecimento, que acaba por se trans-
formar em pureza. Nio é que me lembre dele diariamente,
¢ que ele estd em mim de forma permanente, é que me
retirei de mim mesmo, para lhe dar espaco.

E como se 0 meu pai nio tivesse querido estar vivo para
mim, quero dizer que nio quis revelar-me a sua vida, o sen-
tido da sua vida: nenhum pai quer ser um homem para o
seu filho. Todo o meu passado se desmoronou quando
a minha mae fez 0 mesmo que o meu pai: morrer.
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A minha mae morreu enquanto dormia. Estava farta
de se arrastar, pois nio era capaz de andar. Nunca me intei-
rei ao certo de quais seriam as suas doengas concretas.
A minha mie era uma narradora cadtica. Eu também o sou.
Herdei da minha mae o caos narrativo. Nao o herdei de
nenhuma tradigio literdria, nem cldssica nem vanguardista.
Uma degeneragao mental provocada por uma degeneragio
politica.

Na minha familia nunca se narrou com precisio o que
acontecia. Nasce dai a dificuldade que tenho em verbalizar
as coisas que me acontecem. A minha mae tinha uma mul-
tiplicidade de maleitas que se sobrepunham umas as outras
e colidiam entre si nas suas narracoes. Nao havia como
ordenar o que lhe sucedia. Eu acabava por decifrar o que
lhe acontecia: queria introduzir nas suas narragoes o desas-
sossego pessoal e queria, para além disso, encontrar um
sentido para os factos narrados; interpretava e, no final,
tudo a conduzia ao siléncio; esquecia pormenores que con-
tava passados vérios dias, pormenores que julgava nao
a beneficiarem.

Manipulava os factos. Tinha medo dos factos. Tinha
medo de que a realidade do que acontecia fosse contra os
seus interesses. Mas também nao atinava com saber quais
eram os seus interesses, para ld do instinto.

A minha mae omitia o que achava que no a favorecia.
Foi algo que herdei nas minhas narragoes. Nao é mentir.
E tio-sé o medo de nos enganarmos, ou o medo de fazer
asneira, o terror do julgamento atdvico dos outros, por nao
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termos feito o que se supde que devéssemos fazer, segundo
o incompreensivel codigo da vida em sociedade. Nao per-
cebemos bem, nem a minha mae nem eu, o que se supde
que uma pessoa deva fazer. Por outro lado, os médicos e os
geriatras que a trataram também nio conseguiram que as
versdes médicas triunfassem sobre as suas versoes cadticas
e errantes. A minha mée encurralava a 16gica da medicina,
levava-a para o abismo. As perguntas que fazia aos médicos
eram memordveis. Uma vez, conseguiu que um médico 14
acabasse por lhe confessar que, na realidade, ndo sabia que
diferenca havia entre uma gripe bacteriana e uma gripe
viral. No seu caos moral e na sua ansia de satde, as obser-
vagoes intuitivas e visiondrias da minha mae revelavam-se
mais interessantes do que as explicacoes dos médicos. Ela
via 0 corpo humano como uma serpente hostil, e cruel.
Acreditava na crueldade da circula¢io do sangue.

Era uma mulher-drama. O seu dramatismo era supe-
rior a paciéncia dos médicos. Os médicos nao sabiam que
fazer com ela. Os ossos de uma das suas pernas estavam
péssimos. Andava com uma prétese, que infectou. Puse-
ram-lha na mesma data em que fizeram o mesmo ao rei de
Espanha, Juan Carlos I. Foi a televisao quem o disse. Fazia-
mos piadas com isso. Quando a prétese infectou, nio foi
possivel extrai-la pois envolveria uma operagio e a minha
mae também padecia de doencas cardiovasculares.

Os seus males eram enumerativos. Enumerava dores,
algumas de uma originalidade imensa.

Ficou sozinha. Estava 14 no seu apartamento, comple-
tamente sozinha, a enumerar males.

Também sofria de asma. E de ansiedade. Era um com-
péndio de todas as doengas jamais nomeadas. Transfor-
mara em doenga niao grave a sua prépria consciéncia
da vida. As suas doengas nao eram mortais, eram peque-
nos suplicios quotidianos. Eram sofrimento, nao mais do
que isso.
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Vivia num apartamento arrendado: cinquenta e quatro
anos a viver num apartamento arrendado. Fumou muito
na juventude. Terd fumado até fazer sessenta anos. Nao sei
ao certo quando deixou de fumar.

Posso tentar calcular de forma aproximada quando ela
deixou de fumar. Terd sido por volta de 1995, algo assim.
Ou seja, teria entdo uns sessenta e dois anos.

Fumava com modernidade, diferenciando-se ainda das
mulheres mais velhas da sua época por fumar. Recordo
a minha infancia presidida por marcas de tabaco que me
pareciam exuberantes e misteriosas.

Por exemplo, a marca de tabaco Kent, que sempre me
seduziu, especialmente pela beleza do maco, de cor branca.
A minha mie fumava Winston e L&&M. O meu pai fumava
pouco, e fumava Lark.

Todos esses macos de tabaco que havia pelas mesas
e mesinhas de minha casa estao associados & juventude dos
meus pais. Havia entao alegria em minha casa, pois os meus
pais eram jovens e fumavam. Os pais jovens fumavam.
E é incrivel a precisao com que recordo essa alegria, uma
alegria dos anos setenta, de principios dos anos setenta:
1970, 1971,1972, até 1973.

Eles fumavam e eu olhava para o fumo, e assim foram
passando os anos.

Nem o meu pai nem a minha mae alguma vez fumaram
tabaco escuro.

Nunca fumaram Ducados, nada de tabaco escuro. Dai
que eu tivesse desenvolvido uma mania por essa marca,
pelo Ducados, que me parecia um tabaco sérdido, feio.
Os meus pais nao o fumavam. Associei o tabaco escuro
a sujidade e a pobreza. Embora também tenha visto que
havia gente rica que fumava Ducados, mas isso nio me
impediu de continuar a olhar para o tabaco escuro com
desdém ou com medo. Mais com medo. O medo, pelo
menos em personalidades como a minha, estd associado
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ao espirito de sobrevivéncia. Quanto mais medo temos,
mais sobrevivemos. Sempre tive medo. Mas, de certa forma,
o medo nio impediu que me metesse em sarilhos.

Noto agora uma brecha gigantesca. Julgo que, ao evo-
car as marcas de tabaco que os meus pais fumavam, estou
a descobrir uma alegria inesperada nas suas vidas, nas vidas
dos meus pais.

Quero dizer que acho que foram mais felizes do que
eu. Embora no final se tivessem sentido decepcionados com
avida. Ou talvez decepcionados com a simples deterioragao
dos seus corpos.

Nao foram pais normais. Tiveram a sua originalidade
histérica. Ah, sim, j4 acredito nisso. Foram originais, pois
faziam coisas estranhas, nao eram como os outros. A razio
da sua excentricidade ou de me ter calhado a mim, como
filho, essa excentricidade parece-me um enigma amoroso.
O meu pai nasceu em 1930. A minha mae — ¢ uma hipé-
tese, pois mudava a sua data de nascimento —, em 1932.
Acho que tinham uma diferenca de dois anos, ou porven-
tura trés. As vezes tinham seis, pois de vez em quando
a minha mae insistia que nascera em 1936, parecia-lhe uma
data famosa, pois ouvira-a designada virias vezes sabe-se 14
porqué.

Na realidade, nasceu em 1932.
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A minha mie provinha de uma familia camponesa,
tendo sido criada numa aldeia diminuta, perto de Barbas-
tro. O meu avd paterno era comerciante, mas, apds a guerra
civil, foi acusado de ser vermelho, republicano, e conde-
nado a dez anos de cadeia que nao chegou a cumprir,
devido ao seu estado de satide. Passou seis anos numa cadeia
de Salamanca. Nao sei muito bem os pormenores, o meu
pai referia por vezes uma histéria de amizade do meu avd
com os milicianos. Ao que parece, tinha amigos na Frente
Popular. Foi denunciado quando os nacionais entraram em
Barbastro. O meu pai sabia quem o denunciara. Mas o tipo
j& morreu. O meu pai nio herdou nenhum édio. O que
herdou foi siléncio. Nao conheco muito bem a natureza
desse siléncio; julgo que nao seria um siléncio de natureza
politica, mas uma espécie de rentncia a palavra. Como se
o meu avd nao quisesse falar, e o mutismo parecesse bem
ao meu pai.

Morrerei sem saber se 0 meu pai e 0 meu av6 chegaram
a falar. E possivel que nunca tenham falado. Estavam envol-
tos numa preguica adimica. Morrerei sem saber se o meu
pai alguma vez deu um beijo ao meu avd. Julgo que nio,
julgo que nunca se beijaram. Dar um beijo é vencer a pre-
guica. A preguica dos meus antepassados é bonita. Nao
conheci nenhum dos meus avds, nem o materno nem
o paterno. Nem sequer hd fotografias deles. Partiram do
mundo antes de eu ter chegado a0 mundo, e partiram sem
deixar uma fotografia. Nao deixaram um triste retrato.
De maneira que nio sei o que fago neste mundo. Nem
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a minha mie falava do pai dela nem o meu pai do seu.
O siléncio era uma forma de sedigao. Ninguém merece ser
nomeado e, dessa maneira, nio deixaremos de falar desse
ninguém quando esse ninguém morrer.
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Os meus pais nunca iam a missa, como faziam os pais
dos meus colegas de escola; era algo que me causava grande
estranheza e me incomodava perante os meus amigos. Nao
sabiam quem era Deus. Nio que fossem agndsticos ou
ateus. Nao eram nada. Nio pensavam nisso. Nunca men-
cionaram religido em casa. E, agora que escrevo esta lem-
branga, fico fascinado. Era como se fossem extraterrestres.
Nem sequer blasfemavam. Nunca nomeavam Deus. Viviam
como se a religiﬁo catdlica nao existisse, o que tem um
mérito indizivel na Espanha que lhes calhou em sorte.
A religido, para os meus pais, foi algo invisivel. Nao existia.
O seu mundo moral aconteceu sem o fetichismo do bem
e do mal.

Naquela Espanha dos anos sessenta e setenta, teriam
feito bem em ir & missa. Em Espanha, as coisas sempre
correram muito bem a quem vai 2 missa.
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Como a minha mae fumava, também eu comecei
a fumar. No final, o que faziamos era fumar. A minha mae
introduziu-me no vicio, nio tinha consciéncia do que fazia.
Confundia sempre a importincia das coisas: atribuia rele-
véncia a coisas insignificantes, e nao fazia caso das relevan-
tes. Uma vida inteira a fumar, até nos dizerem que
estdvamos a apodrecer por dentro. Ela mandava-me ir com-
prar cigarros a tabacaria. Acabei por conhecer os estanquei-
ros de Barbastro.

Os mortos nio fumam.

Certa vez descobri numa gaveta um cigarro Kent com
uns trinta anos de idade. Estava escondido. Devia té-lo
metido numa urna.

Procuro um significado no facto de j4 nada restar. Toda
a gente perde o pai e a mie, ¢ pura biologia. S6 que eu
contemplo também a dissolu¢io do passado, e portanto
a sua inexpressividade final. Vejo uma laceracio do espaco
e do tempo. O passado é a vida jd entregue ao santo oficio
da escuridao. O passado nunca se vai embora, pode sem-
pre regressar. Volta, volta sempre. O passado contém ale-
gria. O passado ¢ um furacio. Tudo o é na vida das pessoas.
O passado é amor também. Viver obcecado com o passado
nao nos deixa desfrutar do presente, mas desfrutar do pre-
sente sem que o peso do passado comparega com a sua
desola¢do nesse presente nio é um gozo, mas uma aliena-
¢i0. Nio h4 alienacio no passado.
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Parecem vivos. Mas estao mortos.

Vem até mim o dia em que se conheceram. Uma tarde
de sdbado do més de Abril de 1958. A tarde estd viva. A
presenca dessa tarde esconde outra presenga mais afastada.

A morte ¢ real e ¢ legal. E legal morrer. Haver4 algum
Estado que decrete a ilegalidade da morte? Dd-me tranqui-
lidade que a morte esteja protegida pela legalidade das nos-
sas leis; morrer nao é um acto subversivo; até o suicidio
deixou de ser subversivo.

Mas o que fazem eles ainda vivos, eles os dois, os meus
pais, evadindo a legalidade da morte? A verdade é que nao
estao de todo mortos. Vejo-os com grande frequéncia.
O meu pai costuma aparecer antes de me ir deitar, quando
estou a escovar os dentes. Poe-se atrds de mim e olha para
a marca do meu dentifrico, observa-a com curiosidade. Sei
que quer perguntar pela marca, mas tal nao lhe é permitido.

E nio é uma questao de eu me lembrar deles, de vive-
rem na minha meméria. Tem a ver com a regido onde estao
e continuam a sofrer os espiritos. Tem a ver com a md morte
e a boa vida.

Estao ali. E, de certa forma, sao espiritos terriveis.

Quando 0s meus pais morreram, a minha memdria
tornou-se um fantasma iracundo, assustado e raivoso.
Quando o nosso passado se apaga da face da Terra, apaga-se
o universo, e tudo ¢ indignidade. Nao hd nada mais indigno
do que o cinzentismo da existéncia. Abolir o passado é
abjecto. A morte dos nossos pais ¢ abjecta. E uma declara-
¢ao de guerra que a realidade nos faz.
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Em crianga (devido & minha personalidade em forma-
40, ou a minha timidez), eu sofria por nio saber encontrar
um lugar entre os demais, entre os colegas de escola, pen-
sava sempre no meu pai e na minha mie, confiando que
eles tivessem uma explica¢io para a minha invisibilidade
social. Eles eram os meus protectores e quem guardava
o segredo da razio da minha existéncia, que a mim me
escapava.

Com a morte do meu pai, teve inicio o caos, pois jd
nao estava neste mundo quem sabia quem eu era e podia
em tGltima instancia responsabilizar-se pela minha presenca
e pela minha existéncia. Talvez esta seja uma das coisas mais
originais da minha vida. A Unica razio segura e certa de
estarmos neste mundo reside na vontade do nosso pai e da
nossa mie. Somos essa vontade. A vontade transferida para
a carne.

Esse principio bioldgico da vontade nao tem cardcter
politico. Dai que me interesse tanto, que me emocione
tanto. Se nao tem cardcter politico, significa que ronda os
caminhos da verdade. A natureza é uma forma feroz da
verdade. A politica ¢ a ordem acordada, certo, mas nio
¢ a verdade. A verdade é o nosso pai e a nossa mae.

Foram eles que nos inventaram.

Vimos do sémen e do 6vulo.

Sem o sémen e o évulo, nao hd nada.

Que depois a nossa identidade e a nossa existéncia
acontegam sob uma ordem politica nio fere o principio da
vontade, que ¢ anterior a ordem politica; e é, para mais,
um principio necessirio, ao passo que a ordem politica
pode estar muito certa e o0 que se queira, mas no é neces-
sdria.
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Arrependi-me de ter escolhido a cremagdo. A minha
mae, 0 meu irmio e eu querfamos esquecer tudo. Livrar-
-nos do caddver. Tremiamos de medo, e fingfamos contro-
lar a situacdo, tentdvamos rir-nos de alguns pormenores
coémicos que nos protegiam do terror. Os timulos foram
inventados para que a memoria dos vivos neles se refugiasse
e porque os restos Osseos sao importantes, embora nunca
0s vejamos: basta-nos pensar que existem. Mas os timulos,
em Espanha, sao gavetas. O timulo é nobre; as gavetas sao
deprimentes, caras e feias. Porque tudo é feio e caro paraa
classe média-baixa espanhola, mais baixa do que média. O
hifen e 0 amontoamento, «classe média-baixa», foram uma
invencio sinistra, e uma falsidade.

Eramos classe baixa; o que acontece é que o meu pai
andava sempre muito elegante. Sabia estar a altura das coi-
sas. Mas era pobre. S6 que ndo parecia. Nio parecia e, nisso,
era um fugitivo do sistema socioeconémico da Espanha
dos anos setenta e oitenta do século passado. Nao podiam
meter ninguém na prisdo por isso, por ter estilo mesmo
que fosse pobre. Nao podiam meter ninguém na prisao
por, sendo pobre, evadir a visibilidade da pobreza.

O meu pai foi um artista. Tinha estilo.

Antes de ser cremado, o caddver do meu pai esteve
exposto na casa mortudria durante umas horas. As pessoas
vinham vé-lo. Quando a funerdria monta o pequeno espec-
tdculo da exibi¢io da morte, esconde tudo, a excepgao de
um rosto maquilhado. Nao vemos as maos nem os pés nem
os ombros do caddver. Fecham os olhos com cola. Pensei
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se seria uma cola industrial, a que empregavam para selar
ldbio contra ldbio. Imagine-se se a cola falha e, de repente,
a boca do cadéver se abre. Apareceu um homem que eu
conhecia. Nio era amigo do meu pai, quando muito conhe-
cido. O tipo apercebeu-se de que a sua presenca era injus-
tificada. Veio ter comigo e disse-me: «E que tinhamos
a mesma idade, vim ver como ficarei eu de corpo presente.»
O tipo estava a falar a sério. Voltou a olhar e pirou-se.

Soube depois que esse tipo morreu dois meses apGs
a morte do meu pai. Lembro-me do seu gesto, até do tom
da sua voz. Lembro-me de como olhava para a cara morta
do meu pai através do vidro da vitrina onde estava o caixao,
tentando, num esfor¢o de imaginacio, trocar a cara do meu
pai pela sua, para averiguar qual seria o seu aspecto de
morto.

Eu também estive a olhar para o meu pai morto. Estava
a partir do mundo o vigilante, o guarda, o comandante
da minha infincia. Estava a contemplar a desintegragio da
humanidade. A vinda do caddver. O nascimento da insig-
nificAncia. A loucura. A grandeza. O caddver em todo o seu
mistério.
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