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Joana

Janeiro sempre foi um més frio, daqueles em que o vento se entra-
nha nos nossos 0ssos e as camadas de roupa ndo parecem fazer mais
do que tornar-nos inevitavelmente mais lentos, como paquidermes em
busca de dgua. Por mais que tenhamos vontade de fazer muitas coisas,
janeiro é como o STOP que nos trava na estrada e obriga a aguardar a
nossa vez de passar: tem de ser tudo com a calma e a sabedoria neces-
sarias, ndo sé por ser um més frio, mas também por ser o inicio de um
novo ano, esse mito cheio de promessas que néo se cumprem.

Um novo ano. Esperancas renovadas, objetivos tracados, um pas-
sado para trds das costas. Tocam as doze badaladas e como por magia
uma nova vida é-nos entregue por alguém ou algo, e af estamos nds:
prontos para recomegar, prontos para fazer tudo bem desta vez, pron-
tos para inventar uma nova vida, na qual sejamos mais felizes, menos
fracassados. Como se isso estivesse ao alcance de todos ou sequer da
maioria.

Olho-me ao espelho: sou magra, tenho pouco mais do que um
metro e sessenta e cinco e a minha pele denuncia toda a maquilhagem
que usei na adolescéncia. Os meus olhos sdo castanhos muito escuros,
como se, arriscaria dizer, fosse impossivel ver o espelho da minha
alma. Tenho os ldbios finos e 0 meu nariz é uma cépia perfeita do da
minha mae. A medida que me vou analisando, reparo que o meu peito
teima em sair entre os botdes da blusa, e que as pernas, agora que
estou de saia, tém nddoas negras e marcas das vezes em que, embria-
gada, apalpei no escuro o caminho até a cama. Acho que sou uma
mulher elegante, talvez até bonita, mas néo o suficiente para que
alguém se recorde de mim pelo meu fisico, esse portfélio embelezado
da podriddo que sou por dentro.
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Estou num café ao fundo da minha rua, do qual me apropriei, sem
dizer aos donos, hd jd algum tempo. Ndo é um café que a maioria de
vos escolhesse para passar umas horas com os amigos, mas, para mim,
é perfeito: é escuro, barulhento e, ao contrario da maioria dos que
agora surgem nas ruas, ndo procura fazer alusdo a nenhum tema em
particular, nem ser fotografado para uma qualquer rede social.
As mesas sdo de madeira, as cadeiras ndo tém uma almofada para que
nos sintamos em casa, e os menus, além de néo terem sido feitos a
computador, estdo rabiscados, espelhando a subida de pregos que tem
vindo a ocorrer, reflexo do turismo crescente e da procura constante
de sair da rotina de um povo empobrecido.

Aqui dentro faz calor, mas aquilo que me aquece a alma é o
cigarro que aperto entre os dedos e que vou sugando, e a bebida que
a cada trago me alimenta os pensamentos. Estou concentrada em
procurar aquilo que, por mais que encontre, nunca é suficiente. A dor
dos outros.

Com um gesto seco, mas amavel, o empregado pousa o copo na
mesa, e, por uns segundos, sinto que é o meu momento. Remexo-me
na cadeira, a procura da posic¢éo certa, e, entre um bafo e um gole, leio
o livro que me tem vindo a ocupar o tempo. Aprendi ao longo dos anos
que, depois de um dia a fazer sempre a mesma coisa, sempre a mesma
coisa, de que, ainda por cima, néo gosto, ndo posso voltar para casa
sem desfrutar do meu tempo. Tempo para fumar um cigarro, beber
um copo gelado de whisky e ler um ou dois capitulos. Podia fazé-lo em
casa, no conforto do meu sofd em segunda méo, rodeada da mobilia
que escolhi com toda a certeza num dia em que néo estava sébria.
Mas a verdade é que gosto de estar aqui. Gosto de olhar para as pes-
soas, de ver a forma como se ddo, como recuam e aquilo que as move.
De imaginar o que as faz estar aqui e ndo noutro lugar, de especular
sobre aquilo que terdo feito antes de se renderem a este pequeno
espaco no canto da minha rua, e gosto de supor o que pensaréo ao
olhar para mim. Tenho trinta e dois anos, sou uma mulher discreta e
o meu rosto cansado estd sempre escondido atrds de um sorriso breve,

10



A PROFETA

mas educado. Serd que olham para mim e se perguntam porque estou
aqui sozinha? Pensam que deveria, a esta hora, estar em casa a cuidar
dos filhos, a beijar o meu marido, a preparar o jantar? Ou serd que,
quando olham para mim, comentam que devo ser uma daquelas
divorciadas que afugentam cada homem com quem se cruzam,
de cada vez que fala da sua dificil separacéo? Serd que reparam sequer
em mim?

Sei que, mais cedo ou mais tarde, todos saberdo quem sou. Que
estardo a minha procura, que falardo sobre mim, que viverdo na ten-
tativa inutil de se assemelhar & minha imagem. Teremos apenas de
aguardar. Vocés e eu.

— Peco desculpa por incomoda-la, mas sera que podia, por favor,
emprestar-me o seu isqueiro? — perguntou-me uma senhora,
de repente. Olhei-a rapidamente, e, envolvida naquilo que estava a ler,
entreguei-lho, sem retirar os olhos do livro. Agradeceu e, sem mais,
sentou-se a mesa ao lado da minha. Por uns segundos, olhei para ela,
discretamente. O meu corpo estremeceu e, quando olhei para a minha
mao direita, que continuava a segurar um cigarro marcado pelo ver-
melho do meu batom, percebi que a voltaria a ver, que tinha de voltar
a vé-la. O olhar descaido, a pele do rosto mais envelhecida do que a
voz que me interpelara, tudo nela gritava desespero, angtstia
e socorro. Hoje s6 me tinha perguntado se lhe podia emprestar o
isqueiro, mas estava certa de que amanhd, ou depois, pediria por jus-
tica, e nesse momento, quando precisasse, eu estaria sentada aqui,
aquela mesma mesa, pronta para a salvar. S6 tinha de aguardar, e a
paciéncia, felizmente, é uma das minhas poucas virtudes.

Levantei-me e caminhei até casa. Um caminho que percorro dia-
riamente, onde, entre as beatas de cigarros, os papéis no chdo de uma
sociedade que se diz preocupada com o meio ambiente, e as pedras
da calcada desalinhadas como um puzzle, me sinto livre dentro da
prisdo do que sou. O ardor na garganta perdurava depois daqueles
ultimos trés goles dados a pressa, e, quando dei por mim, j& estava no
quarto, pronta para dormir, pronta para acordar, pronta para ir
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trabalhar, pronta para voltar ao café, pronta para depois ir para casa,
pronta para depois voltar a dormir.

Naqueles segundos em que o corpo jd adormeceu, mas a cabega
teima em continuar acordada, penso no quanto gostaria que a minha
vida fosse diferente. No quanto gostaria de ter tirado o curso que
ambicionava, no quanto gostaria de ter tido sequer alguma ambicéo.
Relembro-me dos gritos que dei e da forga com que fechei a porta de
casa dos meus pais quando decidi ir-me embora. Sinto ainda os dedos
a folhearem as cartas que recusei ler durante tantos anos, e posso jurar
que ainda tenho o rosto himido das lagrimas que chorei de cada
vez que perdi a coragem de virar a minha vida ao contrdrio, de cada vez
em que ndo ousei querer viver, até ter descoberto a minha misséo.

Adormecgo num sono profundo. Amanhé o despertador tocara as
oito, como em todas as outras manhds. Caminharei por entre as rou-
pas que estdo no chéo e comerei aquilo que todos os dias como. Sem
grande preocupacdo, procurarei alguma coisa passada a ferro para
vestir e chegarei exatamente as nove ao trabalho. Como todos os dias.
Desde os meus vinte e trés anos. Sem sobressaltos, sem mudancas.
Como um robd programado para ser excelente, mas a fazer s6 uma
coisa. Vezes e vezes sem conta, mas a contar todas elas. «A repetigdo
traz a exceléncia», dizem eles, 14 de cima, nesta hierarquia onde ocupo
o lugar mais baixo. A repeticéo traz a morte, penso. Mas 14 continuo.

— E o do costume? — pergunta-me o empregado.

— Sim, por favor. Com uma pedra de gelo.

Acendo um cigarro e, ainda com as méos geladas, reparo que a
mulher que me pediu o isqueiro no dia anterior continua naquela
cadeira, aquela mesma mesa, como se néo se tivesse ido embora.
Parece que o tempo para ela parou, que o mundo podia desabar 14 fora
e que a Unica coisa que lhe importaria seria a sua bebida, e que,
com o impacto da Terra a ser comida, aquela ndo acabasse por cair
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no chéo. Terd ido embora, ou ficou aqui, impavida e serena, apenas
a espera de que eu voltasse? Serd que também sentiu que a nossa his-
téria acabara de comegar?

Detenho-me no que estou a ler, e, sem espanto, vejo-a a aproxi-
mar-se da minha mesa:

— Quer o isqueiro? Esteja a vontade — disse, enquanto lho entre-
gava, num tom que tinha tanto de amavel como de irénico.

— Naéo, nédo. Obrigada! Sé gostaria de lhe perguntar o que esta a
ler. Tenho reparado que lé com muito afinco e parece que nem estd
aqui. Nao se incomoda com o barulho?

Percebi que aquilo que queria era companhia, compreenséo e eu,
passadas tantas semanas de soliddo, ndo me importava de agora,
mesmo que por pouco tempo, guardar o livro e ouvir alguém. Ansiava
que me procurassem e, quando isso acontecia, quando me cruzava
com pessoas como ela, que gritavam em surdina por socorro, ficava
apenas, ali, a aguardar, expectante, a imaginar mil e um cenérios e a
desejar que o delas fosse mais sérdido do que qualquer um dos que
me passara pela cabeca. Expliquei-lhe que gostava de ler naquele café
exatamente pelo barulho dos copos a baterem, pela musica, pela porta
aranger de cada vez que alguém entrava ou safa. Que me ajudava a
abstrair-me e, acima de tudo, que me fazia viajar muito mais rapida-
mente com o escritor, pois tinha mesmo de me concentrar para con-
seguir entender as suas palavras.

Ficdmos a conversar alguns minutos, comigo a espera do
momento em que ela me revelasse toda a sua dor. Mal podia esperar,
na verdade. Debater circunstancias, coisas supérfluas, faz parte
de qualquer predmbulo, mas aquilo que queria era saber o que a ator-
mentava.

Joana era solteira, sem filhos, desempregada. Vivia perto de mim,
fora uma mudanca recente, e aquele café também a cativara pela sim-
plicidade e escuriddo. Acabamos por falar daquilo que toda gente fala
quando néo quer dizer muito: o tempo, o estado do pais, a corrupgéo
do governo, a esperanca de que as coisas mudem. Passava os dias

13



MARIA FRANCISCA GAMA

a enviar curriculos, na expetativa de que alguém, mais cedo ou mais
tarde, a chamasse. Tomava conta da avo, ja idosa, com quem sempre
tinha vivido, e percebi que aqueles instantes no café também eram
o seu momento. Com o passar do tempo, tornei-me sua confidente,
e deixdmos o tratamento formal. A certa altura confessou ndo ser catdlica.

— Naéo acredito em Deus — disse-me —, nunca acreditei. Muito
menos agora, na minha situacao.

Contei-lhe que também néo era crente, que nunca tinha sen-
tido o «chamamento» e que, por isso, levava a vida doutra forma,
a procura de outras coisas que ndo um lugar no Céu. Disse-me que a
avd, de quem cuida, dedicou a vida toda a Igreja: ia & missa todos os
dias, rezava ao acordar, de cada vez que a comida se punha na mesa,
antes de se deitar. Dava o que tinha e o que néo tinha no peditério, era
leitora, distribuia a héstia sempre que lhe era pedido e, por pior que
a vida estivesse, nunca, mas mesmo nunca, se interrogava acerca do
motivo pelo qual Deus lhe estaria a fazer aquilo.

Era catélica como dizem que se deve ser, em todas as ocasies
e ndo s6 nos apuros, era catélica de agradecer e nédo s6 de pedir, era
catdlica de dar sem receber, era catélica de perdoar e de esquecer,
de pedir perdéo e de sentir profundamente o arrependimento.

A forma como Joana falava da fé da avé fez com que imaginasse
uma senhora jd idosa, com o rosto marcado pela vida, os joelhos gas-
tos de tantas horas a agradecer-Lhe e as médos enrugadas pelo tempo
passado a fazer arranjos de flores para adornarem o altar da pardquia.
Esta ideia romantica de uma velhinha devota, para mim, tinha tanto
de surreal como de ridiculo, e foi com um esforgo heroico que néo
desatei a rir a0 imagina-la, tdo tonta e despropositada, a falar ao Céu
e a fingir que ouvia qualquer resposta.

Continuou, chegando ao ponto por que eu esperava desde que
avira inicialmente:

— Agora, estd doente. E a palavra doente é simpatica no caso
dela, porque, infelizmente, estd a morrer. Tem uma doenca degenera-
tiva, e, se hd alguns meses era uma mulher energética e cheia de vida,
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hoje néo consegue sair da cama. Perdeu a mobilidade, perdeu o ape-
tite, perdeu a vivacidade. Mas o mais engragado, e néscio ao mesmo
tempo, é que ndo parece triste. Esta serena, como se aceitasse que
Deus a quer ao seu lado. Diz muitas vezes «que se faca a vontade
d’Ele», e sempre que acorda e me chama para a ajudar a ir a casa de
banho diz-me que «Deus ¢ tdo grande» que anseia ir ter com Ele —
respirou fundo. — Néo imaginas como me déi ouvir aquilo. A minha
avé cuidou de mim desde que nasci, a minha mée morreu meses
depois de me dar a luz, e do meu pai ndo tenho também memérias, e,
agora, que é a minha vez de lhe retribuir, parece que néo quer ficar
aqui. Continua a agradecer-Lhe, mas o que hd para agradecer quando
alguém ja ndo nos d4 nada além de um sofrimento imensurével?

Sorri. Sei que talvez ndo devesse fazé-lo, mas ninguém imagina a
satisfacdo que sinto, como o meu corpo se contrai de prazer quando
oi¢o a miséria dos outros e como todos os meus musculos relaxam
lentamente, numa sensacéo semelhante a um orgasmo, quando con-
sigo ajudar alguém nessa situagdo. Mas é necessario que me controle.
Ja desempenhei demasiadas vezes este papel para cometer erros.

— Nunca senti o «apelo». E, agora, ao olhar para a minha avé e
ao recordar-me da quantidade de anos que dedicou a Igreja, menos
acredito ainda. Como é que uma pessoa que fez tudo por Deus é assim
traida? Sei que um dia todos morremos e que, por mais que eu qui-
sesse que a minha avo fosse eterna, ndo é. Mas, porra, ela estava 6tima
hé tempos ndo tao distantes assim. Com tantas causas para morrer,
tinha de ficar sem se mexer, como se estivesse de castigo na cama?
Se hd alguém que néo fez nada para ser castigada foi ela. Ndo faz sen-
tido. Deus nédo pode tomar conta de todos, ndo pode, dizem, proteger
todos da maneira que cada um gostaria de ser protegido, mas a minha
avé merecia misericérdia. Eu sei que ela ndo merecia isto. Antes lhe
desse uma morte rapida, daquelas em que ndo hd tempo para os entes
chegados se despedirem; antes enviasse alguém para lhe dar um tiro;
antes a fizesse ter um acidente de viagdo mortal, qualquer coisa que
néo isto.
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Deus nunca representou nada que me pudesse despertar a curio-
sidade. Os meus pais ndo eram catélicos e, se alguma vez o foram,
eram daqueles «néo praticantes», se é que a isso se pode chamar
catdlicos. Queriam que fosse a catequese como os meus colegas da
escola, mas também néo iam comigo & missa. Pediam-me que ouvisse
atentamente o que era dito pelo padre da pardquia, mas néo pare-
ciam ter quaisquer valores catélicos ou respeitar todos os preceitos
da Igreja. Acho que aquilo era mais vontade de dizer que a filha fre-
quentava a igreja do que outra coisa qualquer. Acabei por andar 14
dois ou trés meses, e rapidamente os meus pais me ocuparam o
tempo com outra atividade extracurricular, porque para eles aquilo
sempre foi uma atividade complementar, que lhes permitia ndo terem
de me ir buscar & escola antes das cinco da tarde. E capaz de ser das
poucas coisas que tenho a agradecer-lhes, o facto de me terem tirado
dali.

— Compreendes o que sinto? — perguntou-me. — Estou impo-
tente, e isso irrita-me e destr6i-me ao mesmo tempo. Porque, por mais
que eu queira, ndo ha nada que possa fazer. A minha avo recusa-se a
ir ao médico, ndo quer tomar os medicamentos e, de cada vez que
sugiro leva-la a passear de carro, s6 para ver os jardins da cidade de
que ela sempre gostou tanto, responde-me, com tristeza, mas de forma
firme, que ja viu tudo o que tinha para ver e que, com as dores que
sente, nem o cheiro das rosas lhe fard despertar o olfato.

Os nossos encontros tornaram-se um héabito. Duas mulheres sozi-
nhas a beber whisky e a partilhar dores, qual retrato mundano da liber-
dade de reunido e associagdo. Ou melhor, ela partilhava comigo as
suas, os gritos que a avo soltava de cada vez que tentava mexer-se,
a indignidade de nédo controlar a bexiga nem os intestinos na cama,
as palavras que ja nédo lhe safam da boca, os olhos vazios de tudo. Eu
ouvia. Paciente, mas toda eu era entusiasmo e esperanca febril de que
a minha oportunidade chegasse.

A experiéncia ensinou-me que a maioria das pessoas que esta
como a Joana, a caminhar em bicos de pés para o abismo, precisa
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de me encontrar, por mais que eu as fareje a distancia. Devo estar dis-
ponivel, mas néo posso ser eu a dar o primeiro passo. E ridiculo, nio
é? Como um jogo de sedugéo. Precisam desesperadamente de mim,
mas, se for ter com elas, e lhes disser o que devem fazer, assustam-se,
fogem como zebras de ledes. Eu ndo sou uma predadora, antes quem
as vai salvar. No entanto, tém de ser elas a perceber isso.

No final de janeiro, com os olhos inundados de ldgrimas, disse-me:

— Néo aguento mais. A cada dia que passa a minha av¢ piora a
olhos vistos. Tenho de lhe dar a comida a boca, tenho de a levar a casa
de banho, tenho de me levantar a meio da noite para lhe mudar os
lengbis porque, para ndo me acordar, acaba por urinar na cama...
Estou de rastos... Custa-me vé-la assim, a degradar-se, a perder a fala.
Ontem estive mais de cinco minutos sentada & beira da cama dela
para tentar perceber o que me pedia: via-a em sofrimento e sabia que
ela precisava de alguma coisa, mas ela, coitada, ndo conseguia dizer-
-me o que sentia. Isto é horrivel.

O bar continuou a viver, o barulho da porta, os copos a baterem
no ar, os copos a baterem na mesa, a maquina do café a trabalhar,
as gargalhadas estridentes da loira da mesa seis, alheios ao sofrimento
da minha interlocutora. Cada uma de nés tinha paralisado a sua
maneira, retidas na imensiddo que é a vida e na necessidade de sen-
tirmos pena de nés préprias, de abragar um sentimento inutil de auto-
comiseracéo, e, a0 mesmo tempo, de ndo conseguirmos, no sentir
uma espécie de satisfagio repugnante por sabermos que existe sempre
quem esteja pior do que nds.

— A tua avd esta a sofrer muito, ndo estd? — perguntei-lhe. Ela
anuiu, e eu continuei: — Acreditou a vida toda em Deus, serviu-O e,
agora que precisa Dele, s te tem a ti. Tu é que cuidas dela, tu é que
estds 14 todos os dias, sempre que ela precisa de ti. Estas aqui a cor-
roer-te para te ires embora, com medo de que ela te chame e tu néo
estejas 1a. Nédo é verdade?

— Sim, é, mas...

Interrompi-a.
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— Nao ha «mas». Deus néo estd a ajudar a tua avo. Deu-lhe essa
terrivel doenca e, agora em vez de acabar com a agonia dela, estd a
fazé-la sofrer como se merecesse. A tua avé pode aceitar isto como
avontade d’Ele, mas porque aceitas tu, se ndo acreditas n'Ele? Se fosse
eu, acabava com o sofrimento dela. Sem hesitar. Se Deus néo é mise-
ricordioso com ela, tu tens de ser: deves-lhe isso, tal como lhe deves
tudo o resto que ja lhe ests a dar. O apoio, o amor, a esperanca. Mas,
como vés, é pouco, ndo chega. E nunca vai chegar, por mais que te
multipliques em esforcos, mesmo que deixes de ter este tempo para
ti, por mais que permanegcas ao lado dela na tentativa intitil de perce-
beres do que precisa.

Respirei fundo. Algo em mim despertou naquele instante, como
se tivessem dado de beber a uma flor que precisava desesperadamente
de dgua. Os meus musculos relaxaram, o meu corpo esticou-se, e senti-
-me téo aliviada que, por momentos, receei que o meu prazer fosse
demasiado visivel e que aquela mulher, chorosa e cujo espirito parecia
estar quase a abandond-la, tal a tristeza que sentia, se fosse embora,
perplexa com a minha reagéo.

A Joana, por outro lado, ficou a olhar para mim como se lhe
tivesse dito que cometesse uma atrocidade ou lhe tivesse contado que,
afinal, a Terra é um quadrado e, por isso, quando chegasse ao vértice
superior direito, se iria picar como num alfinete. Sem mais, levantou-
-se, balbuciou qualquer coisa sobre eu ser um monstro sem escripu-
los e desapareceu no meio das pessoas até fechar a porta com toda
a forca que tinha.

Ouviu-se um estrondo.

Ajeitei-me na cadeira, abri o livro, acendi um cigarro, pedi outro
copo e, de uma s6 vez, bebi-o.

Ter4 ela percebido o que lhe disse? Néo se queixa hd quase um més,
todos os dias, de que a avd estd doente, que estd a sofrer? Que queria
que lhe dissesse? Que acariciasse a avd até ela morrer? Que ignorasse
os gritos de dor? A merda na cama, os olhos vazios? As palavras bal-
buciadas numa tentativa intitil de dizer do que precisava?
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Fui para casa e, pela primeira vez desde hd muito tempo, sentia-
-me aliviada, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Ndo me
arrependo daquilo que disse; se fosse eu, era isso que faria. E a Joana,
se ndo o fizer, é porque ndo ama assim tanto a avé. E porque é fraca
e também porque ndo conhece a dimensao da garra de uma mulher.
Avida néo é feita para aqueles que, quando chega a sua hora, atrasam
propositadamente o reldgio com que adornam o pulso.

Antes de ir dormir enviei uma mensagem a Joana a explicar-me
melhor: disse-lhe que a avo estava a sofrer desalmadamente e que, em
consequéncia, também ela estava a sofrer. Que a avd ja tinha vivido mui-
tos e bons anos, e que, agora, todos os que viessem seriam de agonia,
sofrimento e incapacidade. Que, tal como a ajudou a viver, Joana deveria
agora ajuda-la a morrer, porque a morte era mais leve do que peso que
carregava de cada vez que tinha de a ajudar a ir & casa de banho.

Néo hd amor mais puro do que aquele que néo é egoista e que,
antes de pensar em si, pensa no outro. Por mais que a Joana quisesse
que a avd continuasse viva, ela tinha de morrer, e cada dia era como
uma agulha a espetar-se-lhe na pele, atravessando a carne, perfurando
0s 0ss0s, rasgando cada nervo.

Fiquei a olhar para o telefone até adormecer, ansiosa que me dis-
sesse algo. No dia seguinte, quando cheguei ao nosso ponto de encon-
tro, ela ndo estava la. Sentei-me, pedi o meu copo, fumei um cigarro
e, depois de abrir o livro que teimava em ler repetidamente, senti de
novo aquela soliddo que antes de a Joana aparecer jd se comegava a
tornar minha. «Que se lixe», pensei, «antes sozinha do que com
alguém sem coragem.»

Quando ja estava a pagar, pronta para me render ao caminho
gelado que faria a pé até ao quente da minha casa, a Joana chegou e,
assim que os nossos olhares se cruzaram, perguntou-me se podiamos
ir para um sitio mais calmo... Sorri e levantei-me, depois de lhe ter
pedido que me seguisse.

Chegamos a minha casa e percebi quéo cadtica a tinha deixado.
Olhei para ela pelos olhos da minha convidada e senti-me mal,
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envergonhada. Arredando livros, roupa e pratos sujos, sentamo-nos
no sofé, e ela disse:

— Desculpa ter reagido daquela forma quando faldmos da tiltima
vez. Nédo percebi o que realmente queriam as tuas palavras dizer e, na
altura, quando as ouvi, pensei o pior de ti. Fui para casa e comecei a
odiar-te com a mesma intensidade com que gostava de ti e da tua
companhia. Depois do édio, tentei compreender as tuas palavras e,
hoje de manh4, enquanto agarrava os cabelos finos da minha avé para
que néo se sujasse de novo ao vomitar, percebi o que querias dizer.
Como é que o fago?

Suspirei e, contente com o que havia ouvido, disse-lhe que a
morte da avé ndo poderia ser culpa sua, porque, acima de tudo, ndo
merecia ser presa por libertar a pessoa que mais amava. Portanto,
o melhor, e menos doloroso, seria uma morte breve, sem falhas, e que
ndo levantasse suspeitas. Fui buscar um frasquinho que tinha guar-
dado numa prateleira do armadrio da sala e entreguei-lho:

— Dé-lhe isto de beber. Vai acalma-la, e, assim que adormecer,
néo voltara a acordar. Ndo vai ter dores, néo vai sentir absolutamente
nada, prometo-te. Despede-te dela e recorda-a do quanto a amas.

A Joana desatou a chorar ruidosamente e, ainda com a méo
fechada com muita forca, como se quisesse proteger aquele frasco,
levantou-se e agradeceu-me por tudo, balbuciando palavras que néo
me esforcei por entender.

— Néo sei se vou conseguir fazer aquilo que me sugeres, mas vou
tentar. Prometo. Obrigada.

Fechou a porta e saiu. Passadas algumas horas, estava eu prestes
a adormecer, enviou-me uma mensagem:

Obrigada por me teres guiado. Jd percebi o motivo pelo qual néo
acreditas em Deus, tu acreditas e segues-te a ti propria, e agora também
eu te seguirei. A minha avé jd estd a dormir. E se visses a serenidade do
seu rosto perceberias qudo importante és para nos.

Eu sabia que a Joana ia conseguir. Conseguem sempre.

20
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