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Joana

Janeiro sempre foi um mês frio, daqueles em que o vento se entra-
nha nos nossos ossos e as camadas de roupa não parecem fazer mais 
do que tornar-nos inevitavelmente mais lentos, como paquidermes em 
busca de água. Por mais que tenhamos vontade de fazer muitas coisas, 
janeiro é como o STOP que nos trava na estrada e obriga a aguardar a 
nossa vez de passar: tem de ser tudo com a calma e a sabedoria neces-
sárias, não só por ser um mês frio, mas também por ser o início de um 
novo ano, esse mito cheio de promessas que não se cumprem.

Um novo ano. Esperanças renovadas, objetivos traçados, um pas-
sado para trás das costas. Tocam as doze badaladas e como por magia 
uma nova vida é-nos entregue por alguém ou algo, e aí estamos nós: 
prontos para recomeçar, prontos para fazer tudo bem desta vez, pron-
tos para inventar uma nova vida, na qual sejamos mais felizes, menos 
fracassados. Como se isso estivesse ao alcance de todos ou sequer da 
maioria.

Olho-me ao espelho: sou magra, tenho pouco mais do que um 
metro e sessenta e cinco e a minha pele denuncia toda a maquilhagem 
que usei na adolescência. Os meus olhos são castanhos muito escuros, 
como se, arriscaria dizer, fosse impossível ver o espelho da minha 
alma. Tenho os lábios finos e o meu nariz é uma cópia perfeita do da 
minha mãe. À medida que me vou analisando, reparo que o meu peito 
teima em sair entre os botões da blusa, e que as pernas, agora que 
estou de saia, têm nódoas negras e marcas das vezes em que, embria-
gada, apalpei no escuro o caminho até à cama. Acho que sou uma 
mulher elegante, talvez até bonita, mas não o suficiente para que 
alguém se recorde de mim pelo meu físico, esse portfólio embelezado 
da podridão que sou por dentro.
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Estou num café ao fundo da minha rua, do qual me apropriei, sem 
dizer aos donos, há já algum tempo. Não é um café que a maioria de 
vós escolhesse para passar umas horas com os amigos, mas, para mim, 
é perfeito: é escuro, barulhento e, ao contrário da maioria dos que 
agora surgem nas ruas, não procura fazer alusão a nenhum tema em 
particular, nem ser fotografado para uma qualquer rede social. 
As mesas são de madeira, as cadeiras não têm uma almofada para que 
nos sintamos em casa, e os menus, além de não terem sido feitos a 
computador, estão rabiscados, espelhando a subida de preços que tem 
vindo a ocorrer, reflexo do turismo crescente e da procura constante 
de sair da rotina de um povo empobrecido.

Aqui dentro faz calor, mas aquilo que me aquece a alma é o 
cigarro que aperto entre os dedos e que vou sugando, e a bebida que 
a cada trago me alimenta os pensamentos. Estou concentrada em 
procurar aquilo que, por mais que encontre, nunca é suficiente. A dor 
dos outros.

Com um gesto seco, mas amável, o empregado pousa o copo na 
mesa, e, por uns segundos, sinto que é o meu momento. Remexo-me 
na cadeira, à procura da posição certa, e, entre um bafo e um gole, leio 
o livro que me tem vindo a ocupar o tempo. Aprendi ao longo dos anos 
que, depois de um dia a fazer sempre a mesma coisa, sempre a mesma 
coisa, de que, ainda por cima, não gosto, não posso voltar para casa 
sem desfrutar do meu tempo. Tempo para fumar um cigarro, beber 
um copo gelado de whisky e ler um ou dois capítulos. Podia fazê-lo em 
casa, no conforto do meu sofá em segunda mão, rodeada da mobília 
que escolhi com toda a certeza num dia em que não estava sóbria. 
Mas a verdade é que gosto de estar aqui. Gosto de olhar para as pes-
soas, de ver a forma como se dão, como recuam e aquilo que as move. 
De imaginar o que as faz estar aqui e não noutro lugar, de especular 
sobre aquilo que terão feito antes de se renderem a este pequeno 
espaço no canto da minha rua, e gosto de supor o que pensarão ao 
olhar para mim. Tenho trinta e dois anos, sou uma mulher discreta e 
o meu rosto cansado está sempre escondido atrás de um sorriso breve, 
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mas educado. Será que olham para mim e se perguntam porque estou 
aqui sozinha? Pensam que deveria, a esta hora, estar em casa a cuidar 
dos filhos, a beijar o meu marido, a preparar o jantar? Ou será que, 
quando olham para mim, comentam que devo ser uma daquelas 
divorciadas que afugentam cada homem com quem se cruzam,  
de cada vez que fala da sua difícil separação? Será que reparam sequer 
em mim?

Sei que, mais cedo ou mais tarde, todos saberão quem sou. Que 
estarão à minha procura, que falarão sobre mim, que viverão na ten-
tativa inútil de se assemelhar à minha imagem. Teremos apenas de 
aguardar. Vocês e eu.

— Peço desculpa por incomodá-la, mas será que podia, por favor, 
emprestar-me o seu isqueiro? — perguntou-me uma senhora,  
de repente. Olhei-a rapidamente, e, envolvida naquilo que estava a ler, 
entreguei-lho, sem retirar os olhos do livro. Agradeceu e, sem mais, 
sentou-se à mesa ao lado da minha. Por uns segundos, olhei para ela, 
discretamente. O meu corpo estremeceu e, quando olhei para a minha 
mão direita, que continuava a segurar um cigarro marcado pelo ver-
melho do meu batom, percebi que a voltaria a ver, que tinha de voltar 
a vê-la. O olhar descaído, a pele do rosto mais envelhecida do que a 
voz que me interpelara, tudo nela gritava desespero, angústia 
e socorro. Hoje só me tinha perguntado se lhe podia emprestar o 
isqueiro, mas estava certa de que amanhã, ou depois, pediria por jus-
tiça, e nesse momento, quando precisasse, eu estaria sentada aqui, 
àquela mesma mesa, pronta para a salvar. Só tinha de aguardar, e a 
paciência, felizmente, é uma das minhas poucas virtudes.

Levantei-me e caminhei até casa. Um caminho que percorro dia-
riamente, onde, entre as beatas de cigarros, os papéis no chão de uma 
sociedade que se diz preocupada com o meio ambiente, e as pedras 
da calçada desalinhadas como um puzzle, me sinto livre dentro da 
prisão do que sou. O ardor na garganta perdurava depois daqueles 
últimos três goles dados à pressa, e, quando dei por mim, já estava no 
quarto, pronta para dormir, pronta para acordar, pronta para ir 
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trabalhar, pronta para voltar ao café, pronta para depois ir para casa, 
pronta para depois voltar a dormir.

Naqueles segundos em que o corpo já adormeceu, mas a cabeça 
teima em continuar acordada, penso no quanto gostaria que a minha 
vida fosse diferente. No quanto gostaria de ter tirado o curso que 
ambicionava, no quanto gostaria de ter tido sequer alguma ambição. 
Relembro-me dos gritos que dei e da força com que fechei a porta de 
casa dos meus pais quando decidi ir-me embora. Sinto ainda os dedos 
a folhearem as cartas que recusei ler durante tantos anos, e posso jurar 
que ainda tenho o rosto húmido das lágrimas que chorei de cada  
vez que perdi a coragem de virar a minha vida ao contrário, de cada vez  
em que não ousei querer viver, até ter descoberto a minha missão.

Adormeço num sono profundo. Amanhã o despertador tocará às 
oito, como em todas as outras manhãs. Caminharei por entre as rou-
pas que estão no chão e comerei aquilo que todos os dias como. Sem 
grande preocupação, procurarei alguma coisa passada a ferro para 
vestir e chegarei exatamente às nove ao trabalho. Como todos os dias. 
Desde os meus vinte e três anos. Sem sobressaltos, sem mudanças. 
Como um robô programado para ser excelente, mas a fazer só uma 
coisa. Vezes e vezes sem conta, mas a contar todas elas. «A repetição 
traz a excelência», dizem eles, lá de cima, nesta hierarquia onde ocupo 
o lugar mais baixo. A repetição traz a morte, penso. Mas lá continuo.

*

— É o do costume? — pergunta-me o empregado.
— Sim, por favor. Com uma pedra de gelo.
Acendo um cigarro e, ainda com as mãos geladas, reparo que a 

mulher que me pediu o isqueiro no dia anterior continua naquela 
cadeira, àquela mesma mesa, como se não se tivesse ido embora. 
Parece que o tempo para ela parou, que o mundo podia desabar lá fora 
e que a única coisa que lhe importaria seria a sua bebida, e que,  
com o impacto da Terra a ser comida, aquela não acabasse por cair 
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no chão. Terá ido embora, ou ficou aqui, impávida e serena, apenas 
à espera de que eu voltasse? Será que também sentiu que a nossa his-
tória acabara de começar?

Detenho-me no que estou a ler, e, sem espanto, vejo-a a aproxi-
mar-se da minha mesa:

— Quer o isqueiro? Esteja à vontade — disse, enquanto lho entre-
gava, num tom que tinha tanto de amável como de irónico.

— Não, não. Obrigada! Só gostaria de lhe perguntar o que está a 
ler. Tenho reparado que lê com muito afinco e parece que nem está 
aqui. Não se incomoda com o barulho?

Percebi que aquilo que queria era companhia, compreensão e eu, 
passadas tantas semanas de solidão, não me importava de agora, 
mesmo que por pouco tempo, guardar o livro e ouvir alguém. Ansiava 
que me procurassem e, quando isso acontecia, quando me cruzava 
com pessoas como ela, que gritavam em surdina por socorro, ficava 
apenas, ali, a aguardar, expectante, a imaginar mil e um cenários e a 
desejar que o delas fosse mais sórdido do que qualquer um dos que 
me passara pela cabeça. Expliquei-lhe que gostava de ler naquele café 
exatamente pelo barulho dos copos a baterem, pela música, pela porta 
a ranger de cada vez que alguém entrava ou saía. Que me ajudava a 
abstrair-me e, acima de tudo, que me fazia viajar muito mais rapida-
mente com o escritor, pois tinha mesmo de me concentrar para con-
seguir entender as suas palavras.

Ficámos a conversar alguns minutos, comigo à espera do 
momento em que ela me revelasse toda a sua dor. Mal podia esperar, 
na verdade. Debater circunstâncias, coisas supérfluas, faz parte 
de qualquer preâmbulo, mas aquilo que queria era saber o que a ator-
mentava.

Joana era solteira, sem filhos, desempregada. Vivia perto de mim, 
fora uma mudança recente, e aquele café também a cativara pela sim-
plicidade e escuridão. Acabámos por falar daquilo que toda gente fala 
quando não quer dizer muito: o tempo, o estado do país, a corrupção 
do governo, a esperança de que as coisas mudem. Passava os dias  



14

M A R I A  F R A N C I S C A  G A M A

a enviar currículos, na expetativa de que alguém, mais cedo ou mais  
tarde, a chamasse. Tomava conta da avó, já idosa, com quem sempre  
tinha vivido, e percebi que aqueles instantes no café também eram  
o seu momento. Com o passar do tempo, tornei-me sua confidente,  
e deixámos o tratamento formal. A certa altura confessou não ser católica.

— Não acredito em Deus — disse-me —, nunca acreditei. Muito 
menos agora, na minha situação.

Contei-lhe que também não era crente, que nunca tinha sen- 
tido o «chamamento» e que, por isso, levava a vida doutra forma,  
à procura de outras coisas que não um lugar no Céu. Disse-me que a 
avó, de quem cuida, dedicou a vida toda à Igreja: ia à missa todos os 
dias, rezava ao acordar, de cada vez que a comida se punha na mesa, 
antes de se deitar. Dava o que tinha e o que não tinha no peditório, era 
leitora, distribuía a hóstia sempre que lhe era pedido e, por pior que 
a vida estivesse, nunca, mas mesmo nunca, se interrogava acerca do 
motivo pelo qual Deus lhe estaria a fazer aquilo.

Era católica como dizem que se deve ser, em todas as ocasiões 
e não só nos apuros, era católica de agradecer e não só de pedir, era 
católica de dar sem receber, era católica de perdoar e de esquecer,  
de pedir perdão e de sentir profundamente o arrependimento.

A forma como Joana falava da fé da avó fez com que imaginasse 
uma senhora já idosa, com o rosto marcado pela vida, os joelhos gas-
tos de tantas horas a agradecer-Lhe e as mãos enrugadas pelo tempo 
passado a fazer arranjos de flores para adornarem o altar da paróquia. 
Esta ideia romântica de uma velhinha devota, para mim, tinha tanto 
de surreal como de ridículo, e foi com um esforço heroico que não 
desatei a rir ao imaginá-la, tão tonta e despropositada, a falar ao Céu 
e a fingir que ouvia qualquer resposta.

Continuou, chegando ao ponto por que eu esperava desde que 
a vira inicialmente:

— Agora, está doente. E a palavra doente é simpática no caso 
dela, porque, infelizmente, está a morrer. Tem uma doença degenera-
tiva, e, se há alguns meses era uma mulher energética e cheia de vida, 
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hoje não consegue sair da cama. Perdeu a mobilidade, perdeu o ape-
tite, perdeu a vivacidade. Mas o mais engraçado, e néscio ao mesmo 
tempo, é que não parece triste. Está serena, como se aceitasse que 
Deus a quer ao seu lado. Diz muitas vezes «que se faça a vontade 
d’Ele», e sempre que acorda e me chama para a ajudar a ir à casa de 
banho diz-me que «Deus é tão grande» que anseia ir ter com Ele — 
respirou fundo. — Não imaginas como me dói ouvir aquilo. A minha 
avó cuidou de mim desde que nasci, a minha mãe morreu meses 
depois de me dar à luz, e do meu pai não tenho também memórias, e, 
agora, que é a minha vez de lhe retribuir, parece que não quer ficar 
aqui. Continua a agradecer-Lhe, mas o que há para agradecer quando 
alguém já não nos dá nada além de um sofrimento imensurável?

Sorri. Sei que talvez não devesse fazê-lo, mas ninguém imagina a 
satisfação que sinto, como o meu corpo se contrai de prazer quando 
oiço a miséria dos outros e como todos os meus músculos relaxam 
lentamente, numa sensação semelhante a um orgasmo, quando con-
sigo ajudar alguém nessa situação. Mas é necessário que me controle. 
Já desempenhei demasiadas vezes este papel para cometer erros.

— Nunca senti o «apelo». E, agora, ao olhar para a minha avó e 
ao recordar-me da quantidade de anos que dedicou à Igreja, menos 
acredito ainda. Como é que uma pessoa que fez tudo por Deus é assim 
traída? Sei que um dia todos morremos e que, por mais que eu qui-
sesse que a minha avó fosse eterna, não é. Mas, porra, ela estava ótima 
há tempos não tão distantes assim. Com tantas causas para morrer, 
tinha de ficar sem se mexer, como se estivesse de castigo na cama? 
Se há alguém que não fez nada para ser castigada foi ela. Não faz sen-
tido. Deus não pode tomar conta de todos, não pode, dizem, proteger 
todos da maneira que cada um gostaria de ser protegido, mas a minha 
avó merecia misericórdia. Eu sei que ela não merecia isto. Antes lhe 
desse uma morte rápida, daquelas em que não há tempo para os entes 
chegados se despedirem; antes enviasse alguém para lhe dar um tiro; 
antes a fizesse ter um acidente de viação mortal, qualquer coisa que 
não isto.
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Deus nunca representou nada que me pudesse despertar a curio-
sidade. Os meus pais não eram católicos e, se alguma vez o foram, 
eram daqueles «não praticantes», se é que a isso se pode chamar 
católicos. Queriam que fosse à catequese como os meus colegas da 
escola, mas também não iam comigo à missa. Pediam-me que ouvisse 
atentamente o que era dito pelo padre da paróquia, mas não pare-
ciam ter quaisquer valores católicos ou respeitar todos os preceitos 
da Igreja. Acho que aquilo era mais vontade de dizer que a filha fre-
quentava a igreja do que outra coisa qualquer. Acabei por andar lá 
dois ou três meses, e rapidamente os meus pais me ocuparam o 
tempo com outra atividade extracurricular, porque para eles aquilo 
sempre foi uma atividade complementar, que lhes permitia não terem 
de me ir buscar à escola antes das cinco da tarde. É capaz de ser das 
poucas coisas que tenho a agradecer-lhes, o facto de me terem tirado 
dali.

— Compreendes o que sinto? — perguntou-me. — Estou impo-
tente, e isso irrita-me e destrói-me ao mesmo tempo. Porque, por mais 
que eu queira, não há nada que possa fazer. A minha avó recusa-se a 
ir ao médico, não quer tomar os medicamentos e, de cada vez que 
sugiro levá-la a passear de carro, só para ver os jardins da cidade de 
que ela sempre gostou tanto, responde-me, com tristeza, mas de forma 
firme, que já viu tudo o que tinha para ver e que, com as dores que 
sente, nem o cheiro das rosas lhe fará despertar o olfato.

Os nossos encontros tornaram-se um hábito. Duas mulheres sozi-
nhas a beber whisky e a partilhar dores, qual retrato mundano da liber-
dade de reunião e associação. Ou melhor, ela partilhava comigo as 
suas, os gritos que a avó soltava de cada vez que tentava mexer-se, 
a indignidade de não controlar a bexiga nem os intestinos na cama, 
as palavras que já não lhe saíam da boca, os olhos vazios de tudo. Eu 
ouvia. Paciente, mas toda eu era entusiasmo e esperança febril de que 
a minha oportunidade chegasse.

A experiência ensinou-me que a maioria das pessoas que está 
como a Joana, a caminhar em bicos de pés para o abismo, precisa  



17

A  P R O F E T A

de me encontrar, por mais que eu as fareje à distância. Devo estar dis-
ponível, mas não posso ser eu a dar o primeiro passo. É ridículo, não 
é? Como um jogo de sedução. Precisam desesperadamente de mim, 
mas, se for ter com elas, e lhes disser o que devem fazer, assustam-se, 
fogem como zebras de leões. Eu não sou uma predadora, antes quem 
as vai salvar. No entanto, têm de ser elas a perceber isso.

No final de janeiro, com os olhos inundados de lágrimas, disse-me:
— Não aguento mais. A cada dia que passa a minha avó piora a 

olhos vistos. Tenho de lhe dar a comida à boca, tenho de a levar à casa 
de banho, tenho de me levantar a meio da noite para lhe mudar os 
lençóis porque, para não me acordar, acaba por urinar na cama… 
Estou de rastos… Custa-me vê-la assim, a degradar-se, a perder a fala. 
Ontem estive mais de cinco minutos sentada à beira da cama dela 
para tentar perceber o que me pedia: via-a em sofrimento e sabia que 
ela precisava de alguma coisa, mas ela, coitada, não conseguia dizer-
-me o que sentia. Isto é horrível.

O bar continuou a viver, o barulho da porta, os copos a baterem 
no ar, os copos a baterem na mesa, a máquina do café a trabalhar,  
as gargalhadas estridentes da loira da mesa seis, alheios ao sofrimento 
da minha interlocutora. Cada uma de nós tinha paralisado à sua 
maneira, retidas na imensidão que é a vida e na necessidade de sen-
tirmos pena de nós próprias, de abraçar um sentimento inútil de auto-
comiseração, e, ao mesmo tempo, de não conseguirmos, não sentir 
uma espécie de satisfação repugnante por sabermos que existe sempre 
quem esteja pior do que nós.

— A tua avó está a sofrer muito, não está? — perguntei-lhe. Ela 
anuiu, e eu continuei: — Acreditou a vida toda em Deus, serviu-O e, 
agora que precisa Dele, só te tem a ti. Tu é que cuidas dela, tu é que 
estás lá todos os dias, sempre que ela precisa de ti. Estás aqui a cor-
roer-te para te ires embora, com medo de que ela te chame e tu não 
estejas lá. Não é verdade?

— Sim, é, mas…
Interrompi-a.
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— Não há «mas». Deus não está a ajudar a tua avó. Deu-lhe essa 
terrível doença e, agora em vez de acabar com a agonia dela, está a 
fazê-la sofrer como se merecesse. A tua avó pode aceitar isto como 
a vontade d’Ele, mas porque aceitas tu, se não acreditas n’Ele? Se fosse 
eu, acabava com o sofrimento dela. Sem hesitar. Se Deus não é mise-
ricordioso com ela, tu tens de ser: deves-lhe isso, tal como lhe deves 
tudo o resto que já lhe estás a dar. O apoio, o amor, a esperança. Mas, 
como vês, é pouco, não chega. E nunca vai chegar, por mais que te 
multipliques em esforços, mesmo que deixes de ter este tempo para 
ti, por mais que permaneças ao lado dela na tentativa inútil de perce-
beres do que precisa.

Respirei fundo. Algo em mim despertou naquele instante, como 
se tivessem dado de beber a uma flor que precisava desesperadamente 
de água. Os meus músculos relaxaram, o meu corpo esticou-se, e senti-
-me tão aliviada que, por momentos, receei que o meu prazer fosse 
demasiado visível e que aquela mulher, chorosa e cujo espírito parecia 
estar quase a abandoná-la, tal a tristeza que sentia, se fosse embora, 
perplexa com a minha reação.

A Joana, por outro lado, ficou a olhar para mim como se lhe 
tivesse dito que cometesse uma atrocidade ou lhe tivesse contado que, 
afinal, a Terra é um quadrado e, por isso, quando chegasse ao vértice 
superior direito, se iria picar como num alfinete. Sem mais, levantou-
-se, balbuciou qualquer coisa sobre eu ser um monstro sem escrúpu-
los e desapareceu no meio das pessoas até fechar a porta com toda 
a força que tinha.

Ouviu-se um estrondo.
Ajeitei-me na cadeira, abri o livro, acendi um cigarro, pedi outro 

copo e, de uma só vez, bebi-o.
Terá ela percebido o que lhe disse? Não se queixa há quase um mês, 

todos os dias, de que a avó está doente, que está a sofrer? Que queria 
que lhe dissesse? Que acariciasse a avó até ela morrer? Que ignorasse 
os gritos de dor? A merda na cama, os olhos vazios? As palavras bal-
buciadas numa tentativa inútil de dizer do que precisava?
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Fui para casa e, pela primeira vez desde há muito tempo, sentia-
-me aliviada, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Não me 
arrependo daquilo que disse; se fosse eu, era isso que faria. E a Joana, 
se não o fizer, é porque não ama assim tanto a avó. É porque é fraca 
e também porque não conhece a dimensão da garra de uma mulher. 
A vida não é feita para aqueles que, quando chega a sua hora, atrasam 
propositadamente o relógio com que adornam o pulso.

Antes de ir dormir enviei uma mensagem à Joana a explicar-me 
melhor: disse-lhe que a avó estava a sofrer desalmadamente e que, em 
consequência, também ela estava a sofrer. Que a avó já tinha vivido mui-
tos e bons anos, e que, agora, todos os que viessem seriam de agonia, 
sofrimento e incapacidade. Que, tal como a ajudou a viver, Joana deveria 
agora ajudá-la a morrer, porque a morte era mais leve do que peso que 
carregava de cada vez que tinha de a ajudar a ir à casa de banho.

Não há amor mais puro do que aquele que não é egoísta e que, 
antes de pensar em si, pensa no outro. Por mais que a Joana quisesse 
que a avó continuasse viva, ela tinha de morrer, e cada dia era como 
uma agulha a espetar-se-lhe na pele, atravessando a carne, perfurando 
os ossos, rasgando cada nervo.

Fiquei a olhar para o telefone até adormecer, ansiosa que me dis-
sesse algo. No dia seguinte, quando cheguei ao nosso ponto de encon-
tro, ela não estava lá. Sentei-me, pedi o meu copo, fumei um cigarro 
e, depois de abrir o livro que teimava em ler repetidamente, senti de 
novo aquela solidão que antes de a Joana aparecer já se começava a 
tornar minha. «Que se lixe», pensei, «antes sozinha do que com 
alguém sem coragem.»

Quando já estava a pagar, pronta para me render ao caminho 
gelado que faria a pé até ao quente da minha casa, a Joana chegou e, 
assim que os nossos olhares se cruzaram, perguntou-me se podíamos 
ir para um sítio mais calmo… Sorri e levantei-me, depois de lhe ter 
pedido que me seguisse.

Chegámos a minha casa e percebi quão caótica a tinha deixado. 
Olhei para ela pelos olhos da minha convidada e senti-me mal, 
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envergonhada. Arredando livros, roupa e pratos sujos, sentámo-nos 
no sofá, e ela disse:

— Desculpa ter reagido daquela forma quando falámos da última 
vez. Não percebi o que realmente queriam as tuas palavras dizer e, na 
altura, quando as ouvi, pensei o pior de ti. Fui para casa e comecei a 
odiar-te com a mesma intensidade com que gostava de ti e da tua 
companhia. Depois do ódio, tentei compreender as tuas palavras e, 
hoje de manhã, enquanto agarrava os cabelos finos da minha avó para 
que não se sujasse de novo ao vomitar, percebi o que querias dizer. 
Como é que o faço?

Suspirei e, contente com o que havia ouvido, disse-lhe que a 
morte da avó não poderia ser culpa sua, porque, acima de tudo, não 
merecia ser presa por libertar a pessoa que mais amava. Portanto,  
o melhor, e menos doloroso, seria uma morte breve, sem falhas, e que 
não levantasse suspeitas. Fui buscar um frasquinho que tinha guar-
dado numa prateleira do armário da sala e entreguei-lho:

— Dá-lhe isto de beber. Vai acalmá-la, e, assim que adormecer, 
não voltará a acordar. Não vai ter dores, não vai sentir absolutamente 
nada, prometo-te. Despede-te dela e recorda-a do quanto a amas.

A Joana desatou a chorar ruidosamente e, ainda com a mão 
fechada com muita força, como se quisesse proteger aquele frasco, 
levantou-se e agradeceu-me por tudo, balbuciando palavras que não 
me esforcei por entender.

— Não sei se vou conseguir fazer aquilo que me sugeres, mas vou 
tentar. Prometo. Obrigada.

Fechou a porta e saiu. Passadas algumas horas, estava eu prestes 
a adormecer, enviou-me uma mensagem:

Obrigada por me teres guiado. Já percebi o motivo pelo qual não 
acreditas em Deus, tu acreditas e segues-te a ti própria, e agora também 
eu te seguirei. A minha avó já está a dormir. E se visses a serenidade do 
seu rosto perceberias quão importante és para nós.

Eu sabia que a Joana ia conseguir. Conseguem sempre.



Mariana é uma jovem mulher solitária. Tem um emprego do 
qual não gosta, passa os dias e as noites sozinha a ler um livro 
misterioso. Sente um profundo desprezo pela Humanidade, mas 
não consegue evitar ajudar quem precisa, mesmo que a ajuda 
venha na forma de um frasquinho de veneno indetetável.

Através das pessoas com quem se vai cruzando, todas vítimas 
de alguém, Mariana vai eliminando o mal do mundo e, ao fazê-lo,  
junta uma legião que jura segui-la para sempre, como uma 
profeta.

Neste livro, Maria Francisca Gama faz uma reflexão sobre a 
religião, o certo e o errado, e a aleatoriedade de acontecimentos 
que em segundos destroem uma vida. É a incapacidade de 
aceitação e a busca por uma justiça divina que, não chegando, 
é feita pelas próprias mãos.
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