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1
Uma rapariga, a prima e uma queda-d'água

1999

Chocalho o cadeado que está preso ao portão, passo os dedos pela 
vedação de rede fria.

Sou a proprietária deste lugar.
Talvez acredite que é verdade se o repetir vezes suficientes.
Há tributos ao longo de toda a base da vedação: conchas, notas, de-

senhos, ramos de flores. Alguns são recentes, outros são tão antigos 
que as pétalas estão tesas como pergaminho. Sigo a vedação pelo mon-
te acima, ao longo da costa, e paro num sinal de madeira à altura da 
cintura que indica o caminho para a queda-d’água. Não estava aqui no 
verão que cá passei.

O sinal está repleto de palavras e desenhos, tão marcado por mensa-
gens de fãs, que quase não se conseguem ler as palavras originais. Passo 
as pontas dos dedos pelas gravações: iniciais, símbolos de paz, agradeci-
mentos, declarações de amor. Excertos de letras de canções preferidas. 
Depois de uma longa viagem para visitarem a propriedade lendária, 
as pessoas têm de fazer alguma coisa, deixar uma marca, mesmo que 
seja apenas com uma pedra em madeira amolecida pelo nevoeiro.
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Há títulos de canções do último álbum do meu tio, Três, gravados 
por todo o lado. Coração, Casa, Esperança.

Folha, Concha, Gota de Chuva.
Anjo, Leão, Violeta. Alguém esculpiu esta última com símbolos em 

vez de palavras. O anjo é uma referência à minha tia Angela. O leão é 
o meu tio Graham.

E a violeta. A Willa, a minha prima.
Tenho uma lima de unhas pontiaguda na mala de viagem; poderia 

acrescentar a minha mensagem às restantes, a minha própria home-
nagem a este lugar, aos Kingstons. Tentar explicar o verão que passei 
aqui. Poderia contá-lo como se fosse uma das histórias que eu costu-
mava inventar para a Willa à volta da fogueira.

Esta é a história de uma rapariga, da sua prima e de uma queda-d’água…
Mas não tenho tempo para isso, visto que só tenho sete dias para 

deixar a casa pronta para ser vendida.
Regresso ao portão, onde o Toby está à sombra, a dormir na trans-

portadora para gatos, e vasculho a minha mala de roupa em busca das 
chaves. Chegaram num pacote da FedEx com uma pilha gorda de do-
cumentos que devo ter lido uma dúzia de vezes no avião que apanhei 
em Boston: milhares de palavras, todas elas aperaltadas em jargão ju-
rídico. E, na verdade, é tudo tão simples. Tudo o que está para lá de 
vedação é meu, quer eu o queira quer não.

Destranco o portão, levanto a argola do cadeado e subo até ao ponto 
mais alto do monte, onde o caminho de gravilha se alarga e se trans-
forma em parque de estacionamento, para depois desaparecer e se ver 
apenas erva. O campo estende-se à minha frente tal como me lembro 
dele. Chamávamos-lhe «a taça», pela forma como as extremidades se 
curvam em toda a volta. Uma tigela dourada cavada nos montes, ro-
deada em três lados por uma floresta verde-escura. A casa, 400 metros 
à minha frente no topo do monte mais distante, é uma mancha pálida 
no meio dos abetos.

Fico parada a olhar em meu redor e a ver este pedaço de terra que 
agora é meu. O Castelo de Areia, tal como era conhecido por toda a gente 
naquela altura.
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Sem as cabras dos vizinhos e os convidados do Graham para impe-
direm o crescimento da erva, o campo ficou bravio e muitas das flores 
amarelas já chegam à altura do meu umbigo.

Certa vez, a Willa ficou aqui comigo a olhar para o campo, mostrando
‑me que, deste ângulo, a propriedade parecia um sol. Como aqueles 
que uma criança desenharia com um sorriso aberto no meio. Depois 
de o ver, nunca mais vi outra coisa.

O campo redondo da cor da palha com caminhos sinuosos a per-
mear a floresta em todas as direções, como raios. O círculo da fogueira 
como olho esquerdo. A piscina elevada como olho direito. O nariz era a 
fila vertical de bancos e mesas de piquenique no meio do campo onde 
jantávamos juntos ao ar livre. O sorriso era a fila em curva de carros, 
motos e autocaravanas no parque de estacionamento.

E tudo pertence ao passado, à exceção da piscina, que está inclinada, 
caída, com um verde lodoso a substituir o velho azul luminoso.

Deveria voltar para ir buscar a minha mala e o Toby, mas não consi-
go resistir e sigo em frente, em direção ao centro do campo. À minha 
direita, ao longe, na floresta, o telhado castanho da cabana de empena 
Guarda-Rios espreita por entre os abetos. Mas não se vê mais nenhu-
ma cabana, agora que a folhagem está muito densa. Ainda bem. Fico 
mais confiante à medida que vou vendo mudanças em relação ao lu-
gar de que me lembro. Sou capaz de me aguentar aqui durante uma 
semana. Uma semana sossegada e privada para empacotar as coisas e 
mandá-las embora.

— Tens a certeza de que não queres que eu vá ajudar? — perguntou 
o Paul quando me deixou no aeroporto esta manhã. — Podíamos apro-
veitar para fazermos um fim de semana romântico algures. Sempre 
quis ir a São Francisco.

— Tens a escola de verão, lembras-te? Seja como for, vai ser uma 
grande chatice, acredita.

Eu disse-lhe — ao diligente e doce Paul, que todos os alunos do 6.º 
ano na escola de ensino básico em que trabalhamos esperam ter como 
professor e que se quer casar comigo — que a viagem não era nada 
de mais. Que estaria fora durante uma semana porque a minha tia da 
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Califórnia tinha morrido. Que mal a conhecia e tinha de ajudar a pre-
parar a casa onde ela vivia para que pudesse ser posta à venda.

Ele acreditou em mim.
Não lhe disse que a «casa velha» é uma extensa e espetacular pro-

priedade com vista para o oceano Pacífico, repleta de cabanas e anexos 
e com um estúdio de gravação lendário na cave. Que a terra borbulha 
com fontes naturais, riachos e quedas-d’água.

Também não lhe disse que a herdei. Toda. Os campos, a floresta, 
a casa e o estúdio. E o catálogo musical do meu tio.

Não lhe disse que visitei a propriedade quando era adolescente e que, 
por um pequeno período, há muito tempo, tive a certeza de que ficaria 
para sempre.
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2
Sea Cliff, n.º 4

1979

Sentada no banco de trás do Lincoln Town Car preto que me leva-
va de São Francisco para a casa do meu tio, perto do condado de 

Humboldt, olhava fixamente para as ondas azul-acinzentadas e turvas. 
Espantada com o que tinha conseguido com a minha raiva.

Tinha 17 anos e estava prestes a passar dez semanas num lugar 
onde não conhecia ninguém, com familiares que nunca tinha visto na 
vida. E não podia culpar ninguém a não ser a mim mesma.

O meu pai e a sua nova mulher iam passar o verão na Europa. Uma 
lua de mel atrasada em França e em Itália. A Patricia tinha sugerido 
que eu os acompanhasse, mas a perspetiva de ficar em São Francisco, 
sozinha com a Thea, a nossa governanta, enchia-me de alegria.

A Thea era a única pessoa com quem eu ainda agia como eu pró-
pria. Nem ela admitiria menos do que isso. Mas a mãe dela partiu a 
anca ao tentar mudar as pilhas de um detetor de fumo a meio da noite 
e a Thea teve de apanhar o voo para casa, em Tucson, pelo que os meus 
planos de verão ficaram tão estragados como o osso coxal de 72 anos 
da mãe dela.
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Quando disse ao meu pai que queria vir para cá, estava a testá-lo, 
a desafiá-lo. Tinha a certeza de que ele diria imediatamente que não. 
O meu pai não via diferença nenhuma entre o montanhoso condado 
de Humboldt, na costa do Pacífico, poucas horas a norte de São Fran-
cisco, e o inóspito Território de Yukon.

Ele respondeu «Está bem» e aumentou o volume do golfe. E en-
quanto eu estava naquele carro, ele e a Patricia estavam algures do 
outro lado do Atlântico a fazer um brinde por terem conseguido fazer 
uma escapadinha a sós.

— Quando tempo falta? — Inclinei-me para a frente no banco.
— Cerca de cinco minutos, menina.
— Obrigada.
Saímos da estrada principal da costa, passámos por uma loja de 

gelado de creme de leite toda tapada com painéis, uma barraca de surf 
e uma casa com esculturas de animais em madeira nodosa à venda no 
pátio da frente. Depois, virámos as costas ao mar e subimos por uma 
estrada íngreme e irregular de gravilha.

O motorista abrandou e parou.
— Chegámos, menina.
Saí do carro convencida de que o meu pai me tinha enganado e 

enviado para um acampamento. E um que não era muito bom. Um 
castigo pela forma como me tinha comportado o ano inteiro. As várias 
chamadas da diretora Dietz sobre a «reputação» que tinha conquista-
do, as portas que tinha batido…

Olhei em volta: um campo coberto de ervas daninhas a balançar ao 
vento. Mesas de piquenique, um círculo de pedras e toros rachados em 
redor de uma lareira de pedra, um barracão, um chuveiro de madeira 
ao ar livre com uma única toalha imunda a agitar-se numa cavilha. 
E, dispersas no meio das árvores desta área aberta e funda, havia cerca 
de uma dúzia de cabanas castanhas.

Cerrei o punho à volta da nota de cinco dólares que tinha recebido 
para dar de gorjeta ao motorista.

Ele deve ter reparado na minha confusão, porque disse, um pouco 
na defensiva:
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— Já chegámos. Sea Cliff, n.º 4. — Tirou a minha mala amarela da 
bagageira e perguntou: — Precisa que a leve à porta?

Depois, olhou para os edifícios ao longe, a pensar seguramente o 
mesmo que eu: Que porta, caramba?

— Não é preciso, muito obrigada, não é longe — gorjeei, ao estilo 
da Patricia, como se já tivesse estado aqui dezenas de vezes. Entreguei 
a nota amarrotada ao motorista, peguei na mala e, atrás de mim, con-
segui ver o Lincoln arrancar pelo monte abaixo, deixando a gravilha a 
tamborilar na base da carroçaria.

Aquilo era a casa do meu tio? Eu sabia que ele era um cantor de mú-
sica folk, cujo sucesso tinha acabado havia muito tempo, e que o meu 
pai não gostava dele. Não sabia muito mais do que isto. Nas poucas 
ocasiões em que lhe fizera perguntas sobre a família da minha mãe, 
ele dera respostas evasivas, afirmando que eram «eternas crianças» ou 
«anormais».

Não sabia o que esperar. Contudo, certamente não contava com uma 
cidade-fantasma. Os únicos sons eram o barulho da toalha a abanar jun-
to ao chuveiro — uma bandeira adequada ao local: suja e abandonada 
— e o vento a suspirar por entre as árvores.

Podia voltar à boleia para São Francisco, onde, pelo menos, teria 
o meu piano e o meu gira-discos. À noite, poderia ir para a discoteca 
Teena’s DreamTraxx para me esquecer da realidade com um jarro de 
Gallo Ruby partilhado no beco com desconhecidos. O meu corpo, mar-
cado por luzes com as cores do arco-íris, poderia andar à roda num 
turbilhão até ao fim do verão com todos os outros corpos.

Mas, à distância, no cimo do monte, algo se acendeu. Um ponto 
branco e luminoso no céu. E chamou por mim.

Havia uma agulha no cimo da estrutura mais alta, um edifício lar-
go, estucado, da cor da areia, que, devido ao tamanho e aos adereços 
garridos, calculei que fosse o centro do estranho acampamento. Quan-
do me aproximei do edifício, pousei a mala na erva e pus a mão na testa 
para proteger os olhos do sol. O que, do campo, parecia uma agulha 
era, na verdade, a ponta de uma chaminé no meio do telhado, os lados 
construídos em bico para imitar um torreão. O topo estava coberto por 
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uma camada cor-de-rosa e branca de azulejos perolados dissonantes. 
Ou… seria mesmo?

— Conchas.
Virei-me e vi uma mulher avantajada com o rosto rosado, uma ca-

misa de ganga de trabalho e tranças brancas compridas atadas no cimo 
da cabeça, como uma grinalda. Era demasiado velha para ser a minha 
tia Angela, mas não se apresentou.

— Ele colou-as à velha chaminé com argamassa há uma dúzia de 
anos para celebrar a conclusão do Três. O Frank Lloyd Wright estava a 
revirar-se na campa. Isto para não dizer que podia ter partido o pescoço 
lá em cima.

— Mas ficou bonito. Sou a Jackie. — Nenhum sinal de reconheci-
mento nos olhos verdes com uma tonalidade esbatida. — Pierce. De 
São Francisco? Vou passar o verão aqui.

— Ah? Kate. — Não mencionou nenhum apelido nem deu ne-
nhuma explicação sobre o que fazia ou que relação tinha com a casa. 
— Bem, chegaste em boa hora — disse ela. — Eles ainda estão na 
masmorra a terminar. Algumas semanas atrasados, como sempre. 
A Wills está acampada na praia e toda a gente sabe que é preciso man-
ter a distância até acabarem. Por isso, tens escolha de poisos. Pessoal-
mente, eu optaria pela Corrente de Ar.

Wills seria a Willa, a minha prima. Ela era alguns meses mais nova 
do que eu, segundo me tinham contado. O resto do discurso tinha le-
vantado mais pontos de interrogação do que servido para me oferecer 
qualquer resposta.

— Corrente de Ar?
A Kate apontou para o outro lado do campo à nossa direita.
— A última cabana do lado norte da taça. A cama é boa e é a mais 

calma. Viras à direita ao alcançares o abeto alto com a coroa rachada. 
Depois à esquerda, quando chegares ao cepo que parece uma palheta 
de uma guitarra, e estás lá.

Quereria aquilo dizer que eu não ia ficar na casa principal com a 
família? Ou seria assim que todos eles viviam, escondidos em árvores 
como esquilos?
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Já tinha avançado dez metros quando ela me chamou — talvez com 
pena de mim, perdida na floresta com a minha saia-calça engomada 
e a minha blusa de manga drapeada I. Magnin.

— Aproveita e fica com ela antes que as hordas desçam!
— Que hordas? — perguntei num grito.
— Já vais ver.
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O rei do castelo

1979

Já passava das nove da noite e eu estava deitada na cama da minha 
cabana a comer rebuçados Fun Dip, que tinha comprado na estação 

de serviço da estrada nacional, e a ler, com a ajuda de uma lanterna, 
uma Vogue de 1960 que tinha encontrado na sala de convívio do edi-
fício principal. Havia montes de revistas velhas naquela sala, além de 
uma aparelhagem e pilhas de álbuns e discos de 45 rotações em cubí-
culos baixos ao longo de toda a parede, mas a casa parecia tão deserta 
que não me apeteceu ficar muito tempo.

Passados três dias, continuava sem ver quaisquer sinais da presença 
de mais alguém, a não ser da Kate. Havia alturas em que a Kate me 
deixava acompanhá-la quando enchia a piscina elevada ou o jacúzi feito 
de ripas de madeira, quando ia apanhar mirtilos ou quando punha os 
lençóis a secar no estendal.

— Fale-me das hordas — perguntava-lhe diariamente.
— Já vais ver — respondia sempre.
Nunca tinha tido tanta liberdade. Podia ter andado mil quilómetros 

à boleia e ninguém teria reparado. No entanto, passava a maior parte 
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do tempo numa cabana de 30 metros quadrados. A Kate levanta-se e 
deitava-se com o sol, pelo que as noites eram longas. E solitárias.

A Corrente de Ar — nome gravado num sinal de madeira queimada 
pendurado na porta — tinha uma cama de casal frouxa, uma cómoda 
baixa, de criança, debaixo de um espelho mosqueado, um tapete de 
tecido com farrapos e uma pilha de caixas de chapéus a fazer de mesi-
nha de cabeceira. As cortinas brancas enviesadas tinham sido cortadas 
de sacos de farinha e a colcha era uma manta de retalhos de camisas e 
gravatas de homem. Não havia eletricidade nem água.

Tinha decorado o espaço o melhor que conseguira e arrumado as 
minhas coisas com gosto na cómoda puída: material de escrita e se-
los para enviar cartas à Thea, uma embalagem de Noxzema e pó Coty 
CornSilk para combater a minha pele oleosa, o meu relógio, sombra 
para os olhos verde-pérola, tubos de lip gloss. Pousara os meus álbuns e 
discos de 45 rotações de lado contra o espelho.

Não que tivesse como os pôr a tocar na cabana.
Trouxera um póster dos Blondie enrolado, mas esquecera-me da fita-

-cola. Por isso, colara-o à porta com quatro pastilhas elásticas bem mas-
tigadas. Um projeto que ajudara a matar 20 minutos.

Na mesinha de cabeceira, pousara apenas um pertence pessoal. 
À noite, peguei nele e limpei cuidadosamente a moldura com a bainha 
da minha blusa: a minha fotografia preferida da minha mãe. Estava grá-
vida de mim e usava uma camisola de maternidade branca e ondulante 
por cima de calças de ganga à boca de sino. Tinha os pés descalços e o ca-
belo, comprido e cor de mel, estava preso por um lenço vermelho. Estava 
a preparar o meu quarto. A sorrir para a máquina fotográfica enquanto 
organizava livros de criança numa estante. Com uma lupa, conseguira 
ler um título: The Important Book, de Margaret Wise Brown.

Voltei a pousar a fotografia na mesinha de cabeceira e virei-a com 
cuidado para ficar de frente para a cama. Peguei noutra revista e come-
cei a folhear o papel enrugado pela água. Jane Fonda não é uma menina 
do papá… Sophia Loren, a menina de ouro (dos Óscares)…

É uma pessoa de verão, primavera, inverno ou outono? A rapariga que 
preenchera o inquérito antes de mim era de verão, mas tinha riscado 
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os resultados e escrito: «EU SOU DE TODAS AS ESTAÇÕES. NÃO 
VOU FICAR PRESA A UMA!»

Já gostava desta rapariga. Gostava que estivesse ali em pessoa, e não 
apenas nuns rabiscos.

Pop-pop! Pop-pop-pop!
Um motor. Velho e com falhas. Desliguei a lanterna e olhei pela 

janela por cima da minha cama. Um único farol no topo do caminho à 
entrada: uma mota.

Ao fim de um minuto, o feixe amarelo de uma lanterna desceu o mon-
te para ir ao encontro da luz, como uma fada a saudar a outra no escuro.

Não era a Kate. Eu já conhecia o seu andar brusco e aquela luz an-
dava demasiado devagar e a balançar-se de um lado para o outro com 
muita languidez. O motor parou e o farol da mota apagou-se.

— Quem está aí, o rei do castelo? — gritou o homem da mota. Esta-
va a rir-se, mas a voz parecia cansada. — Vens até cá saudar um velho 
maltrapilho ou não?

— Palavras suas, sua senhoria, não minhas. Ora, e como correu a 
viagem? — Esta voz, do homem com a lanterna, era apelativa e res-
soante de barítono, tonitruante e bem acordada, apesar da hora.

Seria o meu tio, portanto. Qualquer outra pessoa a falar assim, com 
gracejos de velha língua, ter-me-ia aborrecido. Mas aquela voz aveluda-
da despia as palavras do seu caráter odioso e era claro que aquela rotina 
era uma brincadeira antiga de ambos.

— Tenho o rabo feito num oito — disse a Voz Cansada. — Não paro 
desde que saí da cidade.

— Deve estar famélico. Sua senhoria gostaria de provar as nossas 
especialidades antes de se retirar para a sua cabana?

— Caramba, venho com água na boca desde Sacramento a pensar 
no chili da Kate. O Mitch e a Sooz já chegaram?

— Sua senhoria conhece a Madame Suzette. Sexta-feira pode signi-
ficar a próxima sexta-feira. — O meu tio deteve-se. — Vai trazer um na-
morado novo. — Depois, pôs a falsa formalidade de lado e continuou 
a falar com uma voz normal, sincera e tingida de pena. — O Mitchell 
chega amanhã. Sozinho.
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Um assobio dramático.
— Coitado do Mitch. Não tem sorte nenhuma.
— Ele aguenta-se bem. Este é o melhor local a oeste das Montanhas 

Rochosas para os que sofrem de achaques do coração.
— Fazes parte desse grupo?
— Tento na língua.
— Pai!
Precipitei-me para os degraus da frente para ver melhor o campo. 

A minha prima, finalmente. Mas eu estava demasiado longe e não via 
mais do que uma massa de cabelo loiro iluminado pela lanterna.

— Precisamos de ajuda para carregar as mesas — gritou.
— Já vamos, patroa! — gritou-lhe o meu tio, rindo-se. — Vamos 

dar-te de comer. Espera até veres a minha Violeta. Está mais alta do que 
tu. E tenho de te mostrar uma engenhoca para cassetes que me envia-
ram do Japão. É alucinante. Faz com que a música pareça um kazoo 
debaixo de água, mas, enfim, que raio sei eu…

Tive dificuldade em ouvir mais do que vozes longínquas enquanto 
via a lanterna do meu tio a balançar do outro lado do campo, a subir o 
monte.

Permaneci no meu alpendre escuro a observar. Fiquei a ver as hor-
das a chegarem durante horas, atrás das cortinas de folhas. Três carros, 
outra mota e algo comprido a chiar: uma camioneta ou caravana. De-
pois de estacionarem, os visitantes subiam o monte em direção à casa 
principal. Eram invasores felizes; os gritos que davam ao saírem dos 
carros, conforme se alongavam depois das longas viagens, eram cheios 
de alegria.

Havia risos a ecoar pelo campo, portas de carros a bater, nomes a 
serem gritados.

— Estás com mais uns quilinhos, Kip!
— Ei. Ei, calminha aí.
— A April já chegou?
— …vem com o Max amanhã à noite…
— Viste o Kingston?
— Vi, lá em cima, na casa. Está com bom aspeto…
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Estava curiosa para ver se a Suzette iria chegar com o seu misterioso 
namorado e se a voz do Mitchell soaria tão destroçada como o seu cora-
ção, mas não voltei a ouvir os nomes deles naquela noite. Ouvi muitos 
outros. E muitos pedaços de outros dramas também.

Ouvir estranhos a falarem no escuro não era apenas divertido. Era 
hipnotizante. Uma sensação viciante de controlo, porque era eu quem 
decidia quando ligar ou desligar o drama, ao contrário do que acontecia 
na minha vida, e de escapismo, pois estava fora da minha cabeça, longe 
dos meus próprios problemas. A pairar sobre outro mundo. Já tinha 
bastante experiência em ouvir os outros às escondidas em casa e na 
escola. Mas nunca tinha ouvido nada tão interessante. Eram pessoas 
adultas, mas pareciam miúdos no primeiro dia de um acampamento 
de férias. O que os ligava era a expectativa. Imaginei rostos que condis-
sessem com as vozes incorpóreas, histórias que preenchessem o que 
aquelas sugeriam.

O meu tio não voltou a aparecer; ficou lá em cima, na casa principal. 
As pessoas foram subindo o monte, em direção a ele. Ouvi passos na 
gravilha e anilhas das latas de cerveja a estalarem no ar da noite, mais 
lanternas feéricas a dançarem no campo e sonoras gargalhadas a res-
soarem desde o edifício principal.

Por volta da meia-noite, já não chegaram mais carros, pela uma da 
manhã, ouvi chapes e gritos na piscina e, por volta das duas, a maioria 
das cabanas estava iluminada.

Da Tarambola, a cabana mais próxima da minha, o choro de um 
bebé elevou-se para lá das árvores, mas parou quase de imediato, o som 
de desespero substituído pela voz grave e tranquilizadora de um ho-
mem a cantar Mockingbird.

Não conseguia ver os meus vizinhos, mas a voz do pai era cristalina 
e melodiosa:

And if that diamond ring don’t shine…

Entrei e enrolei-me debaixo da minha colcha feita de camisas velhas 
e gravatas.
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✦ ✦ ✦

De manhã, saí sub-repticiamente na minha camisa de noite e, a partir 
das árvores, espreitei para o campo. Havia cor em todo lado: toalhas de 
praia e de piquenique de cores vivas, vestidos estampados, o sol a bater 
em cabelo tingido com hena.

Voltei para a cabana, penteei o cabelo com a minha escova redonda 
até ficar como eu costumava usá-lo: muito arranjado e a enrolar nas 
pontas, ao estilo da patinadora Dorothy Hamill. Depois, lembrei-me 
de onde estava e despenteei-o. A roupa que eu tinha trazido era mais 
problemática. Era tudo demasiado novo, demasiado estilizado. Blusas 
e saias-calças a condizer compradas na secção jovem da Saks, loja que 
mantinha as minhas medidas e um número de conta da minha família 
no arquivo. Desejei ter-me munido de umas Levi’s tão coçadas que fos-
sem quase brancas, saias compridas, t-shirts de concertos deformadas 
de tão velhas.

Amarrotei uma blusa verde lavada a seco e atei-a com um nó à cin-
tura, enrolei as calças de ganga brancas da marca Jordache.

Estava na hora de ver as hordas de perto.
Mas, primeiro, puxei a mala de debaixo da cama. As únicas coisas 

que não tinha tirado lá de dentro — ambas presentes da Patricia — 
seriam um bom porto seguro. Precisava de algo para manter as mãos 
ocupadas, o único conselho razoável que tinha ouvido na terapia. Toda 
a gente parecia estar ocupada com guitarras, cestos de frutos verme-
lhos, outras mãos e cabelo comprido de outras pessoas.

O primeiro acessório era um chapéu amarelo que a Patricia encon-
trara ao fazer compras de antiguidades e emoldurara para pendurar 
no meu quarto. Queria que eu arrancasse os cartazes de concertos das 
paredes e a deixasse «renová-las» com o estilo afetado dos bairros ricos 
de São Francisco. Em vez disso, eu pendurara-o entre os pósteres da 
Donna Summer e da Debbie Harry só para a irritar. Mas, enquanto 
fazia as malas, a Patricia passara à frente da minha porta e oferecera-
-me um baú que não ia levar para a Europa. Por impulso, eu pegara 
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na moldura e retirara o chapéu. A Patricia observara aquela cirurgia 
improvisada em choque.

— Vai ser perfeito para a praia neste verão — dissera eu a sorrir.
Tinha planeado deitá-lo fora, sem saber que haveria de dar jeito na-

quele lugar. Podia puxar a aba para baixo, usá-lo como um leque, voltar 
a puxar a aba para cima. Mas o meu limite era a gipsófila: arranquei-a 
da aba e atirei-a pela janela.

O outro acessório — o outro presente da «série amarela» da Patricia 
— era um diário. Ela pensava que comprar-me objetos muito amarelos 
me transformaria na enteada luminosa como o sol que ela merecia.

Peguei no diário, pus o chapéu na cabeça e aventurei-me porta fora.
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4
BlueHour

1999

Tarde, a noite da chegada da Jackie

Acordo com um sobressalto.
Música. O som melodioso de uma guitarra, alguém lá fora a to-

car muito longe. O trecho complicado no final da Três, do Graham, a úl-
tima canção do álbum com o mesmo nome. Eu estava a acompanhar a 
canção num sussurro baixo, meio a dormir, a mão direita a tocar o acom-
panhamento de piano.

Tinha sonhado com os Kingstons. Os três sentados no campo soa-
lheiro. O Graham a tocar com a Willa de um lado e a Angela do outro. 
O meu tio era como um leão, sempre forte e orgulhoso. Tão adorado. 
A Willa estava a sorrir-lhe, mas a estender-me o braço, a chamar-me 
para ir ao seu encontro.

Mas, de repente, faz-se silêncio. Não ouço nada a não ser o farfalhar 
das folhas. Até o Toby, deitado aos meus pés no sofá-cama duro da 
sala, está em silêncio. Parece tão feliz como quando está em casa, em 
Boston.

Ao contrário de mim.
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Não sei o que estou aqui a fazer. Ou por que razão a Angela me 
escolheu como herdeira.

Não falávamos há décadas. Haveria, com certeza, outra pessoa que 
ela poderia ter escolhido. Um dos velhos amigos do teatro ou algum 
músico amigo do Graham. Certamente saberia que seria muito difícil 
para mim vir aqui, que eu não quereria o dinheiro. E a Angela nunca 
foi desagradável. Pelo menos, não o era naquela altura. Não fez sen-
tido quando o estafeta da FedEx tocou à campainha da minha casa, 
em Boston, a pedir-me com a voz aborrecida que assinasse a prova de 
entrega, e continua sem fazer sentido agora. Como se a berrante tira 
cor de laranja e branca a dizer «Rasgar aqui» não fosse um rastilho 
explosivo prestes a deixar a minha vida tão cuidadosamente construída 
em pedaços…

Estremeço, puxo o cobertor mais para cima dos ombros. Provavel-
mente, era o rádio de um carro em altos berros na estrada. Um dos 
fanáticos sobre os quais o advogado da propriedade me advertiu ao te-
lefone. Foi a palavra que ele utilizou para descrever os devotos do meu 
tio, os mesmos que deixam flores e gravam mensagens no sinal da 
queda-d’água. Não eram fãs, eram fanáticos. Alguns tentaram invadir a 
propriedade ao longo dos anos.

Talvez fosse apenas um efeito do vento.
Mas, na manhã seguinte, quando destranco o meu carro alugado, 

estacionado na vasta porção de cascalho junto ao portão, volto a ouvi-la.
Aperto a corrente da chave. É real. Não é nenhum rádio nem ne-

nhum sonho. Alguém está a tocar o mesmo excerto da canção que 
ouvi ontem à noite. Tão bonita… e tão familiar. O som do Graham era 
sempre consistente de canção para canção, década após década. Um 
início suave no acorde de si, uma mudança abrupta de escala maior 
para escala menor ao fim de uns bons dois minutos, mais tarde do que 
seria de esperar.

— Olá — cumprimento. As palavras saem pouco mais altas do que 
um suspiro.

O som torna-se mais rico, mais complexo. Hipnotizante, rápido 
como gotas da chuva a cair subitamente sobre a janela.
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Um vizinho? Não. A música está demasiado perto. A casa mais pró-
xima fica a 800 metros de distância, em Gull Lane, ao descer o monte.

Claro. Estão no prado. O pequeno prado de papoilas do outro lado 
da vedação, à esquerda da estrada. Atravesso a gravilha a correr e subo 
com dificuldade o caminho cheio de lama e veios de raízes por entre as 
árvores, em direção à música.

Vejo um homem sentado com a perna cruzada, a guitarra sobre a 
coxa. Os olhos estão fechados.

Cabelo castanho desgrenhado, barba curta, calças de ganga pretas, 
uma t-shirt preta desbotada debaixo de um velho blazer preto. É mais 
novo do que eu, talvez não tenha sequer 30 anos. Alto, magro e ossu-
do, terá metade da largura do meu tio. O rosto é o que a Kate diria ser 
«bonito antes da primeira cerveja». Será, com certeza, uma das muitas 
pessoas interessadas que inundaram o meu atendedor de chamadas ao 
longo da última semana, uma das «ofertas interessantes» que o advo-
gado disse que eu deveria ter em conta: «Passeios de revistas, visitas de 
clubes de fãs, sessões fotográficas.»

Pergunto-me qual das três quererá ele.
Ao sentir a minha sombra a aproximar-se, o desconhecido abre os 

olhos, as mãos detêm-se em cima das cordas. O rosto percorre diferentes 
emoções, as expressões a surgirem tão depressa como ele estava a tocar: 
surpresa, confusão, timidez, preocupação. A expressão preocupada é a 
que fica. Sabe que acabou de reduzir as hipóteses que tinha, fossem elas 
quais fossem.

Tal como o pedaço de terreno no penhasco, com o caminho até à 
queda-d’água e à praia, a terra onde estamos é oficialmente do estado, 
não dos Kingstons. (Correção: não minha.) Mas, mesmo sem saltar a 
vedação, dá a sensação de que está a invadir uma propriedade.

Levanta-se, inseguro.
— Jacqueline Pierce? Desculpe. Deixei-lhe mensagens em sua casa. 

No escritório de advogados não me deram o seu número de telemóvel.
— Provavelmente porque eu não tenho nenhum. — Solto um sus-

piro, ainda a tentar controlar a respiração entrecortada por ter estado 
a correr. — Estava a tocar aqui ontem à noite?
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— Ouviu-me? Merda. Pensava que o som não ia tão longe. Peço 
desculpa.

— Não faz mal. — Não tenho a certeza se estou mais aliviada ou 
aborrecida com a serenata não solicitada, mas explica a minha capa-
cidade de replicar a canção do Graham até à oitava nota no sonho 
que tive à noite, apesar de ter evitado a música dele ao longo de duas 
décadas.

— Eu estou hospedado no parque de campismo ao fundo da estrada 
principal e não há muito para fazer, pelo que não fui capaz de resistir 
a dar uma caminhada até aqui… O campo continua exatamente como 
na fotografia, aquela no interior do Três, com a banda… no encarte do 
disco. Deve ter sido tirada de uma escada ou… bem, com certeza que 
a conhece.

Franze as sobrancelhas, tira a correia da guitarra e coloca-a dentro 
do estojo, junto aos pés, como se o instrumento fosse o único respon-
sável por me aborrecer.

— Senhor…?
— Oh, que diabo. Nem sequer me apresentei? Normalmente, não 

sou tão desagradável, juro. O meu nome é Shane. — Apalpa o corpo 
em busca de um cartão de visita, encontra-o no bolso e estende-mo.

Shane Ingram 
BlueHour Music 
100 Capitol Dr., West Hollywood, Califórnia

— Lamento muito pela Angela — diz ele, a olhar-me nos olhos. 
— Éramos mais ou menos amigos.

São as primeiras condolências genuínas que recebi desde que des-
cobri que a minha tia tinha falecido.

— Obrigada.
— Bem, eu tenho um… projeto interessante sobre o qual gostaria 

de falar consigo. Enviei os pormenores ao advogado, mas… olhe, posso 
pagar-lhe um pequeno-almoço algures e explicar-lhe tudo? É um pouco 
complicado.
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Eu estou com fome — os restos da sanduíche de fiambre do aero-
porto não me serviram de muito esta manhã —, mas não preciso de 
tomar o pequeno-almoço com o West Hollywood a olhar para mim. 
A espalhar o charme ou o que quer que seja que ele está a congeminar. 
Alguma forma de me levar na conversa, suponho.

— Obrigada, mas tenho muito que fazer e não tenho muito tempo. 
Penso que me pode explicar o seu projeto aqui.

— Certo. Claro. — Respira fundo e começa o discurso que tinha 
preparado. — Gostava de gravar um tipo invulgar de… álbum de tribu-
to ao seu tio. Aqui, no velho estúdio dele. — Vira-se para olhar para a 
casa.

Sigo os olhos dele; a ponta branca da agulha de conchas vê-se por 
pouco sobre o renque de árvores.

O tom é de respeito.
— É onde podemos fazer as coisas bem. Um álbum especial para o 

30.º aniversário do Três, que se irá celebrar no ano que vem. Algo mui-
to bonito de que ele pudesse orgulhar-se.

— Versões?
Ele volta a olhar para mim.
— Sim, faríamos algumas versões. Mas a maioria das faixas seriam 

novas. Oito canções novas do Graham Kingston a estrear ao fim deste 
tempo todo.

Com o orgulho de alguém que está a oferecer um bilhete VIP, pega 
num caderno amarelo debotado e estende-mo.

— As letras que ele não gravou.
A minha respiração altera-se: o caderno de ideias do Graham. Anda-

va sempre com ele no bolso das calças de ganga. Nunca se separava da 
guitarra e do caderno, tal como eu nunca me separava do meu diário 
no verão que passei aqui.

— Foi a Angela quem mo deu. Visitei-a para lhe perguntar se po-
díamos fazer versões do Três e ela ofereceu-me isso. Pode ver que fez 
uma dedicatória.

Viro o caderno ao contrário e, nas costas, vejo a letra arrebicada da 
Angela.



AMY MASON DOAN

32

Queridíssimo Shane, 
Com o meu amor e a minha gratidão, 

A. K.

— O problema é que a saúde da Angela acabou por se degradar 
muito depressa… não tenho mais nada por escrito.

Aliviada, devolvo-lhe o caderno. Bilhete negado.
— Nesse caso, lamento. Não vai ser possível.
— Não quer sequer abri-lo?
Abano a cabeça.
— Só para ver uma ou duas canções? Porque não? A Angela adorou 

a ideia.
Porque isto já é suficientemente dif ícil. Vir aqui. Abrir o portão, abrir a 

porta.
Ele continua o discurso. Diz que as letras são poesia e não podem 

ficar enterradas para sempre, mas eu deixo de o ouvir. Tenho de o des-
pachar. Cada minuto que passo aqui no campo a ouvir os apelos que 
ele faz é um minuto em que deveria estar a arrumar a casa. Para dizer 
adeus para sempre.

Ele fita o céu à procura das palavras perfeitas.
— … o Graham até introduziu algumas progressões de acordes… 

e a música inacabada escreveu-se praticamente a si própria. Não estou 
a tentar enganar-me, sei que o que eu faria não seria mais do que… 
um… um esboço.

Deixa de falar, por fim. Apesar de tudo, tenho pena dele, aqui senta-
do com o caderno na mão como se fosse um texto sagrado.

E, mesmo não querendo, acredito no que ele diz. A Angela sempre 
foi volúvel e crédula. O que ele diz tem tudo que ver com ela.

Mas isso não quer dizer que eu tenha de concordar.
— Lamento — digo. — Vejo que gosta das letras do meu tio. Mas 

tenho mesmo de ir.
Regresso pelo caminho estreito por entre as árvores.
Um minuto depois, ele está quase a pisar-me os calcanhares, um 

snap-snap-snap agudo de quem está a fechar o estojo da guitarra à pressa.
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— Por favor!
Aumento o ritmo enquanto faço uma lista mental de tudo o que 

tenho para fazer durante a semana, numa tentativa de bloquear a voz 
dele, quando ouço barulhos de uma escorregadela atrás de mim e ra-
mos a quebrarem. O Shane murmura:

— Merda.
Merda.
Abrando e olho para atrás.
— Está bem?
— Estou. — Sai do meio dos arbustos intacto, lama nas calças de 

ganga, amoras silvestres no peito como uma espécie de flor na lapela. 
— Deixe-me pagar-lhe um café, por favor — pede.

— Não tenho tempo. Só tenho uma semana para arrumar a casa.
Ele detém-se, desolado.
— Quer dizer que a vai vender. Já está decidido. No outono, isto não 

vai passar de um horrível empreendimento imobiliário.
Estas palavras magoam. Tenho evitado pensar no que irá acontecer 

depois de entregar as chaves à agente imobiliária no sábado. Não posso 
deixar que ele perceba.

— Talvez a devesse comprar. Assim, poderá manter cada pedra no 
lugar. Interessado?

— Não tenho dinheiro para isso. Se pudesse, comprá-la-ia.
Parece tão desiludido que não consigo olhar para a sua cara. Viro as 

costas e atravesso a estrada de gravilha em direção ao carro, num passo 
mais acelerado, embora me sinta a amolecer, apesar do ressentimento 
que sinto pelo juízo de valor que ele está a fazer e até pela sua presen-
ça aqui. Deveria ir à casa a ver se encontro algum tipo de lembrança 
para lhe dar como prémio de consolação. Um botão tirado da mesa de 
mistura cheia de pó. Um nó de uma franja retirada de um tapete do 
estúdio. Ele poderia pô-lo num altar e venerá-lo. E depois ir-se embora.

Não quero nenhum tipo de recordação musical dos Kingstons. Pode 
ficar tudo para fãs como ele, para pessoas cuja ligação a esta família 
seja tão descomplicada como é imaginária.

Pego nas chaves do carro.
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— Peço desculpa, Sr. Ingram. Tenha cuidado ao descer para o par-
que de campismo. Aquele cruzamento na estrada da costa pode ser 
perigoso nesta altura do ano.

— Espere um pouco, Jacqueline. Por favor, espere. — A voz falha-
-lhe. Ele pousa a guitarra no chão, a tentar desesperadamente abrandar 
o ritmo. — Está bem. Eu percebo, a sério. Tem receio de que eu seja 
uma sanguessuga. Mas esta é a última oportunidade para fazer isto 
como deve ser.

Anda de um lado para o outro entre a vedação e o meu carro. Vira-se 
para a casa, enfia os dedos na rede e inclina a cabeça para trás, para 
olhar para a casa. Olha para o mundo todo como uma criança que não 
consegue entrar num parque de diversões.

— Demoraria oito semanas, nove, no máximo — diz ele antes de 
olhar para mim por cima do ombro. — Para honrar a memória do seu 
tio?

Já estou no carro, mas quando ele se aproxima e fica em pé junto à 
porta, cedo e baixo o vidro da janela.

Ele dobra-se, de forma a ficarmos olhos nos olhos, e fala tão baixi-
nho que eu nem tenho a certeza se ouvi bem:

— Não tem de o fazer por mim. Nem pelo Graham, nem sequer 
pela Angela. Mas o que teria ela desejado?

Ela.
A Willa.
Ligo a ignição, carrego no botão automático da janela. Ele afasta as 

mãos do vidro a subir rapidamente e salta para trás.
Mesmo com a janela fechada e o motor a roncar, ouço a sua voz a 

falhar novamente de arrependimento.
— Jacqueline, espere. Desculpe ter dito isso! Vamos começar de 

novo, falar…
Ainda está a suplicar, a estender a mão para o carro como se o qui-

sesse puxar para trás quando eu arranco.
No fundo do monte, onde ninguém me vê, estaciono o carro por 

baixo de um renque denso de pau-brasil.
E é então que as minhas mãos começam a tremer.




