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Para a minha irma



sunho



Uma rapariga, a prima e uma queda-d'agua

1999

hocalho o cadeado que estd preso ao portio, passo os dedos pela
vedacio de rede fria.

Sou a proprietdria deste lugar.

Talvez acredite que é verdade se o repetir vezes suficientes.

Ha tributos ao longo de toda a base da vedag3o: conchas, notas, de-
senhos, ramos de flores. Alguns sio recentes, outros s3o tdo antigos
que as pétalas estdo tesas como pergaminho. Sigo a vedag¢io pelo mon-
te acima, ao longo da costa, e paro num sinal de madeira a altura da
cintura que indica o caminho para a queda-d’dgua. Nao estava aqui no
verdo que cd passei.

O sinal estd repleto de palavras e desenhos, t3o marcado por mensa-
gens de fas, que quase nio se conseguem ler as palavras originais. Passo
as pontas dos dedos pelas gravagdes: iniciais, simbolos de paz, agradeci-
mentos, declara¢des de amor. Excertos de letras de cangdes preferidas.
Depois de uma longa viagem para visitarem a propriedade lenddria,
as pessoas tém de fazer alguma coisa, deixar uma marca, mesmo que
seja apenas com uma pedra em madeira amolecida pelo nevoeiro.
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AMY MASON DOAN

Ha titulos de cang¢des do ultimo dlbum do meu tio, Trés, gravados
por todo o lado. Coragao, Casa, Esperanga.

Folha, Concha, Gota de Chuva.

Anjo, Ledo, Violeta. Alguém esculpiu esta tltima com simbolos em
vez de palavras. O anjo é uma referéncia a minha tia Angela. O ledo é
o meu tio Graham.

E a violeta. A Willa, a minha prima.

Tenho uma lima de unhas pontiaguda na mala de viagem; poderia
acrescentar a minha mensagem as restantes, a minha prépria home-
nagem a este lugar, aos Kingstons. Tentar explicar o verdo que passei
aqui. Poderia conta-lo como se fosse uma das histérias que eu costu-
mava inventar para a Willa a volta da fogueira.

Esta € a historia de uma rapariga, da sua prima e de uma queda-d’dgua...

Mas ndo tenho tempo para isso, visto que sé tenho sete dias para
deixar a casa pronta para ser vendida.

Regresso ao portdo, onde o Toby estd a sombra, a dormir na trans-
portadora para gatos, e vasculho a minha mala de roupa em busca das
chaves. Chegaram num pacote da FedEx com uma pilha gorda de do-
cumentos que devo ter lido uma duzia de vezes no aviio que apanhei
em Boston: milhares de palavras, todas elas aperaltadas em jargao ju-
ridico. E, na verdade, é tudo tao simples. Tudo o que estd para 14 de
vedagdo é meu, quer eu o queira quer nao.

Destranco o portdo, levanto a argola do cadeado e subo até ao ponto
mais alto do monte, onde o caminho de gravilha se alarga e se trans-
forma em parque de estacionamento, para depois desaparecer e se ver
apenas erva. O campo estende-se a minha frente tal como me lembro
dele. Chamdvamos-lhe «a taga», pela forma como as extremidades se
curvam em toda a volta. Uma tigela dourada cavada nos montes, ro-
deada em trés lados por uma floresta verde-escura. A casa, 400 metros
a minha frente no topo do monte mais distante, é uma mancha palida
no meio dos abetos.

Fico parada a olhar em meu redor e a ver este pedago de terra que
agora é meu. O Castelo de Areia, tal como era conhecido por toda a gente
naquela altura.
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Sem as cabras dos vizinhos e os convidados do Graham para impe-
direm o crescimento da erva, o campo ficou bravio e muitas das flores
amarelas jd chegam a altura do meu umbigo.

Certa vez, a Willa ficou aqui comigo a olhar para o campo, mostrando-
-me que, deste dngulo, a propriedade parecia um sol. Como aqueles
que uma crian¢a desenharia com um sorriso aberto no meio. Depois
de o ver, nunca mais vi outra coisa.

O campo redondo da cor da palha com caminhos sinuosos a per-
mear a floresta em todas as dire¢des, como raios. O circulo da fogueira
como olho esquerdo. A piscina elevada como olho direito. O nariz era a
fila vertical de bancos e mesas de piquenique no meio do campo onde
jantdvamos juntos ao ar livre. O sorriso era a fila em curva de carros,
motos e autocaravanas no parque de estacionamento.

E tudo pertence ao passado, a exce¢do da piscina, que estd inclinada,
caida, com um verde lodoso a substituir o velho azul luminoso.

Deveria voltar para ir buscar a minha mala e o Toby, mas nio consi-
go resistir e sigo em frente, em dire¢3o ao centro do campo. A minha
direita, ao longe, na floresta, o telhado castanho da cabana de empena
Guarda-Rios espreita por entre os abetos. Mas ndo se vé mais nenhu-
ma cabana, agora que a folhagem estd muito densa. Ainda bem. Fico
mais confiante a3 medida que vou vendo mudangas em rela¢io ao lu-
gar de que me lembro. Sou capaz de me aguentar aqui durante uma
semana. Uma semana sossegada e privada para empacotar as coisas e
mandd-las embora.

— Tens a certeza de que n3o queres que eu vd ajudar? — perguntou
o Paul quando me deixou no aeroporto esta manha. — Podiamos apro-
veitar para fazermos um fim de semana romantico algures. Sempre
quis ir a Sao Francisco.

— Tens a escola de verdo, lembras-te? Seja como for, vai ser uma
grande chatice, acredita.

Eu disse-lhe — ao diligente e doce Paul, que todos os alunos do 6.°
ano na escola de ensino bédsico em que trabalhamos esperam ter como
professor e que se quer casar comigo — que a viagem ndo era nada
de mais. Que estaria fora durante uma semana porque a minha tia da
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Califérnia tinha morrido. Que mal a conhecia e tinha de ajudar a pre-
parar a casa onde ela vivia para que pudesse ser posta a venda.

Ele acreditou em mim.

Nio lhe disse que a «casa velha» é uma extensa e espetacular pro-
priedade com vista para o oceano Pacifico, repleta de cabanas e anexos
e com um estudio de gravacio lenddrio na cave. Que a terra borbulha
com fontes naturais, riachos e quedas-d’dgua.

Também n3o lhe disse que a herdei. Toda. Os campos, a floresta,
a casa e o estudio. E o catdlogo musical do meu tio.

N3o lhe disse que visitei a propriedade quando era adolescente e que,
por um pequeno periodo, hd muito tempo, tive a certeza de que ficaria
para sempre.
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Sea Cliff, n° 4

1979

Sentada no banco de trds do Lincoln Town Car preto que me leva-
va de S3o Francisco para a casa do meu tio, perto do condado de
Humboldt, olhava fixamente para as ondas azul-acinzentadas e turvas.
Espantada com o que tinha conseguido com a minha raiva.

Tinha 17 anos e estava prestes a passar dez semanas num lugar
onde ndo conhecia ninguém, com familiares que nunca tinha visto na
vida. E ndo podia culpar ninguém a nio ser a mim mesma.

O meu pai e a sua nova mulher iam passar o verao na Europa. Uma
lua de mel atrasada em Franca e em Itdlia. A Patricia tinha sugerido
que eu os acompanhasse, mas a perspetiva de ficar em S3o Francisco,
sozinha com a Thea, a nossa governanta, enchia-me de alegria.

A Thea era a tnica pessoa com quem eu ainda agia como eu pré-
pria. Nem ela admitiria menos do que isso. Mas a mie dela partiu a
anca ao tentar mudar as pilhas de um detetor de fumo a meio da noite
e a Thea teve de apanhar o voo para casa, em Tucson, pelo que os meus
planos de verdo ficaram t3o estragados como o osso coxal de 72 anos
da mae dela.
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Quando disse ao meu pai que queria vir para cd, estava a testd-lo,
a desafid-lo. Tinha a certeza de que ele diria imediatamente que nio.
O meu pai nio via diferenca nenhuma entre o montanhoso condado
de Humboldt, na costa do Pacifico, poucas horas a norte de S3o Fran-
cisco, e o indspito Territério de Yukon.

Ele respondeu «Estd bem» e aumentou o volume do golfe. E en-
quanto eu estava naquele carro, ele e a Patricia estavam algures do
outro lado do Atlantico a fazer um brinde por terem conseguido fazer
uma escapadinha a sés.

— Quando tempo falta? — Inclinei-me para a frente no banco.

— Cerca de cinco minutos, menina.

— Obrigada.

Saimos da estrada principal da costa, passimos por uma loja de
gelado de creme de leite toda tapada com painéis, uma barraca de surf
e uma casa com esculturas de animais em madeira nodosa a venda no
pétio da frente. Depois, virdmos as costas ao mar e subimos por uma
estrada ingreme e irregular de gravilha.

O motorista abrandou e parou.

— Chegdmos, menina.

Sai do carro convencida de que o meu pai me tinha enganado e
enviado para um acampamento. E um que nio era muito bom. Um
castigo pela forma como me tinha comportado o ano inteiro. As varias
chamadas da diretora Dietz sobre a «reputa¢io» que tinha conquista-
do, as portas que tinha batido...

Olhei em volta: um campo coberto de ervas daninhas a balancar ao
vento. Mesas de piquenique, um circulo de pedras e toros rachados em
redor de uma lareira de pedra, um barracdo, um chuveiro de madeira
ao ar livre com uma udnica toalha imunda a agitar-se numa cavilha.
E, dispersas no meio das drvores desta drea aberta e funda, havia cerca
de uma duzia de cabanas castanhas.

Cerrei o punho a volta da nota de cinco délares que tinha recebido
para dar de gorjeta ao motorista.

Ele deve ter reparado na minha confusao, porque disse, um pouco
na defensiva:
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— Ja chegdmos. Sea Cliff, n.° 4. — Tirou a minha mala amarela da
bagageira e perguntou: — Precisa que a leve a porta?

Depois, olhou para os edificios ao longe, a pensar seguramente o
mesmo que eu: Que porta, caramba?

— Naio é preciso, muito obrigada, ndo é longe — gorjeei, ao estilo
da Patricia, como se jd tivesse estado aqui dezenas de vezes. Entreguei
a nota amarrotada ao motorista, peguei na mala e, atrds de mim, con-
segui ver o Lincoln arrancar pelo monte abaixo, deixando a gravilha a
tamborilar na base da carrogaria.

Aquilo era a casa do meu tio? Eu sabia que ele era um cantor de mu-
sica folk, cujo sucesso tinha acabado havia muito tempo, e que o meu
pai ndo gostava dele. Nao sabia muito mais do que isto. Nas poucas
ocasides em que lhe fizera perguntas sobre a familia da minha mae,
ele dera respostas evasivas, afirmando que eram «eternas criangas» ou
«anormais».

N3o sabia o que esperar. Contudo, certamente nio contava com uma
cidade-fantasma. Os tinicos sons eram o barulho da toalha a abanar jun-
to ao chuveiro — uma bandeira adequada ao local: suja e abandonada
— e o vento a suspirar por entre as drvores.

Podia voltar a boleia para S3o Francisco, onde, pelo menos, teria
0 meu piano e o meu gira-discos. A noite, poderia ir para a discoteca
Teena’s DreamTraxx para me esquecer da realidade com um jarro de
Gallo Ruby partilhado no beco com desconhecidos. O meu corpo, mar-
cado por luzes com as cores do arco-iris, poderia andar a roda num
turbilhdo até ao fim do verdao com todos os outros corpos.

Mas, a distincia, no cimo do monte, algo se acendeu. Um ponto
branco e luminoso no céu. E chamou por mim.

Havia uma agulha no cimo da estrutura mais alta, um edificio lar-
go, estucado, da cor da areia, que, devido ao tamanho e aos aderegos
garridos, calculei que fosse o centro do estranho acampamento. Quan-
do me aproximei do edificio, pousei a mala na erva e pus a m3o na testa
para proteger os olhos do sol. O que, do campo, parecia uma agulha
era, na verdade, a ponta de uma chaminé no meio do telhado, os lados
construidos em bico para imitar um torredo. O topo estava coberto por
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uma camada cor-de-rosa e branca de azulejos perolados dissonantes.
Ou... seria mesmo?

— Conchas.

Virei-me e vi uma mulher avantajada com o rosto rosado, uma ca-
misa de ganga de trabalho e trangas brancas compridas atadas no cimo
da cabega, como uma grinalda. Era demasiado velha para ser a minha
tia Angela, mas ndo se apresentou.

— Ele colou-as a velha chaminé com argamassa hd uma duzia de
anos para celebrar a conclusao do Trés. O Frank Lloyd Wright estava a
revirar-se na campa. Isto para nao dizer que podia ter partido o pescogo
14 em cima.

— Mas ficou bonito. Sou a Jackie. — Nenhum sinal de reconheci-
mento nos olhos verdes com uma tonalidade esbatida. — Pierce. De
Sao Francisco? Vou passar o verdo aqui.

— Ah? Kate. — N3o mencionou nenhum apelido nem deu ne-
nhuma explicac¢do sobre o que fazia ou que relagio tinha com a casa.
— Bem, chegaste em boa hora — disse ela. — Eles ainda estdo na
masmorra a terminar. Algumas semanas atrasados, como sempre.
A Wills estd acampada na praia e toda a gente sabe que é preciso man-
ter a distancia até acabarem. Por isso, tens escolha de poisos. Pessoal-
mente, eu optaria pela Corrente de Ar.

Wills seria a Willa, a minha prima. Ela era alguns meses mais nova
do que eu, segundo me tinham contado. O resto do discurso tinha le-
vantado mais pontos de interroga¢do do que servido para me oferecer
qualquer resposta.

— Corrente de Ar?

A Kate apontou para o outro lado do campo a nossa direita.

— A ultima cabana do lado norte da taca. A cama é boa e é a mais
calma. Viras a direita ao alcangares o abeto alto com a coroa rachada.
Depois a esquerda, quando chegares ao cepo que parece uma palheta
de uma guitarra, e estds la.

Quereria aquilo dizer que eu nio ia ficar na casa principal com a
familia? Ou seria assim que todos eles viviam, escondidos em drvores
como esquilos?
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Ja tinha avancado dez metros quando ela me chamou — talvez com
pena de mim, perdida na floresta com a minha saia-cal¢a engomada
e a minha blusa de manga drapeada I. Magnin.

— Aproveita e fica com ela antes que as hordas descam!

— Que hordas? — perguntei num grito.

— J& vais ver.
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O rei do castelo

1979

J 4 passava das nove da noite e eu estava deitada na cama da minha
cabana a comer rebucados Fun Dip, que tinha comprado na estacao
de servico da estrada nacional, e a ler, com a ajuda de uma lanterna,
uma Vogue de 1960 que tinha encontrado na sala de convivio do edi-
ficio principal. Havia montes de revistas velhas naquela sala, além de
uma aparelhagem e pilhas de dlbuns e discos de 45 rota¢des em cubi-
culos baixos ao longo de toda a parede, mas a casa parecia t3o deserta
que n3o me apeteceu ficar muito tempo.

Passados trés dias, continuava sem ver quaisquer sinais da presenca
de mais alguém, a ndo ser da Kate. Havia alturas em que a Kate me
deixava acompanhd-la quando enchia a piscina elevada ou o jacazi feito
de ripas de madeira, quando ia apanhar mirtilos ou quando punha os
lengéis a secar no estendal.

— Fale-me das hordas — perguntava-lhe diariamente.

— Ja vais ver — respondia sempre.

Nunca tinha tido tanta liberdade. Podia ter andado mil quilémetros
a boleia e ninguém teria reparado. No entanto, passava a maior parte
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do tempo numa cabana de 30 metros quadrados. A Kate levanta-se e
deitava-se com o sol, pelo que as noites eram longas. E solitdrias.

A Corrente de Ar — nome gravado num sinal de madeira queimada
pendurado na porta — tinha uma cama de casal frouxa, uma cémoda
baixa, de crianga, debaixo de um espelho mosqueado, um tapete de
tecido com farrapos e uma pilha de caixas de chapéus a fazer de mesi-
nha de cabeceira. As cortinas brancas enviesadas tinham sido cortadas
de sacos de farinha e a colcha era uma manta de retalhos de camisas e
gravatas de homem. N3o havia eletricidade nem agua.

Tinha decorado o espago o melhor que conseguira e arrumado as
minhas coisas com gosto na cémoda puida: material de escrita e se-
los para enviar cartas a Thea, uma embalagem de Noxzema e p6é Coty
CornSilk para combater a minha pele oleosa, o meu relégio, sombra
para os olhos verde-pérola, tubos de lip gloss. Pousara os meus dlbuns e
discos de 45 rotacdes de lado contra o espelho.

Nio que tivesse como os por a tocar na cabana.

Trouxera um péster dos Blondie enrolado, mas esquecera-me da fita-
-cola. Por isso, colara-o a porta com quatro pastilhas eldsticas bem mas-
tigadas. Um projeto que ajudara a matar 20 minutos.

Na mesinha de cabeceira, pousara apenas um pertence pessoal.
A noite, peguei nele e limpei cuidadosamente a moldura com a bainha
da minha blusa: a minha fotografia preferida da minha mae. Estava gra-
vida de mim e usava uma camisola de maternidade branca e ondulante
por cima de cal¢as de ganga a boca de sino. Tinha os pés descalcos e o ca-
belo, comprido e cor de mel, estava preso por um lenco vermelho. Estava
a preparar o meu quarto. A sorrir para a maquina fotogrifica enquanto
organizava livros de crianga numa estante. Com uma lupa, conseguira
ler um titulo: The Important Book, de Margaret Wise Brown.

Voltei a pousar a fotografia na mesinha de cabeceira e virei-a com
cuidado para ficar de frente para a cama. Peguei noutra revista e come-
cei a folhear o papel enrugado pela dgua. Jane Fonda nio é uma menina
do papd... Sophia Loren, a menina de ouro (dos Oscares)...

E uma pessoa de verdo, primavera, inverno ou outono? A rapariga que
preenchera o inquérito antes de mim era de verdo, mas tinha riscado
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os resultados e escrito: «<EU SOU DE TODAS AS ESTACOES. NAO
VOU FICAR PRESA A UMA!»

Ja gostava desta rapariga. Gostava que estivesse ali em pessoa, e ndo
apenas nuns rabiscos.

Pop-pop! Pop-pop-pop!

Um motor. Velho e com falhas. Desliguei a lanterna e olhei pela
janela por cima da minha cama. Um tnico farol no topo do caminho a
entrada: uma mota.

Ao fim de um minuto, o feixe amarelo de uma lanterna desceu o mon-
te para ir ao encontro da luz, como uma fada a saudar a outra no escuro.

Nio era a Kate. Eu ja conhecia o seu andar brusco e aquela luz an-
dava demasiado devagar e a balangar-se de um lado para o outro com
muita languidez. O motor parou e o farol da mota apagou-se.

— Quem estd ai, o rei do castelo? — gritou o homem da mota. Esta-
va a rir-se, mas a voz parecia cansada. — Vens até cd saudar um velho
maltrapilho ou n3o?

— Palavras suas, sua senhoria, ndo minhas. Ora, e como correu a
viagem? — Esta voz, do homem com a lanterna, era apelativa e res-
soante de baritono, tonitruante e bem acordada, apesar da hora.

Seria o meu tio, portanto. Qualquer outra pessoa a falar assim, com
gracejos de velha lingua, ter-me-ia aborrecido. Mas aquela voz aveluda-
da despia as palavras do seu cardter odioso e era claro que aquela rotina
era uma brincadeira antiga de ambos.

— Tenho o rabo feito num oito — disse a Voz Cansada. — Nao paro
desde que sai da cidade.

— Deve estar famélico. Sua senhoria gostaria de provar as nossas
especialidades antes de se retirar para a sua cabana?

— Caramba, venho com dgua na boca desde Sacramento a pensar
no chili da Kate. O Mitch e a Sooz jd chegaram?

— Sua senhoria conhece a Madame Suzette. Sexta-feira pode signi-
ficar a préxima sexta-feira. — O meu tio deteve-se. — Vai trazer um na-
morado novo. — Depois, pds a falsa formalidade de lado e continuou
a falar com uma voz normal, sincera e tingida de pena. — O Mitchell
chega amanha. Sozinho.
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Um assobio dramatico.

— Coitado do Mitch. Nao tem sorte nenhuma.

— Ele aguenta-se bem. Este é o melhor local a oeste das Montanhas
Rochosas para os que sofrem de achaques do coracdo.

— Fazes parte desse grupo?

— Tento na lingua.

— Pail

Precipitei-me para os degraus da frente para ver melhor o campo.
A minha prima, finalmente. Mas eu estava demasiado longe e nio via
mais do que uma massa de cabelo loiro iluminado pela lanterna.

— Precisamos de ajuda para carregar as mesas — gritou.

— J& vamos, patroa! — gritou-lhe o meu tio, rindo-se. — Vamos
dar-te de comer. Espera até veres a minha Violeta. Estd mais alta do que
tu. E tenho de te mostrar uma engenhoca para cassetes que me envia-
ram do Japdo. E alucinante. Faz com que a musica pareca um kazoo
debaixo de dgua, mas, enfim, que raio sei eu...

Tive dificuldade em ouvir mais do que vozes longinquas enquanto
via a lanterna do meu tio a balangar do outro lado do campo, a subir o
monte.

Permaneci no meu alpendre escuro a observar. Fiquei a ver as hor-
das a chegarem durante horas, atrds das cortinas de folhas. Trés carros,
outra mota e algo comprido a chiar: uma camioneta ou caravana. De-
pois de estacionarem, os visitantes subiam o monte em diregdo a casa
principal. Eram invasores felizes; os gritos que davam ao sairem dos
carros, conforme se alongavam depois das longas viagens, eram cheios
de alegria.

Havia risos a ecoar pelo campo, portas de carros a bater, nomes a
serem gritados.

— Estds com mais uns quilinhos, Kip!

— Ei. Ei, calminha ai.

— A April ja chegou?

— ..vem com o Max amanh3 a noite...

— Viste o Kingston?

— Vi, 14 em cima, na casa. Estd com bom aspeto...
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Estava curiosa para ver se a Suzette iria chegar com o seu misterioso
namorado e se a voz do Mitchell soaria t3o destrogcada como o seu cora-
¢30, mas ndo voltei a ouvir os nomes deles naquela noite. Ouvi muitos
outros. E muitos pedacos de outros dramas também.

Ouvir estranhos a falarem no escuro n3o era apenas divertido. Era
hipnotizante. Uma sensacio viciante de controlo, porque era eu quem
decidia quando ligar ou desligar o drama, ao contrario do que acontecia
na minha vida, e de escapismo, pois estava fora da minha cabeca, longe
dos meus préprios problemas. A pairar sobre outro mundo. J4 tinha
bastante experiéncia em ouvir os outros as escondidas em casa e na
escola. Mas nunca tinha ouvido nada t3o interessante. Eram pessoas
adultas, mas pareciam mitdos no primeiro dia de um acampamento
de férias. O que os ligava era a expectativa. Imaginei rostos que condis-
sessem com as vozes incorpdéreas, histérias que preenchessem o que
aquelas sugeriam.

O meu tio nio voltou a aparecer; ficou ld em cima, na casa principal.
As pessoas foram subindo o monte, em dire¢io a ele. Ouvi passos na
gravilha e anilhas das latas de cerveja a estalarem no ar da noite, mais
lanternas feéricas a dancarem no campo e sonoras gargalhadas a res-
soarem desde o edificio principal.

Por volta da meia-noite, ji ndo chegaram mais carros, pela uma da
manh3, ouvi chapes e gritos na piscina e, por volta das duas, a maioria
das cabanas estava iluminada.

Da Tarambola, a cabana mais préxima da minha, o choro de um
bebé elevou-se para 14 das drvores, mas parou quase de imediato, o som
de desespero substituido pela voz grave e tranquilizadora de um ho-
mem a cantar Mockingbird.

Nio conseguia ver os meus vizinhos, mas a voz do pai era cristalina
e melodiosa:

And if that diamond ring don’t shine...

Entrei e enrolei-me debaixo da minha colcha feita de camisas velhas
e gravatas.
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+++

De manh3, saf sub-repticiamente na minha camisa de noite e, a partir
das arvores, espreitei para o campo. Havia cor em todo lado: toalhas de
praia e de piquenique de cores vivas, vestidos estampados, o sol a bater
em cabelo tingido com hena.

Voltei para a cabana, penteei o cabelo com a minha escova redonda
até ficar como eu costumava usi-lo: muito arranjado e a enrolar nas
pontas, ao estilo da patinadora Dorothy Hamill. Depois, lembrei-me
de onde estava e despenteei-o. A roupa que eu tinha trazido era mais
problematica. Era tudo demasiado novo, demasiado estilizado. Blusas
e saias-calgas a condizer compradas na sec¢do jovem da Saks, loja que
mantinha as minhas medidas e um nimero de conta da minha familia
no arquivo. Desejei ter-me munido de umas Levi’s tao cocadas que fos-
sem quase brancas, saias compridas, t-shirts de concertos deformadas
de t3o velhas.

Amarrotei uma blusa verde lavada a seco e atei-a com um né a cin-
tura, enrolei as cal¢as de ganga brancas da marca Jordache.

Estava na hora de ver as hordas de perto.

Mas, primeiro, puxei a mala de debaixo da cama. As tnicas coisas
que ndo tinha tirado 14 de dentro — ambas presentes da Patricia —
seriam um bom porto seguro. Precisava de algo para manter as maos
ocupadas, o tnico conselho razodvel que tinha ouvido na terapia. Toda
a gente parecia estar ocupada com guitarras, cestos de frutos verme-
lhos, outras m3os e cabelo comprido de outras pessoas.

O primeiro acessério era um chapéu amarelo que a Patricia encon-
trara ao fazer compras de antiguidades e emoldurara para pendurar
no meu quarto. Queria que eu arrancasse os cartazes de concertos das
paredes e a deixasse «renovd-las» com o estilo afetado dos bairros ricos
de S3o Francisco. Em vez disso, eu pendurara-o entre os pdsteres da
Donna Summer e da Debbie Harry sé para a irritar. Mas, enquanto
fazia as malas, a Patricia passara a frente da minha porta e oferecera-
-me um batl que n3o ia levar para a Europa. Por impulso, eu pegara
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na moldura e retirara o chapéu. A Patricia observara aquela cirurgia
improvisada em choque.

— Vai ser perfeito para a praia neste verdo — dissera eu a sorrir.

Tinha planeado deiti-lo fora, sem saber que haveria de dar jeito na-
quele lugar. Podia puxar a aba para baixo, usd-lo como um leque, voltar
a puxar a aba para cima. Mas o meu limite era a gipséfila: arranquei-a
da aba e atirei-a pela janela.

O outro acesso6rio — o outro presente da «série amarela» da Patricia
— era um didrio. Ela pensava que comprar-me objetos muito amarelos
me transformaria na enteada luminosa como o sol que ela merecia.

Peguei no didrio, pus o chapéu na cabega e aventurei-me porta fora.
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Tarde, a noite da chegada da Jackie

Acordo com um sobressalto.

Msica. O som melodioso de uma guitarra, alguém 14 fora a to-
car muito longe. O trecho complicado no final da Trés, do Graham, a 1l-
tima cangdo do dlbum com o mesmo nome. Eu estava a acompanhar a
cang¢do num sussurro baixo, meio a dormir, a miao direita a tocar o acom-
panhamento de piano.

Tinha sonhado com os Kingstons. Os trés sentados no campo soa-
lheiro. O Graham a tocar com a Willa de um lado e a Angela do outro.
O meu tio era como um ledo, sempre forte e orgulhoso. Tao adorado.
A Willa estava a sorrir-lhe, mas a estender-me o braco, a chamar-me
para ir ao seu encontro.

Mas, de repente, faz-se siléncio. N3o ougo nada a nio ser o farfalhar
das folhas. Até o Toby, deitado aos meus pés no sofi-cama duro da
sala, estd em siléncio. Parece t3o feliz como quando estd em casa, em
Boston.

Ao contririo de mim.
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Nio sei o que estou aqui a fazer. Ou por que razio a Angela me
escolheu como herdeira.

Nio faldvamos hd décadas. Haveria, com certeza, outra pessoa que
ela poderia ter escolhido. Um dos velhos amigos do teatro ou algum
musico amigo do Graham. Certamente saberia que seria muito dificil
para mim vir aqui, que eu n3o quereria o dinheiro. E a Angela nunca
foi desagradivel. Pelo menos, nao o era naquela altura. Nio fez sen-
tido quando o estafeta da FedEx tocou a campainha da minha casa,
em Boston, a pedir-me com a voz aborrecida que assinasse a prova de
entrega, e continua sem fazer sentido agora. Como se a berrante tira
cor de laranja e branca a dizer «Rasgar aqui» ndo fosse um rastilho
explosivo prestes a deixar a minha vida tdo cuidadosamente construida
em pedagos...

Estremeco, puxo o cobertor mais para cima dos ombros. Provavel-
mente, era o rddio de um carro em altos berros na estrada. Um dos
fandticos sobre os quais o advogado da propriedade me advertiu ao te-
lefone. Foi a palavra que ele utilizou para descrever os devotos do meu
tio, os mesmos que deixam flores e gravam mensagens no sinal da
queda-d’dgua. N3o eram fas, eram fandticos. Alguns tentaram invadir a
propriedade ao longo dos anos.

Talvez fosse apenas um efeito do vento.

Mas, na manha seguinte, quando destranco o meu carro alugado,
estacionado na vasta porgao de cascalho junto ao portao, volto a ouvi-la.

Aperto a corrente da chave. E real. Nao é nenhum rddio nem ne-
nhum sonho. Alguém estd a tocar o mesmo excerto da cangdo que
ouvi ontem a noite. Tao bonita... e tao familiar. O som do Graham era
sempre consistente de cang¢do para cangdo, década apds década. Um
inicio suave no acorde de si, uma mudanca abrupta de escala maior
para escala menor ao fim de uns bons dois minutos, mais tarde do que
seria de esperar.

— Ol4d — cumprimento. As palavras saem pouco mais altas do que
um suspiro.

O som torna-se mais rico, mais complexo. Hipnotizante, rdpido
como gotas da chuva a cair subitamente sobre a janela.
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Um vizinho? N3o. A musica estd demasiado perto. A casa mais pré-
xima fica a 800 metros de distincia, em Gull Lane, ao descer o monte.

Claro. Estdo no prado. O pequeno prado de papoilas do outro lado
da vedagdo, a esquerda da estrada. Atravesso a gravilha a correr e subo
com dificuldade o caminho cheio de lama e veios de raizes por entre as
arvores, em dire¢io a musica.

Vejo um homem sentado com a perna cruzada, a guitarra sobre a
coxa. Os olhos estdo fechados.

Cabelo castanho desgrenhado, barba curta, cal¢as de ganga pretas,
uma t-shirt preta desbotada debaixo de um velho blazer preto. E mais
novo do que eu, talvez nao tenha sequer 30 anos. Alto, magro e ossu-
do, terd metade da largura do meu tio. O rosto é o que a Kate diria ser
«bonito antes da primeira cerveja». Serd, com certeza, uma das muitas
pessoas interessadas que inundaram o meu atendedor de chamadas ao
longo da ultima semana, uma das «ofertas interessantes» que o advo-
gado disse que eu deveria ter em conta: «Passeios de revistas, visitas de
clubes de fas, sessoes fotogrificas.»

Pergunto-me qual das trés quererd ele.

Ao sentir a minha sombra a aproximar-se, o desconhecido abre os
olhos, as m3os detém-se em cima das cordas. O rosto percorre diferentes
emogoes, as expressdes a surgirem tao depressa como ele estava a tocar:
surpresa, confusdo, timidez, preocupagdo. A expressio preocupada é a
que fica. Sabe que acabou de reduzir as hipéteses que tinha, fossem elas
quais fossem.

Tal como o pedago de terreno no penhasco, com o caminho até a
queda-d’dgua e a praia, a terra onde estamos € oficialmente do estado,
n3o dos Kingstons. (Correcio: ndo minha.) Mas, mesmo sem saltar a
vedagdo, di a sensagdo de que estd a invadir uma propriedade.

Levanta-se, inseguro.

— Jacqueline Pierce? Desculpe. Deixei-lhe mensagens em sua casa.
No escritério de advogados ndo me deram o seu ntimero de telemével.

— Provavelmente porque eu ndo tenho nenhum. — Solto um sus-
piro, ainda a tentar controlar a respiracio entrecortada por ter estado
a correr. — Estava a tocar aqui ontem a noite?
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— Ouviu-me? Merda. Pensava que o som nio ia t3o longe. Peco
desculpa.

— Nao faz mal. — Nio tenho a certeza se estou mais aliviada ou
aborrecida com a serenata nio solicitada, mas explica a minha capa-
cidade de replicar a can¢do do Graham até a oitava nota no sonho
que tive a noite, apesar de ter evitado a musica dele ao longo de duas
décadas.

— Eu estou hospedado no parque de campismo ao fundo da estrada
principal e n3o hd muito para fazer, pelo que nio fui capaz de resistir
a dar uma caminhada até aqui... O campo continua exatamente como
na fotografia, aquela no interior do Trés, com a banda... no encarte do
disco. Deve ter sido tirada de uma escada ou... bem, com certeza que
a conhece.

Franze as sobrancelhas, tira a correia da guitarra e coloca-a dentro
do estojo, junto aos pés, como se o instrumento fosse o tinico respon-
sdvel por me aborrecer.

— Senhor...?

— Oh, que diabo. Nem sequer me apresentei? Normalmente, n3o
sou tdo desagraddvel, juro. O meu nome é Shane. — Apalpa o corpo
em busca de um cartao de visita, encontra-o no bolso e estende-mo.

Shane Ingram
BlueHour Music
100 Capitol Dr., West Hollywood, Califérnia

— Lamento muito pela Angela — diz ele, a olhar-me nos olhos.
— Eramos mais ou menos amigos.

Sao as primeiras condoléncias genuinas que recebi desde que des-
cobri que a minha tia tinha falecido.

— Obrigada.

— Bem, eu tenho um... projeto interessante sobre o qual gostaria
de falar consigo. Enviei os pormenores ao advogado, mas... olhe, posso
pagar-lhe um pequeno-almoco algures e explicar-lhe tudo? E um pouco
complicado.
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Eu estou com fome — os restos da sanduiche de fiambre do aero-
porto nao me serviram de muito esta manha —, mas nio preciso de
tomar o pequeno-almoco com o West Hollywood a olhar para mim.
A espalhar o charme ou o que quer que seja que ele estd a congeminar.
Alguma forma de me levar na conversa, suponho.

— Obrigada, mas tenho muito que fazer e ndo tenho muito tempo.
Penso que me pode explicar o seu projeto aqui.

— Certo. Claro. — Respira fundo e comega o discurso que tinha
preparado. — Gostava de gravar um tipo invulgar de... dlbum de tribu-
to ao seu tio. Aqui, no velho estudio dele. — Vira-se para olhar para a
casa.

Sigo os olhos dele; a ponta branca da agulha de conchas vé-se por
pouco sobre o renque de drvores.

O tom ¢é de respeito.

— E onde podemos fazer as coisas bem. Um 4dlbum especial para o
30.° aniversdrio do Trés, que se ird celebrar no ano que vem. Algo mui-
to bonito de que ele pudesse orgulhar-se.

— Versdes?

Ele volta a olhar para mim.

— Sim, farfamos algumas versdes. Mas a maioria das faixas seriam
novas. Oito cangdes novas do Graham Kingston a estrear ao fim deste
tempo todo.

Com o orgulho de alguém que estd a oferecer um bilhete VIP, pega
num caderno amarelo debotado e estende-mo.

— As letras que ele ndo gravou.

A minha respiracgio altera-se: o caderno de ideias do Graham. Anda-
va sempre com ele no bolso das cal¢as de ganga. Nunca se separava da
guitarra e do caderno, tal como eu nunca me separava do meu didrio
no verao que passei aqui.

— Foi a Angela quem mo deu. Visitei-a para lhe perguntar se po-
diamos fazer versdes do Trés e ela ofereceu-me isso. Pode ver que fez
uma dedicatéria.

Viro o caderno ao contrdrio e, nas costas, vejo a letra arrebicada da
Angela.
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Queridissiuo Shaue,
Cou 0 tuu A0 € A winha gratinAs,
A K

— O problema é que a satde da Angela acabou por se degradar
muito depressa... ndo tenho mais nada por escrito.

Aliviada, devolvo-lhe o caderno. Bilhete negado.

— Nesse caso, lamento. Nao vai ser possivel.

— Nao quer sequer abri-lo?

Abano a cabega.

— S6 para ver uma ou duas cang¢des? Porque n3o? A Angela adorou
a ideia.

Porque isto jd € suficientemente dificil. Vir aqui. Abrir o portdo, abrir a
porta.

Ele continua o discurso. Diz que as letras s3o poesia e nio podem
ficar enterradas para sempre, mas eu deixo de o ouvir. Tenho de o des-
pachar. Cada minuto que passo aqui no campo a ouvir os apelos que
ele faz é um minuto em que deveria estar a arrumar a casa. Para dizer
adeus para sempre.

Ele fita o céu a procura das palavras perfeitas.

— ... 0 Graham até introduziu algumas progressdes de acordes...
e a musica inacabada escreveu-se praticamente a si prépria. N3o estou
a tentar enganar-me, sei que o que eu faria n3o seria mais do que...
um... um esbogo.

Deixa de falar, por fim. Apesar de tudo, tenho pena dele, aqui senta-
do com o caderno na mao como se fosse um texto sagrado.

E, mesmo ndo querendo, acredito no que ele diz. A Angela sempre
foi voluvel e crédula. O que ele diz tem tudo que ver com ela.

Mas isso nio quer dizer que eu tenha de concordar.

— Lamento — digo. — Vejo que gosta das letras do meu tio. Mas
tenho mesmo de ir.

Regresso pelo caminho estreito por entre as drvores.

Um minuto depois, ele estd quase a pisar-me os calcanhares, um
snap-snap-snap agudo de quem estd a fechar o estojo da guitarra a pressa.
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— Por favor!

Aumento o ritmo enquanto fagco uma lista mental de tudo o que
tenho para fazer durante a semana, numa tentativa de bloquear a voz
dele, quando ougo barulhos de uma escorregadela atrds de mim e ra-
mos a quebrarem. O Shane murmura:

— Merda.

Merda.

Abrando e olho para atris.

— Estd bem?

— Estou. — Sai do meio dos arbustos intacto, lama nas calcas de
ganga, amoras silvestres no peito como uma espécie de flor na lapela.
— Deixe-me pagar-lhe um café, por favor — pede.

— Nio tenho tempo. S6 tenho uma semana para arrumar a casa.

Ele detém-se, desolado.

— Quer dizer que a vai vender. J4 estd decidido. No outono, isto nao
vai passar de um horrivel empreendimento imobilidrio.

Estas palavras magoam. Tenho evitado pensar no que ird acontecer
depois de entregar as chaves a agente imobilidria no sdbado. N3o posso
deixar que ele perceba.

— Talvez a devesse comprar. Assim, poderd manter cada pedra no
lugar. Interessado?

— Nao tenho dinheiro para isso. Se pudesse, compra-la-ia.

Parece tao desiludido que ndo consigo olhar para a sua cara. Viro as
costas e atravesso a estrada de gravilha em dire¢do ao carro, num passo
mais acelerado, embora me sinta a amolecer, apesar do ressentimento
que sinto pelo juizo de valor que ele estd a fazer e até pela sua presen-
¢a aqui. Deveria ir a casa a ver se encontro algum tipo de lembranca
para lhe dar como prémio de consolagio. Um botao tirado da mesa de
mistura cheia de p6. Um né de uma franja retirada de um tapete do
estuadio. Ele poderia pd-lo num altar e venerd-lo. E depois ir-se embora.

Nio quero nenhum tipo de recordacio musical dos Kingstons. Pode
ficar tudo para fas como ele, para pessoas cuja ligagio a esta familia
seja tao descomplicada como é imagindria.

Pego nas chaves do carro.
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— Peco desculpa, Sr. Ingram. Tenha cuidado ao descer para o par-
que de campismo. Aquele cruzamento na estrada da costa pode ser
perigoso nesta altura do ano.

— Espere um pouco, Jacqueline. Por favor, espere. — A voz falha-
-lhe. Ele pousa a guitarra no chio, a tentar desesperadamente abrandar
o ritmo. — Estd bem. Eu percebo, a sério. Tem receio de que eu seja
uma sanguessuga. Mas esta é a ultima oportunidade para fazer isto
como deve ser.

Anda de um lado para o outro entre a vedagdo e o meu carro. Vira-se
para a casa, enfia os dedos na rede e inclina a cabega para trds, para
olhar para a casa. Olha para o mundo todo como uma crianga que nao
consegue entrar num parque de diversdes.

— Demoraria oito semanas, nove, no maximo — diz ele antes de
olhar para mim por cima do ombro. — Para honrar a memoéria do seu
tio?

Ja estou no carro, mas quando ele se aproxima e fica em pé junto a
porta, cedo e baixo o vidro da janela.

Ele dobra-se, de forma a ficarmos olhos nos olhos, e fala tao baixi-
nho que eu nem tenho a certeza se ouvi bem:

— Nio tem de o fazer por mim. Nem pelo Graham, nem sequer
pela Angela. Mas o que teria ela desejado?

Ela.

A Willa.

Ligo a ignicdo, carrego no botao automadtico da janela. Ele afasta as
maos do vidro a subir rapidamente e salta para trds.

Mesmo com a janela fechada e o motor a roncar, ougo a sua voz a
falhar novamente de arrependimento.

— Jacqueline, espere. Desculpe ter dito isso! Vamos comegar de
novo, falar...

Ainda estd a suplicar, a estender a miao para o carro como se o qui-
sesse puxar para trds quando eu arranco.

No fundo do monte, onde ninguém me vé, estaciono o carro por
baixo de um renque denso de pau-brasil.

E é entdo que as minhas maos comegam a tremer.

34



Ty . » Y

| . ‘'S L 7 *
* . v
9 ~ > , - = » s ©
. @«% uUMAFAMILIA |CéN|9A. ‘0
@ UM VERAO INESQUECIVEL. e

,. * , OS SEGREDOS QUE PERMANECERAM é
- @ ATE AGORA.

* A vida de Jackie Pierce mudou no verao de 1979, depois de passar trés
®  meses de liberdade na companhia do seu tio boémio, o famoso cantor a
folk Graham Kingston. No Castelo de Areia, uma extensa propriedade
na California, juntavam-se artistas de varios tipos em busca de inspira-
¢ao, oferecendo a Jackie o vislumbre de uma vida muito diferente da- «
quela a que estava habituada. Foi nesses dias quentes e agitados entre a
@ praia ¢ o bosque que floresceu a amizade com a sua prima Willa, numa
época em que ambas testavam os seus limites e comegavam a entrar na
idade adulta. Até que um acontecimento fatidico pos fim aquele verao
. idilico, afastando Jackie da familia Kingston.

L ] Vinte anos mais tarde, como tnica herdeira do Castelo de Areia, Jackie
tem de regressar a casa dos tios para preparar a venda da propriedade.
e Porém, decide prolongar a estadia quando descobre que a sua tia Angela
havia prometido a um jovem musico a possibilidade de gravar um album
de tributo ao seu tio no lendario estudio da propriedade. E assim que,
.. de modo inesperado, Jackie volta a encontrar-se rodeada de artistas, num
verdo que muito lhe recorda os meses ali passados na sua juventude, “° ®
ao mesmo tempo que se vé obrigada a revisitar o que aconteceu e a

confrontar os segredos guardados desde entdo.

.
ol «Uma histéria sobre muasica, segredos de familia e perddo. »
= Lady Sunshine combina de forma astuta a escrita lirica
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