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N O T A  D O  T R A D U T O R

M
r. Loverman é a terceira obra de Bernardine Evaristo que 
traduzo para português. Nos casos anteriores, nomeada‑
mente em Rapariga, Mulher, Outra, as personagens cen‑

trais são originárias do Caribe e de África, ou inglesas, mas com  
ascendência oriunda dessa região ou desse continente. As varia‑
ções do inglês eram muitas e, para lhes fazer justiça, recorri ao 
crioulo guineense, mas também a expressões do discurso oral 
que podem ser ouvidas na periferia de Lisboa, e até uma ou ou‑
tra expressão de zonas de fronteira com Espanha ou do Nordeste  
brasileiro.

Desta vez, as personagens centrais são antiguanas. O seu in‑
glês é colorido sobretudo pelo crioulo caribenho. Essa unidade 
e a proximidade geográfica levaram à opção pelo português do 
Brasil. O tom é coloquial, por isso usei amiúde a estrutura frási‑
ca desta variante do português, misturando ‑a e confundindo ‑a 
com a nossa, tal como no original passamos num piscar de olhos 
do inglês convencional ao patoá. Da mesma maneira, a gíria 
adequava ‑se na perfeição às brincadeiras de linguagem e ao tom  
da obra. 
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Em correspondência com o original, há palavras formadas por 
sufixação; outras, encontrei ‑as em dicionários de português brasi‑
leiro; e algumas (poucas) são inventadas. 

Comparando o original com a tradução, talvez haja mais trans‑
formação do português canónico do que sucede com o inglês,  
porque a dinâmica da nossa língua pede isso, e até por uma ques‑
tão de verosimilhança. Não há exatamente uma regra, mas uma 
lógica, que é a do próprio Barrington Jedidiah Walker: «[…] eu e 
os meus conterrâneos gostamos de dar a nossa volta particular à 
língua, brincamos com artigos e preposições, rimos na cara da boa 
sintaxe e da boa soletração e fazemos uma mutilação pegada da 
gramática […] é nossa prerrogativa pós ‑moderna e pós ‑colonial, ora!» 
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1
A  A R T E  D E  S E R  C A S A D O

S Á B A D O ,  1  D E  M A I O  D E  2 0 1 0

O Morris está doente. Diz que deixou de beber. Isso mesmo. 
Nem mais uma gota de álcool até deixar esse mundo com os 
pés para a frente, acaba de anunciar no salão de baile, ao som 

do Mighty Sparrow e o seu Barack the Magnificent.
A última foi quando ele anunciou que agora era vegetariano, 

o que teve muita graça, porque esse homem tem passado a vida a 
devorar tudo o que é pedaço de animal, tirando o pelo e os dentes. 
Mas ele foi em frente. Começou a sair ‑se com palavras exóticas 
como «soja», «tofu» e «quorn», e a perguntar se eu ia gostar que 
alguém me cortasse uma perna para fazer para o jantar. Nem me 
dignei responder. Depois, percebi: ele tinha visto um documentá‑
rio sobre galinha de aviário injetada com hormona e, daí, concluiu 
que ia virar mulher, ficar mamudo e isso tudo.

— Certo, Morris — disse eu. — Mas olha só: tu come frango 
vai para mais de 70 anos e ainda não precisou de sutiã. Como tu 
explica isso?

Agora, vejam só: nem um mês depois dessa nossa conversa, pas‑
so eu um dia pelo Smokey Joe’s na Kingsland High Street e quem 
vislumbro lá dentro, a fincar os dentes num pedaço de frango  
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frito e a revirar tanto os olhos nas órbitas que quase ficou a ver as 
costas, regalado de prazer que mais parecia estar num desses baca‑
nais dos gregos antigos, com um Adónis moço e bonito de bandeja 
na mão, a dar ‑lhe à boca perninha de frango dourada e suculenta? 
A cara dele quando entrei e o apanhei com a boca na botija e a gor‑
dura a pingar do queixo. Se ri? Rebentei de riso, foi mais isso.

Pois bem, agora estávamos no salão de baile, no meio de toda 
aquela juventude (falando relativamente) transpirada e a pensar 
em sacanagem, tudo a rebolar anca que trabalhava na perfeição. Eu 
bem tentava fazer também aquele hula ‑hoop, mas sucede que, hoje 
em dia, se quero rebolar as ancas, é como abrir uma velha lata de 
sopa com um abre ‑latas ferrugento. Tento dobrar os joelhos sem 
fazer cara de dor e com o cuidado de não fletir demasiado, porque, 
se caio, já sei que não vou conseguir levantar. Simultaneamente, 
tento prestar atenção no que o Morris me está a gritar no ouvido.

— Dessa vez é a sério, Barry. Chega de intoxicação. Estou cada 
vez pior da memória, confundo a terça ‑feira e a quinta ‑feira, con‑
fundo a porta do quarto e a da casa de banho e chamo o meu mais 
velho pelo nome do mais novo. Faço chá e só me torno a lembrar 
quando já arrefeceu. E sabe que mais te digo? Vou começar a ler o 
teu adorado Shakespeare e vou passar a fazer as palavras ‑cruzadas. 
E vou ‑me inscrever no ginásio, que eles oferecem desconto para a  
terceira idade, e passo a fazer sauna todo dia, que é bom para 
a circulação, porque, entre nós dois e essas paredes que nos  
ouvem…

Calou ‑se e olhou por cima do ombro. Queria ter a certeza de 
que ninguém estava a ouvir a nossa conversa. Certo, Morris. Dois 
velho metido a besta que nem nós, a discutir os males geriátricos 
num salão cheio de juventude a rebolar as ancas, e eles iam querer 
ouvir a conversa.

— Na semana passada, descobri que tenho varizes — disse ele 
no meu ouvido, tão perto que cuspiu perdigotos lá para dentro  
e tive de enfiar o dedo para limpar.
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— Morris — falei —, as varizes são porque tu é um homem ido‑
so. Se acostuma. E isso de tu andar muito esquecido deve ser o co‑
meço da demência e tu também não pode fazer nada, exceto comer 
peixe mais gorduroso. Quanto a essa conversa de tu não tocar mais 
em álcool… — Calei ‑me, porque ele ’tava com olhar de cachorrinho 
triste. O habitual é ele ficar bravo e retaliar, parece que me vai bater 
com uma moca na cabeça. O Morris é um homem sensível, mas 
não hipersensível, senão ia parecer mais mulher do que homem 
— e mulher naquela altura do mês em que elas ficam com olhar 
de loucas e ai da gente se diz a coisa errada, ou a coisa certa, mas 
da maneira errada. A gente até pode dizer a coisa certa da maneira 
certa e, ainda assim, elas agarrarem numa faca de trinchar e virem 
a correr atrás de nós. — Esquece o que eu disse. Era brincadeira, 
só isso. — Dei um murro levinho no peito dele. — Se tu estives‑
se a perder o tino, eu era o primeiro a dizer. Escusa de se preocu‑
par, meu caro. Tu continua com o mesmo juízo que sempre teve.  
— E resmunguei: — Que nunca foi muito.

Ele ficou a olhar para mim com aquele ar sofrido que já devia 
ter parado de fazer há uns 69 anos.

Concluí que já eram os sintomas de abstinência. Digo isso, mas 
não tenho experiência de interrupção do consumo de álcool. Não 
há dia em que esse néctar dos deuses não abençoe os meus lábios. 
A diferença entre mim e o Morris é que, na maior parte das vezes, 
fico por isso mesmo: molho o bico com qualquer coisa forte, depois 
empurro com outra mais fraquinha. Aqueço e pronto. Bebo um 
bom trago de rum jamaicano, depois empurro com uma cerveja da  
mesma procedência. E até faço isso mais para apoiar a indústria  
de lá, da qual depende muito bêbedo. É um ato de benevolência. Só 
ao sábado dou rédea solta às minhas tendências bacanalistas. Com o 
Morris, é diferente. Ele não desfruta uma bebida. A bebida desfruta 
ele. Fica que parece conserva em álcool. Acredita: o homem parece 
uma conserva. A taxa de álcool dele deve ser 90, juro por Deus. Tem 
sorte em ser do tipo que bebe e fica bonito.
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Parece que ele lá resolveu ficar mais animado. Sorri. Perto de 
mim, ninguém fica deprimido por muito tempo. É assim mesmo. 
Cara amarrada, eu desamarro. Sou o Valium Humano.

— Nessa altura, nós somos dois veteranos — explico. — Temos 
de se adaptar. Mais: temos de acreditar que os nossos melhores 
anos estão para vir e não que já passaram. Estamos num comboio 
veloz e sem paragem a caminho do fim e a única maneira de lidar 
com isso é manter a positividade. Essa é a era do positivismo, cer‑
to? Tu já sabe o que se diz: o copo está meio cheio ou meio vazio. 
Eu digo que a gente deve escolher o meio cheio. Combinado, chefe?

Estendo a mão para um aperto, mas ele percebeu mal, e, arma‑
do em adolescente, tenta o aperto de mão daquela gente do hip ‑hop: 
bater os punhos e enganchar os dedos. Fazemos tudo mal e alguém 
que tenha olhado de certeza ficou a achar nós dois um par de velho 
ridículo a tentar ser moderno e com estilo.

Morris, meu querido Morris, o que vou eu fazer contigo? Tu 
sempre foi um lutador guerreiro. E tu sabe que eu te digo sempre: 
«Desabafa, conta para mim, não guarda para dentro.»

Olha para ti, com o mesmo corpo de peso meio ‑médio de quan‑
do tu fazia a tua famosa dança de volta do adversário no ringue de 
boxe. Tu era tão lesto dos pés que foi campeão juvenil de Antígua 
em 1951. Tu continua possante como nesse tempo e um par de va‑
rizes não faz diferença nenhuma. Tu é o mesmo que conheci nesse 
tempo. Teus braços mantêm uma musculatura impressionante. Teu 
estômago ainda é mais côncavo do que convexo. E tu ainda mal 
tem rugas, tirando no pescoço, o que pouca diferença faz, porque 
mais ninguém vai ver, só eu.

Mas, Morris, uma coisa eu sei com toda a certeza sobre ti: esse 
teu coração e essa tua cabeça sempre gostaram de viajar por alto‑
‑mar nessa caravela chamada Bebedeira. E tenho a mesma certeza 
de que não é nessa fase da tua vida que tu vai saltar do barco e 
pisar a terra firme e seca da ilha deserta chamada Sobriedade para  
passar lá o fim dos teus dias sozinho e abandonado.
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Não tenho dúvida nenhuma do que digo porque eu, o excelen‑
tíssimo Barrington Jedidiah Walker, te conheço, monsieur Morris 
Courtney de La Roux, desde que éramos dois reguilas de cara lisa 
e voz de cana rachada porque os tintins ainda não tinham descido.

Mas não sou eu quem se vai queixar, porque, enquanto o  
Morris vai esplanando o seu plano de melhorar a sua pessoa, leva‑
‑me a casa no seu Ford Fiesta, porque acabei por beber feito esponja 
e não estou capaz de agarrar no volante e andar às voltas por es‑
trada e estradinha da Londres Leste. Ainda acabava na esquadra. 
Mas aí está uma coisa de que sinto muita saudade: beber, depois 
andar por aí de carro sem medo de a lei me cair em cima, como 
toda a gente fazia nos anos 60 e 70. Não havia trezentas câmaras 
de vigilância escondidas por Londres, de olho em nós pela calada 
como ciclopes enquanto andávamos por aí a tratar da nossa vida. 
Hoje em dia, ponho o pé fora de minha casa e já estou a ser vigiado. 
O Grande Irmão entrou na vida da gente e nenhum de nós se ma‑
nifesta contra. Nem burrié eu posso tirar do nariz sem que fique 
gravado para a posteridade.

Chegamos a Stoke Newington e o Morris para no número 
100 da Cazenove Road. Fica ali até eu entrar em casa, não vá eu 
enganar ‑me no portão ou acabar caído na valeta. Só então engata 
a primeira, arranca sem ruído e levanta a mão num último aceno.

Devia entrar, isso, sim, para um chocolate quente com piripíri 
e o aconchego dos braços desse velho aqui.

Mas não vai acontecer e me sinto desanimar, porque já só me 
resta encarar a fera.

É essa a minha história com o Morris.
Olá e adeus, sempre.

Avanço em bicos de pés, mas a gravilha faz um barulho desgraçado 
e a Carmel tem ouvidos de morcego. Estou na Zona de Perigo. Rodo 
a chave, abro a porta e fico de orelha arrebitada. No antigamente, 
a Carmel chegou a trancar a porta e então eu pulava para o pátio, 
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abria o barracão, sentava no cortador de relva e ficava à espera do 
raiar do sol e da ira dela. Até ao dia em que deitei a porta das trasei‑
ras abaixo a pontapé, para ela perceber que o rei do castelo nunca 
mais ia ficar na rua.

Já na segurança do lar, tiro o casaco e faço o meu lançamen‑
to habitual para o pendurar no cabide do lado esquerdo da porta. 
Mas cai no chão. Alguém desviou esse cabide. Tento outra vez. Cai 
nos degraus. Faço a terceira tentativa. Em cheio no fundo da baliza!  
É isso daí, que é para tu aprender! Tu é o maior, Barry! Aclamado 
pela multidão, dou mais cinco à minha pessoa e ali estou eu no es‑
pelho da entrada, o «bem ‑aprumado», como as madames inglesas 
arrulhavam para mim na minha juventude. Estou a falar daquelas 
com boas maneiras, porque depois havia as vadias sem vergonha 
na cara que lançavam epíteto bem menos elogioso a um homem 
que não estava a fazer mais do que seguir inocentemente pela rua 
metido com a sua vida. Ora, deixa para lá. São tempos que já pas‑
saram. Há pelo menos 20 anos que ninguém me chama nomes. Só 
a esposa.

Ainda sou o mesmo playboy caribenho. Ainda cá estou, graças a 
Deus — bem vestido, bem cuidado e inegavelmente macho. Conti‑
nuo com o mesmo metro e oitenta, sem sinal de começar a mirrar. 
Não perdi aquele meu certo je ‑ne ‑sais ‑qualquer ‑coisa. O meu cabe‑
lo já foi, mas ainda tenho o bigode, que continuo a usar aparado 
como os antigos galãs de Hollywood. Em novo, diziam que eu era 
igual ao Sidney Poitier. Agora, dizem que sou que nem o Denzel  
Washington, apenas (muito ligeiramente) mais velho. E eu vou 
negar? Factos são factos. A gente tem ou não tem. E, Barry, tu tem 
para dar e vender… 

O covil da fera fica no cimo da escada, que eu subo cheio de 
ansiedade. Há 50 anos que me sinto um gatuno na minha própria 
casa.

A porta do quarto está entreaberta.
Entro de lado sem lhe tocar e avanço pé ante pé.
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No escuro, começo por tirar o travessão de ouro que pus na mi‑
nha gravata de listras azuis, a única coisa decente que recebi quan‑
do me aposentei da fábrica da Ford em Dagenham. Quarenta anos 
a dar no duro onde de facto se trabalha naquele lugar e foi ao que 
tive direito: uma gravata, uma droga de placa gravada, um relógio 
mais Timex do que Rolex, e, do diretor ‑geral, o Senhor Cara de Tou‑
cinho que Puxa o Cabelo de Lado Para Tapar a Careca, um aperto 
de mão peganhento acompanhado de um discurso paternalístico 
feito na cantina do pessoal.

— É com muita tristeza, Mr. Walker, que nos despedimos de 
um colaborador tão dedicado durante tantas décadas. A sua pre‑
sença continuada na área de produção desta fábrica fê ‑lo muito es‑
timado pelos seus colegas. Sei que é um eterno bem ‑disposto, um 
anedotista, um raconteur. — Parou um momento a olhar para mim, 
como se na dúvida quanto a eu entender palavras de cinco sílabas 
ou de origem francesa, depois esclareceu: — Ou seja, alguém ami‑
go de entreter os outros com episódios cómicos. 

Meu Jesus Cristo, nem tenho palavras para descrever a minha 
fúria sempre que alguém me fala de cima, como se eu fosse um 
idiota sem instrução que não percebe as minudências da língua 
de Sua Majestade. Como se eu não tivesse estudado na Escola Se‑
cundária de Antígua, a melhor do país. Como se cada um dos meus 
professores não tivesse vindo da nave ‑mãe colonial. Como se eu 
fosse uma cópia malfeita de um inglês, incapaz de falar esse nobre 
idioma com o mesmo acerto de um inglês legítimo vindo de lá, 
isto é, de cá. Só porque eu e os meus conterrâneos gostamos de dar 
a nossa volta particular à língua, brincamos com artigos e prepo‑
sições, rimos na cara da boa sintaxe e da boa soletração e fazemos 
uma mutilação pegada da gramática se nos apetece? Tudo isso é 
nossa prerrogativa pós ‑moderna e pós ‑colonial, ora! 

Para quem não saiba, quando aqui cheguei, a bordo do navio 
Imigrante, trazia comigo um portefólio de diplomas e certificados 
e só não fui tirar um curso porque a minha nota não chegou para 
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conseguir a única bolsa do governo para ingressar numa univer‑
sidade inglesa. E desde 1971 que estudo à noite para cobrir essa la‑
cuna.

Sociologia, Psicologia, Arqueologia e o mais que termine em 
«logia» — se há, eu fiz. Idem para Literatura Inglesa e Francês  
(naturellement), e nem me façam falar nesse excelentíssimo cava‑
lheiro de seu nome Shakespeare, com cuja distinta pessoa mante‑
nho um mui satisfatório relacionamento cerebral, por quem sois. 
Também sou versado em Artologia: Miró, Monet, Manet, Man Ray, 
Matisse, Miguel Ângelo, Murillo, Modigliani, Morandi, Munch,  
Moore e Mondrian, e fiquemos por aqui, senão corro o alfabe‑
to. Cheguei a arrastar o Morris para ver a controversa exposição 
«Sensation» na Royal Academy em 1997, onde apreciámos a cama 
em que a Emin deitou com meio mundo, o quadro cagado de bosta 
de elefante do Ofili, o tubarão em formol do Hirst ou a cabeça de 
sangue do Quinn. O Morris apoucou, disse: «Eu fazia melhor do 
que isso.» E eu respondi: «Admito que a ideia vale mais do que a 
execução, Morris, mas a arte ia ser muito chata se os artistas ti‑
vessem ficado eternamente a pintar homem musculado de nádega 
rija que nem rocha, lábios carnudos e miudeza ao léu a baloiçar, 
como faziam no Renascimento.»

Pensando bem, nem ia ser essa chatice toda…
E quer saber qual foi a última palavra do Morris sobre o as‑

sunto? «Então, espera aí enquanto eu vou mijar num balde, depois 
digo que é arte com maiúscula.»

O problema do Morris é não gostar de aprofundar as coisas. 
Não é questão de incapacidade, aliás, aquele homem é mais inte‑
ligente do que a maioria. Chegou a conseguir uma bolsa de estu‑
do para cursar Matemática na Universidade de Hull, mas, quando 
lá chegou, não gostou do frio, nem da comida, nem do curso, por 
isso não estudava. No final do segundo ano, foi convidado a sair 
e já não quis regressar a Antígua. Sortudo que é, arranjou traba‑
lho como guarda ‑livros de um armazenista de tecido em Stratford,  
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o que foi bem bom, porque pessoas como nós não costumavam 
conseguir trabalho assim. O patrão dele era o Mr. Szapiro, um ju‑
deu polaco que tinha fugido do Gueto de Varsóvia. O Morris gos‑
tava do patrão, mas achava aquele trabalho um enfastiamento só.  
O certo é que ficou lá 43 anos.

Enquanto isso, eu tratava de me intelectualizar. Esse modes‑
to mecânico de montagem de máquinas e equipamentos é capaz 
de se medir com os melhores em discorrências sobre todos esses 
que gostavam de ficar na poltrona a cofiar as barbas e a filosofar. 
Sei que Sócrates era da convicção de que nos devemos conhecer, 
questionar tudo e romper os limites das nossas crenças. Quanto 
a Platão, dizia que a pessoa moral é aquela que sabe o que é certo 
e que aplica esse conhecimento. A dada altura, percebi que temos 
de ter cuidado e não passar demasiado tempo com esses sábios da 
Grécia Antiga, senão acabamos por ficar com a cabeça na estratos‑
fera. Eles eram uma gente tão mentalista que podem muito bem 
dar com a gente em doido. Por isso, deixei a aula de Filosofia na 
Faculdade de Birkbeck e voltei a uma sabedoria mais antiga ainda, 
testada e comprovada: a caseira.

Só tenho pena de não ter dito ao Cabelo Puxado de Lado a  
Tapar a Careca que podia ter largado o trabalho na fábrica décadas 
antes. Desde os anos 60 que investia no imobiliário: comprava ba‑
rato, remodelava, depois punha com a Solomon & Rogers para eles 
arrendarem. Continuei a picar o ponto na fábrica simplesmente 
porque gostava daquele trabalho e gostava de usar as mãos. Um 
homem deve ter as mãos ocupadas, certo? Além de que teria tido 
muita saudade dos meus colegas de lá: o Rakesh, o Tommy, o Alon‑
so, o Tolu, o Chong, o Arthur e o Omar. Nós até dizia que éramos as 
Nações Unidas da Ford.

Deixo o travessão da gravata numa taça que tenho na mesa 
de cabeceira. É de pé alto, com arabesco a imitar peónia e cego‑
nha azul — ao estilo da porcelana da Dinastia Ming, se não estou 
errado. Facilmente será reconhecida por qualquer frequentador 
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do Museu Victoria & Albert, que visitei muita vez, sempre com o  
Morris levado à força. A única diferença entre a minha taça e a ori‑
ginal é que a minha foi comprada pela Carmel num Woolworths 
em 1987. Nem uma libra custou, mas nem Deus vai poder me aju‑
dar se eu algum dia partir essa taça, a mesma onde dantes costu‑
mava ter aquelas pastilhas de limão que causam uma explosão de 
sabor na nossa boca, até que achei melhor ter mais cuidado, senão 
ia estragar os meus dentes brancos como marfim. Mas talvez não 
houvesse motivo para me preocupar, porque eles aqui continuam,  
indestrutíveis e capazes de encandear qualquer um. Devo ser o 
único homem de 74 anos nessa terra que conserva a dentição in‑
tacta — nem uma única extração, coroa, capa ou postiço.

Desmancho o nó da gravata, que penduro no puxador do rou‑
peiro nas minhas costas, o que me faz rodar o torso com mais 
brusquidão do que devia. Sinto um esticão na anca e paro. Rodo  
devagar para a posição normal e realinho os músculos para ficar 
com tudo — cabeça, ombros e ancas — voltado na mesma direção. 
Tem de ter muito cuidado. Na minha idade, a gente vai alongar e 
pode quebrar sem querer. 

Tiro os botões de punho da minha camisa branca impecavel‑
mente engomada e deixo eles na taça, que parece uma boca aberta. 
Desabotoo a camisa e puxo a fralda, que meti para dentro da minha 
calça larga verde ‑cinza. A camisa tem um plissado e punho na pre‑
silha, e fica tudo cheio de cinza de charuto de cada vez que a visto 
para sair à noite. Um dia desses tenho de ir pedir ao Levinsky que 
me faça um fato novo. Não conheço mais nenhum alfaiate que sai‑
ba fazer um fato ao verdadeiro estilo dos anos 50 sem cobrar uma 
fortuna. Vale bem o caminho até Golders Green.

Sacudo os braços para me libertar da camisa, que amarfanho e 
atiro para o canto junto da janela, para a Carmel depois lavar.

Pousa como… um exalamento.
Ena, agora falei bonito. Tu me ouve, Derek Walcott, aí em Santa 

Lúcia? Pouco me importa que eles te tenham dado o Prémio Nobel 
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da poesia. Põe ‑te a pau, porque Barrington Walker se prepara para 
te ultrapassar na linguística, caríssimo.

Bem me esforcei, mas não serviu de nada: a respiração profun‑
da da Carmel vem à tona e ela enche os pulmões como quem se ia 
afogar, mas no fim consegue emergir e remar com os braços.

Ó in ‑fe ‑li ‑ci ‑da ‑de.
A esposa volta ‑se e acende o candeeiro de abajur florido. Ouço 

aquele clique e é que nem o engatilhar de uma pistola. A pele des‑
caída no sovaco dela tremelica.

E pronto, vai começar a ralhação. 
— Já amanheceu, Barrington.
Até usou o meu nome na versão de três sílabas…
— O tempo passa e a gente nem dá conta, querida, sabe como é.
Não foi uma pergunta. Foi uma afirmação.
— Ah sim?
Não foi uma pergunta. Foi uma ameaça.
— Dorme mais um pouco, querida.
Não foi sugestão carinhosa. Foi pura persuasão.
— Vou ter muito tempo para dormir quando Deus me chamar 

e sinto que não falta muito para isso acontecer.
Chantagem emocional, pura e simples.
— Só posso dizer que espero que ele me leve primeiro, querida.
Mentira, pura e simples.
— A menos que aquele outro sujeito, o dos chifres e da forqui‑

lha, te agarre primeiro.
Tento concentrar ‑me na tarefa que ainda tenho em mãos, mas 

olho de fugida para a Carmel e vejo que a criatura se prepara para 
invadir a Polónia.

Tiro os três anéis e deixo cair na taça. Um deles é uma beleza 
com um rubi que parece um dedal de sangue despejado numa for‑
ma oval de ouro. Dei de presente a mim mesmo quando o primeiro 
imóvel que arrendei deu lucro. O outro, que parece um pneu de 
ouro, foi oferecido por aquele trolha alemão que conheci em 1977. 
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Era da pesada, ele, andava com uma soqueira e tudo. O meu favori‑
to é o terceiro: uma serpente enrolada no nosso dedo, com escamas 
de diamante e duas safiras reluzentes no lugar dos olhos, de cabeça 
erguida para trincar a maçã.

Ainda tem a aliança, mas essa, só ia conseguir tirar do dedo 
com um alicate.

E quantas vezes já me impedi de o ir comprar.
— Entretanto, tu traz mais uma vez esse fedor de charuto para 

o meu quarto.
— Desculpa.
— E esse pivete a rum.
— Desculpa.
— Quando tu vai ganhar decência?
— Desculpa.
— Tu podia ter ligado a avisar, pelo menos.
— Eu sei, eu… peço… desculpa.
— Há anos que digo a ti para comprar um telemóvel.
E eu lá sou doido? Comprava um telemóvel e essa velha passa‑

va a saber onde estou a qualquer hora do dia ou da noite. 
A Carmel começou a jogar esse jogo há muito tempo. Já aconte‑

ceu ela fazer uma pausa de alguns meses ou mesmo alguns anos, 
como na década de 1980, numa fase em que andou satisfeita da 
vida. Gostava do trabalho, passou a cuidar da aparência e começou 
a socializar com as colegas. Nessa altura, houve uma détente entre 
nós. Depois, sem explicação, deu ‑lhe para as fúrias, quando tudo o 
que eu quero é cair na cama e dormir.

Ela acredita que tem um marido mulherengo. Na imaginação 
da Carmel, eu saio por aí a deitar semente em tudo o que chame 
Hyacinth, Meredith e Daffodil. Não sei em que provas se baseia ela. 
Trago cheiro a perfume desconhecido? O meu colarinho ’tá sujo de 
batom? Já descobriu cueca de mulher no bolso do meu casaco?

Falo a absoluta verdade quando digo à minha mulher: «Queri‑
da, nunca deitei com outra.»
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Ela escolhe não acreditar.
Tem aqueles olhões grandes quase a saltar das órbitas. Não 

tome cautela e, um dia desses, arranco sem ela estar à espera e levo 
comigo para jogar pingue ‑pongue. 

A Carmel devia dar graças a Deus. Devia perceber que lhe ca‑
lhou em sorte um homem dos que presta. Um homem que, em  
50 anos, nunca deixou de vir dormir a casa e na mesma cama que 
ela. Certo, por vezes, aparece de manhã, se não for à tarde, e já 
aconteceu estar um dia ou dois sem dar um ar da sua graça…

— Tudo bem, querida. Se tu quer, eu compro um telemóvel.
A minha cara diz: Cuidado, não viola o nosso Pacto de Não Agressão, 

querida.
Tiro o cinto. A fivela de bronze é uma cabeça de búfalo que se‑

para em dois.
Chegámos ao grande momento em que vou tirar as calças. Essa 

noite, será a primeira vez. (Ó in ‑fe ‑li ‑ci ‑da ‑de.)
Tenho de descalçar as meias, mas não quero dobrar pela cin‑

tura, porque posso vomitar no tapete de pelo comprido que parece 
um bicho na época da muda. É onde a Carmel ajoelha para rezar,  
o que ela faz de manhã, à tarde e à noite, fora quando está a dormir 
e começa a rezar alto. Comprou ‑o faz 30 anos, mas ai de mim se 
o sujo, porque ela puxa da espingarda que guarda com o resto do 
arsenal metafórico e mete ‑me uma chumbada que voo janela fora.

Em pé, cruzo a perna, e, bambo que nem asceta hindu destrei‑
nado do ioga (e a Carmel está a fazer força mental para eu cair, que 
eu sinto), lá consigo tirar as meias.

Chegámos a um impasse.
Ela é a esfinge que guarda a entrada de Tebas: cabeça de mulher, 

corpo de leoa, asas de águia, memória de elefanta e mordida de cro‑
codilo de água salgada — uma pressão de 1500 toneladas por metro 
quadrado a postos para me arrancar a cabeça de uma só dentada.

Para ter direito a meter ‑me debaixo das mantas, tenho de deci‑
frar o enigma que ela nem coloca, porque acha que já tem a resposta.
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Vejo o maldito papel de parede de que ela tanto gosta. Tem um 
tema: flor de cor viva, vegetação da selva e animais tropicais. Tudo 
aquilo começa a ficar inclinado e a sair do lugar e preparo ‑me para 
a manada de elefantes que me vai esmagar.

Estou tão cansado que acho que conseguia dormir de pé, de 
camisola interior de rede e cueca branca.

Dou ‑me conta de que continuo de chapéu na cabeça. Tiro e 
faço uma vénia cheia de salamaleque, que nem cavalheiro do sé‑
culo xviii apresentado na corte. Logo quando a gente casou, teria 
bastado isso para a esposa rir muito e me perdoar.

Ela dantes dizia que eu era o homem mais engraçado que havia 
no mundo.

Hoje em dia, o coração dela é tão frio que a gente podia separar 
um pedaço e usar para cortar diamante.

Quando foi a última vez que eu fiz essa mulher rir? Em que 
década aconteceu? Foi nesse século? Nesse milénio?

Ela olha para mim como se eu fosse um completo imbecil.
Faço o quê? Avanço para a cama e arrisco a ira da sua fúria den‑

tada? Durmo aqui mesmo, no chão? Vou dormir noutro quarto? 
Ponho o meu pijama de seda com monograma e vou dormir lá em 
baixo? É um pijama de luxo, tenho de lavar à mão, senão ela estra‑
ga, como fez com um robe de caxemira que eu tinha comprado não 
faz muito tempo. Era de uma lã tão fina e macia que só podia ser a 
lã de ouro do carneiro alado. Pois bem, passado menos de um mês, 
a senhora dona esposa lavou ele na máquina e fez encolher três 
tamanhos.

Não sei que diabo ela quer que eu faça, cansado desse jeito e tão 
danado de bêbedo que só estou capaz de dormir, mais nada.

A Carmel rebola ‑se para fora da cama. A camisa de noite de  
nylon azul com folho no decote cola ‑se ao corpo dela com cada mo‑
vimento. (Ó in ‑fe ‑li ‑ci ‑da ‑de.)

Calça as pantufas laranja com os pompons na ponta e vem pa‑
rar frente a frente comigo.
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— Hoje fiquei a saber que o meu painho teve a segunda apople‑
xia e está no hospital. E então fiquei a pensar que nunca devia ter 
permitido que tu me pusesse contra ele.

Quêêêê? Fiz isso unicamente na altura em que a gente casou.  
No resto do tempo, foi ela. Faz 30 anos que suplico à Carmel que 
visite o pai e fique lá com ele um bom tempo.

— E tu fala uma coisa para mim: por acaso esse é o homem  
que bateu tanta vez a murro na tua mãe que lá no hospital já  
tinham uma cama reservada para ela?

Claramente, não é só o Morris que começa a mostrar os primei‑
ros sinais de demência. Desde que conheço a Carmel que ela não 
diz «pai» sem juntar «malvado». Da mesma maneira que não diz 
«marido» sem juntar «safado». A esposa é uma revisionista, como 
aquela gente que nega o Holocausto.

— Isso foi há muito tempo. Tenho a certeza de que a minha 
mãe perdoou ele, agora que está lá no alto com Deus. Senão eles 
não deixavam ela… entrar no Céu.

É o que eu digo: demência.
— Ele tem quase 100 anos e faz quase 30 que não o visito. E sei 

que ele tem perguntado pela menina dele.
De uma coisa não há dúvida: se aquele malvado morrer agora, 

não lhe faltou viver.
Era um homem grande e imponente, mas, logo que fui traba‑

lhar para ele, percebi que afinal era pequeno e mesquinho. Bateu 
tanto na mãe da Carmel que acho que não ficou um osso por partir. 
Eu implorei a ela que largasse aquele selvagem. Sabe qual foi a res‑
posta? «Barry, isso não é assunto teu.»

Havia muitas mulheres assim. Levavam e levavam, mas diziam 
e sentiam que era seu dever aguentar. E quando alguma se atrevia 
a fazer queixa na polícia, eles diziam para elas voltarem para o lado 
do marido.

O segundo marido da mãe da minha mãe feriu tanto ela com 
uma podadeira de árvore que ela teve de ser operada no Hospital  
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Holberton e nunca mais andou. Morreu toda ferida por dentro an‑
tes de eu nascer. A minha mãe não se cansava de me repetir: «Fi‑
lho, trata bem as mulheres, ouviu?» E eu faço isso desde sempre. 
Nunca encostei um dedo na minha mulher e fiquei para criar as 
minhas filhas. Nem morto eu ia vagar espaço na cama da esposa 
para ela deitar lá um qualquer vindo dos quintos. Um padrasto a 
dormir debaixo do mesmo teto que a Donna e a Maxine?

Nem pensar. Quis as minhas meninas protegidas.
Indo ao importante, o melhor que a Carmel faz é viajar bem 

depressa para Saint John’s, para tomar posse daquela casa grande 
onde cresceu antes que cheguem os outros todos para contestar o 
testamento e mudar a fechadura. O pai dela passou 80 anos a dei‑
tar semente em todo o lado.

Ela continua parada na minha frente, com aquele hálito de 
quem acabou de acordar.

— Tu escuta bem o que eu te vou dizer, Barrington. Nessa 
segunda ‑feira, apanho o avião para ir ver o meu pai, e, quando eu 
voltar, as coisas vão mudar por aqui. Não vou mais tolerar que tu 
ande por aí a se meter com tudo quanto é vaca vadia.

Olho ela como quem avisa, mas a esposa nem pestaneja.
Tu me deixa da mão, mulher. Estou farto que já não aguento 

de ser obrigado a ver essa tua cara infeliz depois de uma noite bem 
passada.

— Tu deixa eu dizer uma coisa a ti, Carmel. Eu não conheço 
mais vaca nenhuma tirando aquela que me azucrina sem piedade 
quando eu não mere… — Não chego a terminar, porque ela me dá 
um bofetão com tanta força que de certeza partiu osso. 

Meu Jesus Cristo, agora vai ser assim? Vai começar essa histó‑
ria outra vez?

— Deus vai ‑te condenar — diz ela e passa por mim sem olhar 
mais para a minha cara. Rodo nos calcanhares, porque agora lem‑
brei dos boiões que ela tem no toucador. São pesados e acabam de 
ficar ao alcance das patorras da esposa. — Tu e essa tua safadeza  
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— rosna ela. Tira do gancho da porta o robe de turco amarelo, 
embrulha ‑se nele e deixa o quarto com ar decidido. 

Saio atrás dela e tenho de conter uma vontade tremenda de lhe 
dar com o pé nos cascos, para ela descer mais depressa os vinte e 
três degraus muito inclinados.

Calma, Barry. Tu é melhor pessoa do que isso.
Abro a boca para dizer umas coisas para ela, mas parece que 

vem aí um arranco. Vou vomitar 50 anos de mentira, desencanto e 
autodestruição, tudo de jorro escada abaixo, uma golfada direta às 
costas dela.

Uma caldeirada de bílis.
Um banquete de vomitado.
Um montão de merda.
Carmel… Carmel, querida, sabe que mais? Sabe que digo eu a 

ti? Tu tem razão. Isso, tu tem toda a razão. Eu ’tou mais que pronto. 
Tu não te consome mais, que eu tenho o caminho traçado para o 
Inferno faz muito tempo. Maldito seja eu no dia em que escolhi 
fazer esse maldito casamento dos infernos contigo, em vez de fazer 
o que mandava esse meu coração que ama o meu Morris, ama ele 
com todo o carinho, toda a força, todo o fogo, bate furioso por ele, 
pulsa, quase rebenta de não conseguir conter, domar, travar esse 
amor por outro homem, isso diz o meu coração.
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…ficaste cá fora, Carmel, no banco de balouço branco que o teu pai 
tem na varanda coberta, parece coisa de Hollywood

embalas ‑te enquanto os outros dormem depois de muito co‑
mer e beber na boda

houve ensopado caribenho e caramujo frito, guisado de tama‑
rindos com cogumelos, tarte de papaia, ducanas, bolinhos de coco 
que estavam uma delícia e guardanapos de manteiga

os corpos estão pesados do banquete, mas a mente embebida 
em rum voa livre noite adentro

a família foi instalada nos dois quartos das visitas, vieram as tias 
Eudora, Beth, Mary e Ivy, os tios Aldwyn e Alvin, esposos e primos 
— a Augusta, o Obediah, o Trevor, a Adelaide, o Neville e a Barbara,  
que viajou do interior para estar presente no teu dia especial

do estrangeiro — Brooklyn, Toronto, Londres —, não veio nin‑
guém, por ser muito caro

a mãinha e o pai estão cada um em seu quarto, este e oeste,  
e assim a mãinha não ouve

a criada Loreene a fornicar com o teu pai, de madrugada sairá 
de fininho para a sua cabana, onde devia estar a dormir, depois 
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regressará para preparar o pequeno ‑almoço para todos, a fingir ‑se 
muito pura e inocente, em lugar da devoradora de homens destrui‑
dora de casamentos que é

a tua vontade era dar ‑lhe uma tareia — e outra ao teu pai
enches os pulmões com o perfume da sebe de madressilvas por 

baixo da varanda, com sorte a fragrância subir ‑te ‑á à cabeça e far‑
‑te ‑á dormir

e acordarás a cheirar as campainhas ‑amarelas junto da janela 
do teu quarto

mal dormiste nas últimas 48 horas e não paras de pensar no 
que aconteceu nas últimas 12

uma certa Miss Carmelita Miller subiu ao altar aflita com 
medo de tropeçar no vestido branco ‑marfim com contas, depois,  
a caminho da saída, já era a Mrs. Barrington Walker

uma mulher adulta e sofisticada pelo braço do consorte, que 
é um homem bonito, o que te apetecia mesmo era fazer rodas até 
aos degraus da igreja, onde quase dançaste de felicidade quando 
choveram autênticos confetes brancos e cor ‑de ‑rosa, graças a Deus 
não houve aquela imundície ridícula do arroz

agora és uma mulher de verdade, Carmel
ah pois, és uma senhora unida em sagrado matrimónio, 

não separe o homem o que Deus uniu, assim manda o Senhor, 
louvado seja, amém, e tens a aliança que não te deixa mentir,  
é de ouro e à medida do teu dedo delicado e feminino, que bem te 
vai saber mostrá ‑la a toda a gente, para todos saberem que tens  
marido

que te quiseram
que não vais ser uma solteirona
quando não faltam por aqui mulheres sem marido
só com filhos.
o teu marido — que está a dormir pela primeira vez no teu quar‑

to de menina, com as pernas fora da cama, porque é alto e homem 
de ocupar o seu espaço
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o teu marido — que bebeu tanto ponche de rum que não se 
aguentava de pé para dançar, e atenção: não há homem em Saint 
John’s que dance tão bem como ele, tal como não há outra que  
dance como tu

mas não faz mal, porque o Barry te faz rir mais ainda quando se 
embebeda, calhou ‑te a sorte grande 

sempre foi a mãinha a fazer ‑te as tranças e nem uma vez te 
sentaste entre os seus joelhos sem que ela começasse com a eterna 
ladainha

quando for altura, Carmel, arranja um homem que goste de quem tu 
é por dentro. Teu pai escolheu ‑me porque eu era bonita, mas isso não dura 
sempre

vincava estas palavras com um puxão nos cabelos que te fazia 
gritar, depois pressionava os nós dos dedos no teu couro cabeludo, 
queria literalmente meter ‑te na cabeça o que estava a dizer

logo que minha beleza começou a murchar, já ele andava solto no jar‑
dim a colher flor acabada de desabrochar

mãinha, disseste, quando finalmente foi altura e tu e o Barry 
estavam noivos para casar

não se apoquenta mais comigo, o Barry é um ser humano maravilhoso, 
faz ‑me rir mais do que qualquer outra pessoa no mundo e acha que eu sou 
a rapariga mais bonita da ilha inteira. Tu não vê como a gente se dá bem? 
Isso chama compatibilidade, mãinha. É o fundamental no casamento

depois desse dia, ela parou com a ladainha, limitava ‑se a en‑ 
trançar ‑te o cabelo qual pele ‑vermelha a escalpar ‑te

agora que casaste, já ninguém te pode tratar como se fosses 
criança, incluindo o teu pai, que cedeu ao teu marido quaisquer 
direitos sobre a tua pessoa 

e tu vais ser boa esposa, merecedora do teu marido, não é as‑
sim, Carmel? e queres estar preparada, por isso até andas a ler ou‑
tra vez o manual de Economia Doméstica, que tiveste na escola

quando o teu marido chegar do trabalho, o lar será o seu refúgio, 
onde encontrará conforto e descanso
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não esqueças: retoca a maquilhagem e enfeita os cabelos com um 
laço, e tem o jantar à espera dele no forno

se ele se atrasar e o jantar ficar queimado, tu não vais começar 
com recriminações e ameaças, como outras por aí, mulheres sem 
categoria de quem todas falam mal, mulheres que não conseguem 
segurar um homem e acabam umas bruxas velhas e sozinhas

tu não serás assim, usarás uma voz suave e carinhosa para per‑
guntar ao teu marido como correu o dia, e, com um sorriso de  
agrado, ouvirás as novidades e as queixas dele 

não deitarás a tua sorte a perder, como fez a mãinha, que devia 
ter sabido ficar de boca calada em vez de responder torto ao mari‑
do, não que o ilibes de culpa por tudo o que ele fez de mal, e é bem 
verdade que tens pena da tua mãe, mas ela testaria a paciência de 
um santo, como o teu pai não se cansa de lhe dizer

tu, não, logo cedo traçaste o teu plano para arranjar homem, 
e, mal o Barry foi trabalhar para o teu pai, ficaste em êxtase, co‑
meçaste a lançar ‑lhe os olhares que tinhas ensaiado mil vezes ao 
espelho, à espera de que aparecesse o moço certo, depois, mal ele te 
via, fazias um sorriso enigmático e viravas costas 

resultou
ele começou a levar ‑te à escola, esperava ‑te no começo do car‑

reiro que subia até à tua casa, sempre com as calças de fazenda 
vincadas na perfeição, como o uniforme de um soldado; sempre 
elegante na sua camisa branca impecavelmente engomada; sem‑
pre com a barba feita; sempre a meter ‑se contigo

Carmel, podias ser a moça mais bonita e maravilhosa desse mundo, 
só é pena essa borbulha gigante quase roxa que tu tem na ponta do nariz, 
mais esses olhos de camelo tão tortos que um só vê o outro

ou então agarrava na tua pasta e via ‑la descrever um arco em 
câmara lenta, mergulhar na tremulina e cair por entre os tomatei‑
ros e os pepineiros molhados da humidade, e tinhas de correr para 
te reapoderares da pasta, senão ele tornava a fazê ‑la voar, ou então 
apanhava um pau e imitava o andar do Charlie Chaplin, mas ainda 
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mais exagerado, ele é oito anos mais velho do que tu, mas parecia 
um menino da escola a fazer palhaçadas

até houve aquela ocasião em que te irritaste com os disparates 
dele, nada daquilo correspondia à tua ideia de um namoro român‑
tico, por isso ergueste a cabeça com altivez e gritaste, Vai brincar no 
jardim ‑escola, rapazinho

ele parou com a brincadeira e ficou quieto na margem da estra‑
da, de cabeça inclinada como quem faz uma pergunta, muito sério, 
sem dizer uma palavra 

passou o velho Pomeroy na sua carroça, levava os trabalhado‑
res, todos de chapéu de palha, e um carregamento de abacaxi preto

passou a Andrina na sua bicicleta preta, levava a filha pequena 
sentada no guiador e um cesto de inhames à cabeça

passou o doutor Carter, ao volante do seu Chevrolet agónico, tre‑
pidava tanto e fazia tanto barulho que já alguém devia ter chamado 
o padre para lhe dar a extrema ‑unção

ouviste ao longe o trator que tinha vindo do estrangeiro, de‑
pois, nas tuas costas, a miudagem a caminho da escola

os campos tinham sido adubados e as moscas não paravam, 
uma pousou na tua cara, mas nem a enxotaste, não tiravas os olhos 
do Barry, que te observava

imóvel, tinha as sandálias empoeiradas, e as manchas de 
transpiração debaixo dos braços iam ficando maiores, a manhã 
começava a aquecer e o Sol brilhava ‑lhe na pele, e então falou 
num tom que nunca lhe tinhas ouvido, Carmel, disse, depois fun‑
gou e franziu os lábios, parecia que fedias como o estrume nos  
campos

Carmel… eu sei que tu não queres ser uma rabugenta
os teus olhos encheram ‑se de lágrimas, tentaste contê ‑las, mas 

não conseguiste
ele aproximou ‑se, fez um ar contrito, e, com toques de mansi‑

nho nas tuas costas, encaminhou ‑te para o afloramento de rochas 
do outro lado da estrada, sentaste ‑te e ficaram de braços a roçar, 
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sentias o calor do seu corpo, e, de novo na brincadeira, ele deu ‑te 
um murro fingido no braço

Eu sei que aí no fundo és um doce de rapariga. Sabes porquê, Carmel? 
Porque sou um arqueólogo do feitio humano. E aqui declaro que te vou aju‑
dar a trazer ao de cima essa tua docilidade

Doce de rapariga, passou a chamar ‑te, e, agora que sabias que, no 
fundo, eras uma rapariga doce, já não podias ser impertinente com 
ele, tinhas de ser sempre dócil, senão ele ficava desapontado

isso, baloiça mais veloz e mais alto, porque agora
que situação é a tua, doce de rapariga?
caçaste um homem especial e essa é que é essa
não há, em toda a ilha, outro tão bem ‑parecido ou cativante 

como o teu marido, isso podes jurar, além de que é inteligente, 
como tu já foste

no Liceu Feminino de Antígua, eras a melhor da turma a Latim 
e Francês, a segunda melhor a Inglês e História, a quarta melhor 
em Antiguidade Clássica e a quinta melhor em Grego Antigo, até 
que conheceste o Barry e resolveste que ele sabia que chegasse  
pelos dois

toda a gente sabe que uma mulher não pode ser inteligente  
demais, senão nenhum homem vai querer ela

paraste de estudar e a mãinha andou que tempos praticamente 
sem te dirigir a palavra

o teu pai não ligou, só quer saber das duas mercearias, no co‑
meço e no fim da rua principal, eram da família do pai, os Millers 
de Antígua 

no corredor, os seus retratos em tamanho grande revestem os 
painéis de madeira; cá fora, sentada no baloiço, sentes os seus olha‑
res cravados nas tuas costas, parecem estrangulados pelos colari‑
nhos apertados até acima, eles, de risco ao meio feito a bem ou a 
mal no cabelo crespo, também aplicaram pomada nos bigodes para 
os moldar e revirar as pontas, elas, de peito farto metido à força 
num sutiã e de cintura asfixiada pelo espartilho




