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NOTA DO TRADUTOR

1. Loverman é a terceira obra de Bernardine Evaristo que

traduzo para portugués. Nos casos anteriores, nomeada-

mente em Rapariga, Mulher, Outra, as personagens cen-
trais sao origindrias do Caribe e de Africa, ou inglesas, mas com
ascendéncia oriunda dessa regiao ou desse continente. As varia-
coes do inglés eram muitas e, para lhes fazer justica, recorri ao
crioulo guineense, mas também a expressoes do discurso oral
que podem ser ouvidas na periferia de Lisboa, e até uma ou ou-
tra expressao de zonas de fronteira com Espanha ou do Nordeste
brasileiro.

Desta vez, as personagens centrais sao antiguanas. O seu in-
glés é colorido sobretudo pelo crioulo caribenho. Essa unidade
e a proximidade geografica levaram a opgao pelo portugués do
Brasil. O tom é coloquial, por isso usei amitude a estrutura frasi-
ca desta variante do portugués, misturando-a e confundindo-a
com a nossa, tal como no original passamos num piscar de olhos
do inglés convencional ao patod. Da mesma maneira, a giria
adequava-se na perfeicao as brincadeiras de linguagem e ao tom
da obra.
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Em correspondéncia com o original, ha palavras formadas por
sufixacao; outras, encontrei-as em dicionarios de portugués brasi-
leiro; e algumas (poucas) sao inventadas.

Comparando o original com a traducao, talvez haja mais trans-
formacao do portugués canoédnico do que sucede com o inglés,
porque a dindmica da nossa lingua pede isso, e até por uma ques-
tao de verosimilhanca. Nao ha exatamente uma regra, mas uma
légica, que é a do proprio Barrington Jedidiah Walker: «[...] eu e
0s meus conterraneos gostamos de dar a nossa volta particular a
lingua, brincamos com artigos e preposi¢des, rimos na cara da boa
sintaxe e da boa soletracdo e fazemos uma mutilagcao pegada da
gramatica [...] é nossa prerrogativa pds-moderna e pos-colonial, ora!»
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1
A'ARTE DE SER CASADO

SABADO, T DE MAIO DE 2010

Morris esta doente. Diz que deixou de beber. Isso mesmo.

Nem mais uma gota de alcool até deixar esse mundo com os

pés para a frente, acaba de anunciar no salao de baile, ao som
do Mighty Sparrow e o seu Barack the Magnificent.

A tltima foi quando ele anunciou que agora era vegetariano,
0 que teve muita graca, porque esse homem tem passado a vida a
devorar tudo o que é pedaco de animal, tirando o pelo e os dentes.
Mas ele foi em frente. Comecou a sair-se com palavras exoéticas
como «soja», «tofu» e «quorn», e a perguntar se eu ia gostar que
alguém me cortasse uma perna para fazer para o jantar. Nem me
dignei responder. Depois, percebi: ele tinha visto um documenta-
rio sobre galinha de aviario injetada com hormona e, dai, concluiu
que ia virar mulher, ficar mamudo e isso tudo.

— Certo, Morris — disse eu. — Mas olha sé: tu come frango
vai para mais de 70 anos e ainda nao precisou de sutia. Como tu
explica isso?

Agora, vejam s6: nem um mes depois dessa nossa conversa, pas-
so eu um dia pelo Smokey Joe’s na Kingsland High Street e quem
vislumbro 1a dentro, a fincar os dentes num pedaco de frango
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frito e a revirar tanto os olhos nas orbitas que quase ficou a ver as
costas, regalado de prazer que mais parecia estar num desses baca-
nais dos gregos antigos, com um Adonis mogo e bonito de bandeja
na mao, a dar-lhe a boca perninha de frango dourada e suculenta?
A cara dele quando entrei e o0 apanhei com a boca na botija e a gor-
dura a pingar do queixo. Se ri? Rebentei de riso, foi mais isso.

Pois bem, agora estavamos no salao de baile, no meio de toda
aquela juventude (falando relativamente) transpirada e a pensar
em sacanagem, tudo a rebolar anca que trabalhava na perfeicao. Eu
bem tentava fazer também aquele hula-hoop, mas sucede que, hoje
em dia, se quero rebolar as ancas, é como abrir uma velha lata de
sopa com um abre-latas ferrugento. Tento dobrar os joelhos sem
fazer cara de dor e com o cuidado de nao fletir demasiado, porque,
se caio, ja sei que nao vou conseguir levantar. Simultaneamente,
tento prestar atengao no que o Morris me esta a gritar no ouvido.

— Dessa vez é a sério, Barry. Chega de intoxicacao. Estou cada
vez pior da memoria, confundo a terca-feira e a quinta-feira, con-
fundo a porta do quarto e a da casa de banho e chamo o meu mais
velho pelo nome do mais novo. Fago cha e s6 me torno a lembrar
quando ja arrefeceu. E sabe que mais te digo? Vou comecar a ler o
teu adorado Shakespeare e vou passar a fazer as palavras-cruzadas.
E vou-me inscrever no ginasio, que eles oferecem desconto para a
terceira idade, e passo a fazer sauna todo dia, que é bom para
a circulacao, porque, entre noés dois e essas paredes que nos
ouvemn...

Calou-se e olhou por cima do ombro. Queria ter a certeza de
que ninguém estava a ouvir a nossa conversa. Certo, Morris. Dois
velho metido a besta que nem nos, a discutir os males geriatricos
num saldo cheio de juventude a rebolar as ancas, e eles iam querer
ouvir a conversa.

— Na semana passada, descobri que tenho varizes — disse ele
no meu ouvido, tao perto que cuspiu perdigotos la para dentro
e tive de enfiar o dedo para limpar.
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MR. LOVERMAN

— Morris — falei —, as varizes sao porque tu é um homem ido-
so0. Se acostuma. E isso de tu andar muito esquecido deve ser o co-
meco da demeéncia e tu também nao pode fazer nada, exceto comer
peixe mais gorduroso. Quanto a essa conversa de tu nao tocar mais
em alcool... — Calei-me, porque ele 'tava com olhar de cachorrinho
triste. O habitual é ele ficar bravo e retaliar, parece que me vai bater
com uma moca na cabega. O Morris é um homem sensivel, mas
nao hipersensivel, sendo ia parecer mais mulher do que homem
— e mulher naquela altura do més em que elas ficam com olhar
de loucas e ai da gente se diz a coisa errada, ou a coisa certa, mas
da maneira errada. A gente até pode dizer a coisa certa da maneira
certa e, ainda assim, elas agarrarem numa faca de trinchar e virem
a correr atras de noés. — Esquece o que eu disse. Era brincadeira,
s6 isso. — Dei um murro levinho no peito dele. — Se tu estives-
se a perder o tino, eu era o primeiro a dizer. Escusa de se preocu-
par, meu caro. Tu continua com o mesmo juizo que sempre teve.
— E resmunguei: — Que nunca foi muito.

Ele ficou a olhar para mim com aquele ar sofrido que ja devia
ter parado de fazer ha uns 69 anos.

Conclui que ja eram os sintomas de abstinéncia. Digo isso, mas
nao tenho experiéncia de interrupcao do consumo de alcool. Nao
ha dia em que esse néctar dos deuses nao abencoe os meus labios.
A diferenca entre mim e o Morris é que, na maior parte das vezes,
fico por isso mesmo: molho o bico com qualquer coisa forte, depois
empurro com outra mais fraquinha. Aqueco e pronto. Bebo um
bom trago de rum jamaicano, depois empurro com uma cerveja da
mesma procedéncia. E até faco isso mais para apoiar a industria
de la, da qual depende muito bébedo. E um ato de benevoléncia. S6
ao sabado dou rédea solta as minhas tendéncias bacanalistas. Com o
Morris, é diferente. Ele ndo desfruta uma bebida. A bebida desfruta
ele. Fica que parece conserva em alcool. Acredita: o homem parece
uma conserva. A taxa de alcool dele deve ser 90, juro por Deus. Tem
sorte em ser do tipo que bebe e fica bonito.
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Parece que ele 14 resolveu ficar mais animado. Sorri. Perto de
mim, ninguém fica deprimido por muito tempo. E assim mesmo.
Cara amarrada, eu desamarro. Sou o Valium Humano.

— Nessa altura, nés somos dois veteranos — explico. — Temos
de se adaptar. Mais: temos de acreditar que os nossos melhores
anos estao para vir e nao que ja passaram. Estamos num comboio
veloz e sem paragem a caminho do fim e a Ginica maneira de lidar
com isso é manter a positividade. Essa é a era do positivismo, cer-
to? Tu ja sabe o que se diz: 0 copo esta meio cheio ou meio vazio.
Eu digo que a gente deve escolher o meio cheio. Combinado, chefe?

Estendo a mao para um aperto, mas ele percebeu mal, e, arma-
do em adolescente, tenta o aperto de mao daquela gente do hip-hop:
bater os punhos e enganchar os dedos. Fazemos tudo mal e alguém
que tenha olhado de certeza ficou a achar nés dois um par de velho
ridiculo a tentar ser moderno e com estilo.

Morris, meu querido Morris, o que vou eu fazer contigo? Tu
sempre foi um lutador guerreiro. E tu sabe que eu te digo sempre:
«Desabafa, conta para mim, nao guarda para dentro.»

Olha para ti, com 0 mesmo corpo de peso meio-médio de quan-
do tu fazia a tua famosa danca de volta do adversario no ringue de
boxe. Tu era tao lesto dos pés que foi campeao juvenil de Antigua
em 1951. Tu continua possante como nesse tempo e um par de va-
rizes nao faz diferenca nenhuma. Tu é o mesmo que conheci nesse
tempo. Teus bragos mantém uma musculatura impressionante. Teu
estomago ainda é mais concavo do que convexo. E tu ainda mal
tem rugas, tirando no pescogo, o que pouca diferenca faz, porque
mais ninguém vai ver, s0 eu.

Mas, Morris, uma coisa eu sei com toda a certeza sobre ti: esse
teu coracgao e essa tua cabeca sempre gostaram de viajar por alto-
-mar nessa caravela chamada Bebedeira. E tenho a mesma certeza
de que nao é nessa fase da tua vida que tu vai saltar do barco e
pisar a terra firme e seca da ilha deserta chamada Sobriedade para
passar la o fim dos teus dias sozinho e abandonado.
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MR. LOVERMAN

Nao tenho divida nenhuma do que digo porque eu, o excelen-
tissimo Barrington Jedidiah Walker, te conheco, monsieur Morris
Courtney de La Roux, desde que éramos dois reguilas de cara lisa
e voz de cana rachada porque os tintins ainda nao tinham descido.

Mas nao sou eu quem se val queixar, porque, enquanto o
Morris vai esplanando o seu plano de melhorar a sua pessoa, leva-
-me a casa no seu Ford Fiesta, porque acabei por beber feito esponja
e nao estou capaz de agarrar no volante e andar as voltas por es-
trada e estradinha da Londres Leste. Ainda acabava na esquadra.
Mas ai esta uma coisa de que sinto muita saudade: beber, depois
andar por ai de carro sem medo de a lei me cair em cima, como
toda a gente fazia nos anos 60 e 70. Nao havia trezentas camaras
de vigilancia escondidas por Londres, de olho em noés pela calada
como ciclopes enquanto andavamos por ai a tratar da nossa vida.
Hoje em dia, ponho o pé fora de minha casa e ja estou a ser vigiado.
O Grande Irmao entrou na vida da gente e nenhum de nés se ma-
nifesta contra. Nem burrié eu posso tirar do nariz sem que fique
gravado para a posteridade.

Chegamos a Stoke Newington e o Morris para no numero
100 da Cazenove Road. Fica ali até eu entrar em casa, nao va eu
enganar-me no portao ou acabar caido na valeta. S6 entdo engata
a primeira, arranca sem ruido e levanta a mao num ultimo aceno.

Devia entrar, isso, sim, para um chocolate quente com piripiri
e o aconchego dos bracos desse velho aqui.

Mas nao vai acontecer e me sinto desanimar, porque ja sé me
resta encarar a fera.

E essa a minha histéria com o Morris.

Ola e adeus, sempre.

Avanco em bicos de pés, mas a gravilha faz um barulho desgracado
e a Carmel tem ouvidos de morcego. Estou na Zona de Perigo. Rodo
a chave, abro a porta e fico de orelha arrebitada. No antigamente,
a Carmel chegou a trancar a porta e entdo eu pulava para o patio,

17



BERNARDINE EVARISTO

abria o barracao, sentava no cortador de relva e ficava a espera do
raiar do sol e da ira dela. Até ao dia em que deitei a porta das trasei-
ras abaixo a pontapé, para ela perceber que o rei do castelo nunca
mais ia ficar na rua.

Ja na seguranca do lar, tiro o casaco e faco o meu lancamen-
to habitual para o pendurar no cabide do lado esquerdo da porta.
Mas cai no chao. Alguém desviou esse cabide. Tento outra vez. Cai
nos degraus. Faco a terceira tentativa. Em cheio no fundo da baliza!
E isso dai, que é para tu aprender! Tu é o maior, Barry! Aclamado
pela multidao, dou mais cinco a minha pessoa e ali estou eu no es-
pelho da entrada, o «bem-aprumado», como as madames inglesas
arrulhavam para mim na minha juventude. Estou a falar daquelas
com boas maneiras, porque depois havia as vadias sem vergonha
na cara que lancavam epiteto bem menos elogioso a um homem
que nao estava a fazer mais do que seguir inocentemente pela rua
metido com a sua vida. Ora, deixa para la. Sdo tempos que ja pas-
saram. Ha pelo menos 20 anos que ninguém me chama nomes. S6
a esposa.

Ainda sou o mesmo playboy caribenho. Ainda c4 estou, gracas a
Deus — bem vestido, bem cuidado e inegavelmente macho. Conti-
Nuo COom 0 mesmo metro e oitenta, sem sinal de comecar a mirrar.
Nao perdi aquele meu certo je-ne-sais-qualquer-coisa. O meu cabe-
lo ja foi, mas ainda tenho o bigode, que continuo a usar aparado
como os antigos galas de Hollywood. Em novo, diziam que eu era
igual ao Sidney Poitier. Agora, dizem que sou que nem o Denzel
Washington, apenas (muito ligeiramente) mais velho. E eu vou
negar? Factos sao factos. A gente tem ou nao tem. E, Barry, tu tem
para dar e vender...

O covil da fera fica no cimo da escada, que eu subo cheio de
ansiedade. Ha 50 anos que me sinto um gatuno na minha propria
casa.

A porta do quarto esta entreaberta.

Entro de lado sem lhe tocar e avanco pé ante pé.
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MR. LOVERMAN

No escuro, comego por tirar o travessao de ouro que pus na mi-
nha gravata de listras azuis, a inica coisa decente que recebi quan-
do me aposentei da fabrica da Ford em Dagenham. Quarenta anos
a dar no duro onde de facto se trabalha naquele lugar e foi ao que
tive direito: uma gravata, uma droga de placa gravada, um relogio
mais Timex do que Rolex, e, do diretor-geral, o Senhor Cara de Tou-
cinho que Puxa o Cabelo de Lado Para Tapar a Careca, um aperto
de mao peganhento acompanhado de um discurso paternalistico
feito na cantina do pessoal.

— E com muita tristeza, Mr. Walker, que nos despedimos de
um colaborador tao dedicado durante tantas décadas. A sua pre-
senca continuada na area de producao desta fabrica fé-lo muito es-
timado pelos seus colegas. Sei que é um eterno bem-disposto, um
anedotista, um raconteur. — Parou um momento a olhar para mim,
como se na duvida quanto a eu entender palavras de cinco silabas
ou de origem francesa, depois esclareceu: — Ou seja, alguém ami-
go de entreter os outros com episodios comicos.

Meu Jesus Cristo, nem tenho palavras para descrever a minha
faria sempre que alguém me fala de cima, como se eu fosse um
idiota sem instrugao que nao percebe as minudéncias da lingua
de Sua Majestade. Como se eu nao tivesse estudado na Escola Se-
cundaria de Antigua, a melhor do pais. Como se cada um dos meus
professores nao tivesse vindo da nave-mae colonial. Como se eu
fosse uma copia malfeita de um inglés, incapaz de falar esse nobre
idioma com o mesmo acerto de um inglés legitimo vindo de la,
isto é, de cd. S6 porque eu e os meus conterraneos gostamos de dar
a nossa volta particular a lingua, brincamos com artigos e prepo-
sicOes, rimos na cara da boa sintaxe e da boa soletracao e fazemos
uma mutilacao pegada da gramatica se nos apetece? Tudo isso é
nossa prerrogativa pés-moderna e pds-colonial, ora!

Para quem nao saiba, quando aqui cheguei, a bordo do navio
Imigrante, trazia comigo um portefélio de diplomas e certificados
e so nao fui tirar um curso porque a minha nota nao chegou para
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conseguir a unica bolsa do governo para ingressar numa univer-
sidade inglesa. E desde 1971 que estudo a noite para cobrir essa la-
cuna.

Sociologia, Psicologia, Arqueologia e o mais que termine em
«logia» — se h4, eu fiz. Idem para Literatura Inglesa e Franceés
(naturellement), e nem me facam falar nesse excelentissimo cava-
lheiro de seu nome Shakespeare, com cuja distinta pessoa mante-
nho um mui satisfatério relacionamento cerebral, por quem sois.
Também sou versado em Artologia: Mird, Monet, Manet, Man Ray,
Matisse, Miguel Angelo, Murillo, Modigliani, Morandi, Munch,
Moore e Mondrian, e fiquemos por aqui, senao corro o alfabe-
to. Cheguei a arrastar o Morris para ver a controversa exposi¢ao
«Sensation» na Royal Academy em 1997, onde apreciamos a cama
em que a Emin deitou com meio mundo, o quadro cagado de bosta
de elefante do Ofili, o tubarao em formol do Hirst ou a cabeca de
sangue do Quinn. O Morris apoucou, disse: «Eu fazia melhor do
que isso.» E eu respondi: «Admito que a ideia vale mais do que a
execucao, Morris, mas a arte ia ser muito chata se os artistas ti-
vessem ficado eternamente a pintar homem musculado de nadega
rija que nem rocha, labios carnudos e miudeza ao 1éu a baloigar,
como faziam no Renascimento.»

Pensando bem, nem ia ser essa chatice toda...

E quer saber qual foi a ultima palavra do Morris sobre o as-
sunto? «Entao, espera ai enquanto eu vou mijar num balde, depois
digo que é arte com maitscula.»

O problema do Morris é nao gostar de aprofundar as coisas.
Nao é questao de incapacidade, alias, aquele homem é mais inte-
ligente do que a maioria. Chegou a conseguir uma bolsa de estu-
do para cursar Matematica na Universidade de Hull, mas, quando
la chegou, nao gostou do frio, nem da comida, nem do curso, por
isso nao estudava. No final do segundo ano, foi convidado a sair
e ja nao quis regressar a Antigua. Sortudo que é, arranjou traba-
lho como guarda-livros de um armazenista de tecido em Stratford,
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MR. LOVERMAN

o que foi bem bom, porque pessoas como nos nao costumavam
conseguir trabalho assim. O patrao dele era o Mr. Szapiro, um ju-
deu polaco que tinha fugido do Gueto de Varsdévia. O Morris gos-
tava do patrao, mas achava aquele trabalho um enfastiamento so.
O certo é que ficou la 43 anos.

Enquanto isso, eu tratava de me intelectualizar. Esse modes-
to mecanico de montagem de maquinas e equipamentos é capaz
de se medir com os melhores em discorréncias sobre todos esses
que gostavam de ficar na poltrona a cofiar as barbas e a filosofar.
Sei que Socrates era da convic¢ao de que nos devemos conhecer,
questionar tudo e romper os limites das nossas crengas. Quanto
a Platao, dizia que a pessoa moral é aquela que sabe o que é certo
e que aplica esse conhecimento. A dada altura, percebi que temos
de ter cuidado e nao passar demasiado tempo com esses sabios da
Grécia Antiga, sendo acabamos por ficar com a cabeca na estratos-
fera. Eles eram uma gente tao mentalista que podem muito bem
dar com a gente em doido. Por isso, deixei a aula de Filosofia na
Faculdade de Birkbeck e voltei a uma sabedoria mais antiga ainda,
testada e comprovada: a caseira.

So6 tenho pena de nao ter dito ao Cabelo Puxado de Lado a
Tapar a Careca que podia ter largado o trabalho na fabrica décadas
antes. Desde os anos 60 que investia no imobiliario: comprava ba-
rato, remodelava, depois punha com a Solomon & Rogers para eles
arrendarem. Continuei a picar o ponto na fabrica simplesmente
porque gostava daquele trabalho e gostava de usar as maos. Um
homem deve ter as maos ocupadas, certo? Além de que teria tido
muita saudade dos meus colegas de la: o0 Rakesh, o Tommy, o Alon-
s0, 0 Tolu, o Chong, o Arthur e o Omar. No6s até dizia que éramos as
Nagoes Unidas da Ford.

Deixo o travessao da gravata numa taca que tenho na mesa
de cabeceira. E de pé alto, com arabesco a imitar pednia e cego-
nha azul — ao estilo da porcelana da Dinastia Ming, se nao estou
errado. Facilmente sera reconhecida por qualquer frequentador
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do Museu Victoria & Albert, que visitei muita vez, sempre com o
Morris levado a forca. A tinica diferenca entre a minha taca e a ori-
ginal é que a minha foi comprada pela Carmel num Woolworths
em 1987. Nem uma libra custou, mas nem Deus vai poder me aju-
dar se eu algum dia partir essa taca, a mesma onde dantes costu-
mava ter aquelas pastilhas de limao que causam uma explosao de
sabor na nossa boca, até que achei melhor ter mais cuidado, senao
ia estragar os meus dentes brancos como marfim. Mas talvez nao
houvesse motivo para me preocupar, porque eles aqui continuam,
indestrutiveis e capazes de encandear qualquer um. Devo ser o
unico homem de 74 anos nessa terra que conserva a denticao in-
tacta — nem uma Unica extragao, coroa, capa ou postico.

Desmancho o no da gravata, que penduro no puxador do rou-
peiro nas minhas costas, o que me faz rodar o torso com mais
brusquidao do que devia. Sinto um esticao na anca e paro. Rodo
devagar para a posi¢ao normal e realinho os musculos para ficar
com tudo — cabeca, ombros e ancas — voltado na mesma direcao.
Tem de ter muito cuidado. Na minha idade, a gente vai alongar e
pode quebrar sem querer.

Tiro os botoes de punho da minha camisa branca impecavel-
mente engomada e deixo eles na taca, que parece uma boca aberta.
Desabotoo a camisa e puxo a fralda, que meti para dentro da minha
calca larga verde-cinza. A camisa tem um plissado e punho na pre-
silha, e fica tudo cheio de cinza de charuto de cada vez que a visto
para sair a noite. Um dia desses tenho de ir pedir ao Levinsky que
me faca um fato novo. Nao conhec¢o mais nenhum alfaiate que sai-
ba fazer um fato ao verdadeiro estilo dos anos 50 sem cobrar uma
fortuna. Vale bem o caminho até Golders Green.

Sacudo os bracos para me libertar da camisa, que amarfanho e
atiro para o canto junto da janela, para a Carmel depois lavar.

Pousa como... um exalamento.

Ena, agora falei bonito. Tu me ouve, Derek Walcott, ai em Santa
Lucia? Pouco me importa que eles te tenham dado o Prémio Nobel

22



MR. LOVERMAN

da poesia. Pde-te a pau, porque Barrington Walker se prepara para
te ultrapassar na linguistica, carissimo.

Bem me esforcei, mas nao serviu de nada: a respiragao profun-
da da Carmel vem a tona e ela enche os pulmoes como quem se ia
afogar, mas no fim consegue emergir e remar com os bragos.

O in-fe-li-ci-da-de.

A esposa volta-se e acende o candeeiro de abajur florido. Ouco
aquele clique e é que nem o engatilhar de uma pistola. A pele des-
caida no sovaco dela tremelica.

E pronto, vai comecar a ralhacao.

— Ja amanheceu, Barrington.

Até usou o meu nome na versao de trés silabas...

— O tempo passa e a gente nem da conta, querida, sabe como é.

Nao foi uma pergunta. Foi uma afirmagao.

— Ah sim?

Nao foi uma pergunta. Foi uma ameaca.

— Dorme mais um pouco, querida.

Nao foi sugestao carinhosa. Foi pura persuasao.

— Vou ter muito tempo para dormir quando Deus me chamar
e sinto que nao falta muito para isso acontecer.

Chantagem emocional, pura e simples.

— S6 posso dizer que espero que ele me leve primeiro, querida.

Mentira, pura e simples.

— A menos que aquele outro sujeito, o dos chifres e da forqui-
lha, te agarre primeiro.

Tento concentrar-me na tarefa que ainda tenho em maos, mas
olho de fugida para a Carmel e vejo que a criatura se prepara para
invadir a Polénia.

Tiro os trés anéis e deixo cair na taca. Um deles é uma beleza
com um rubi que parece um dedal de sangue despejado numa for-
ma oval de ouro. Dei de presente a mim mesmo quando o primeiro
imoével que arrendei deu lucro. O outro, que parece um pneu de
ouro, foi oferecido por aquele trolha alemao que conheci em 1977.
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Era da pesada, ele, andava com uma soqueira e tudo. O meu favori-
to é o terceiro: uma serpente enrolada no nosso dedo, com escamas
de diamante e duas safiras reluzentes no lugar dos olhos, de cabeca
erguida para trincar a maca.

Ainda tem a alianga, mas essa, s6 ia conseguir tirar do dedo
com um alicate.

E quantas vezes ja me impedi de o ir comprar.

— Entretanto, tu traz mais uma vez esse fedor de charuto para
0 meu quarto.

— Desculpa.

— E esse pivetea rum.

— Desculpa.

— Quando tu vai ganhar decéncia?

— Desculpa.

— Tu podia ter ligado a avisar, pelo menos.

— Eu sei, eu... peco... desculpa.

— Hé anos que digo a ti para comprar um telemoével.

E eu la sou doido? Comprava um telemovel e essa velha passa-
va a saber onde estou a qualquer hora do dia ou da noite.

A Carmel comecou a jogar esse jogo ha muito tempo. Ja aconte-
ceu ela fazer uma pausa de alguns meses ou mesmo alguns anos,
como na década de 1980, numa fase em que andou satisfeita da
vida. Gostava do trabalho, passou a cuidar da aparéncia e comecou
a socializar com as colegas. Nessa altura, houve uma détente entre
nos. Depois, sem explicacao, deu-lhe para as furias, quando tudo o
que eu quero é cair na cama e dormir.

Ela acredita que tem um marido mulherengo. Na imaginacao
da Carmel, eu saio por ai a deitar semente em tudo o que chame
Hyacinth, Meredith e Daffodil. Nao sei em que provas se baseia ela.
Trago cheiro a perfume desconhecido? O meu colarinho 'ta sujo de
batom? Ja descobriu cueca de mulher no bolso do meu casaco?

Falo a absoluta verdade quando digo a minha mulher: «Queri-
da, nunca deitei com outra.»
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Ela escolhe nao acreditar.

Tem aqueles olhdes grandes quase a saltar das orbitas. Nao
tome cautela e, um dia desses, arranco sem ela estar a espera e levo
comigo para jogar pingue-pongue.

A Carmel devia dar gragas a Deus. Devia perceber que lhe ca-
lhou em sorte um homem dos que presta. Um homem que, em
50 anos, nunca deixou de vir dormir a casa e na mesma cama que
ela. Certo, por vezes, aparece de manha, se nao for a tarde, e ja
aconteceu estar um dia ou dois sem dar um ar da sua graca...

— Tudo bem, querida. Se tu quer, eu compro um telemovel.

A minha cara diz: Cuidado, ndo viola o nosso Pacto de Nao Agressdo,
querida.

Tiro o cinto. A fivela de bronze é uma cabeca de bufalo que se-
para em dois.

Chegamos ao grande momento em que vou tirar as calcas. Essa
noite, sera a primeira vez. (O in-fe-li-ci-da-de.)

Tenho de descalgar as meias, mas nao quero dobrar pela cin-
tura, porque posso vomitar no tapete de pelo comprido que parece
um bicho na época da muda. E onde a Carmel ajoelha para rezar,
o que ela faz de manhg, a tarde e a noite, fora quando esta a dormir
e comeca a rezar alto. Comprou-o faz 30 anos, mas ai de mim se
o sujo, porque ela puxa da espingarda que guarda com o resto do
arsenal metafdrico e mete-me uma chumbada que voo janela fora.

Em pé, cruzo a perna, e, bambo que nem asceta hindu destrei-
nado do ioga (e a Carmel estd a fazer forca mental para eu cair, que
eu sinto), la consigo tirar as meias.

Chegamos a um impasse.

Ela é a esfinge que guarda a entrada de Tebas: cabeca de mulher,
corpo de leoa, asas de aguia, memoria de elefanta e mordida de cro-
codilo de agua salgada — uma pressao de 1500 toneladas por metro
quadrado a postos para me arrancar a cabeca de uma s6 dentada.

Para ter direito a meter-me debaixo das mantas, tenho de deci-
frar o enigma que ela nem coloca, porque acha que ja tem a resposta.
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Vejo o maldito papel de parede de que ela tanto gosta. Tem um
tema: flor de cor viva, vegetacao da selva e animais tropicais. Tudo
aquilo comeca a ficar inclinado e a sair do lugar e preparo-me para
amanada de elefantes que me vai esmagar.

Estou tao cansado que acho que conseguia dormir de pé, de
camisola interior de rede e cueca branca.

Dou-me conta de que continuo de chapéu na cabeca. Tiro e
faco uma vénia cheia de salamaleque, que nem cavalheiro do sé-
culo xvi11 apresentado na corte. Logo quando a gente casou, teria
bastado isso para a esposa rir muito e me perdoar.

Ela dantes dizia que eu era 0 homem mais engragado que havia
no mundo.

Hoje em dia, o coracao dela é tao frio que a gente podia separar
um pedaco e usar para cortar diamante.

Quando foi a dltima vez que eu fiz essa mulher rir? Em que
década aconteceu? Foi nesse século? Nesse milénio?

Ela olha para mim como se eu fosse um completo imbecil.

Faco o qué? Avango para a cama e arrisco a ira da sua furia den-
tada? Durmo aqui mesmo, no chao? Vou dormir noutro quarto?
Ponho o meu pijama de seda com monograma e vou dormir la em
baixo? E um pijama de luxo, tenho de lavar a mao, senao ela estra-
ga, como fez com um robe de caxemira que eu tinha comprado nao
faz muito tempo. Era de uma la tao fina e macia que s6 podia ser a
12 de ouro do carneiro alado. Pois bem, passado menos de um meés,
a senhora dona esposa lavou ele na maquina e fez encolher trés
tamanhos.

Nao sei que diabo ela quer que eu faca, cansado desse jeito e tao
danado de bébedo que s6 estou capaz de dormir, mais nada.

A Carmel rebola-se para fora da cama. A camisa de noite de
nylon azul com folho no decote cola-se ao corpo dela com cada mo-
vimento. (O in-fe-li-ci-da-de.)

Calca as pantufas laranja com os pompons na ponta e vem pa-
rar frente a frente comigo.
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— Hoje fiquei a saber que o meu painho teve a segunda apople-
xia e esta no hospital. E entdo fiquei a pensar que nunca devia ter
permitido que tu me pusesse contra ele.

Quéééé? Fiz isso unicamente na altura em que a gente casou.
No resto do tempo, foi ela. Faz 30 anos que suplico a Carmel que
visite o pai e fique la com ele um bom tempo.

— E tu fala uma coisa para mim: por acaso esse é o homem
que bateu tanta vez a murro na tua mae que la no hospital ja
tinham uma cama reservada para ela?

Claramente, nao é s6 o Morris que comeca a mostrar os primei-
ros sinais de deméncia. Desde que conheco a Carmel que ela nao
diz «pai» sem juntar «malvado». Da mesma maneira que nao diz
«marido» sem juntar «safado». A esposa é uma revisionista, como
aquela gente que nega o Holocausto.

— Isso foi ha muito tempo. Tenho a certeza de que a minha
mae perdoou ele, agora que esta la no alto com Deus. Senao eles
nao deixavam ela... entrar no Céu.

E o que eu digo: deméncia.

— Ele tem quase 100 anos e faz quase 30 que nao o visito. E sei
que ele tem perguntado pela menina dele.

De uma coisa nao ha davida: se aquele malvado morrer agora,
nao lhe faltou viver.

Era um homem grande e imponente, mas, logo que fui traba-
lhar para ele, percebi que afinal era pequeno e mesquinho. Bateu
tanto na mae da Carmel que acho que nao ficou um osso por partir.
Eu implorei a ela que largasse aquele selvagem. Sabe qual foi a res-
posta? «Barry, isso nao é assunto teu.»

Havia muitas mulheres assim. Levavam e levavam, mas diziam
e sentiam que era seu dever aguentar. E quando alguma se atrevia
a fazer queixa na policia, eles diziam para elas voltarem para o lado
do marido.

O segundo marido da mae da minha mae feriu tanto ela com
uma podadeira de arvore que ela teve de ser operada no Hospital
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Holberton e nunca mais andou. Morreu toda ferida por dentro an-
tes de eu nascer. A minha mae nao se cansava de me repetir: «Fi-
lho, trata bem as mulheres, ouviu?» E eu faco isso desde sempre.
Nunca encostei um dedo na minha mulher e fiquei para criar as
minhas filhas. Nem morto eu ia vagar espago na cama da esposa
para ela deitar 14 um qualquer vindo dos quintos. Um padrasto a
dormir debaixo do mesmo teto que a Donna e a Maxine?

Nem pensar. Quis as minhas meninas protegidas.

Indo ao importante, o melhor que a Carmel faz é viajar bem
depressa para Saint John’s, para tomar posse daquela casa grande
onde cresceu antes que cheguem os outros todos para contestar o
testamento e mudar a fechadura. O pai dela passou 80 anos a dei-
tar semente em todo o lado.

Ela continua parada na minha frente, com aquele halito de
quem acabou de acordar.

— Tu escuta bem o que eu te vou dizer, Barrington. Nessa
segunda-feira, apanho o avido para ir ver o meu pai, e, quando eu
voltar, as coisas vao mudar por aqui. Nao vou mais tolerar que tu
ande por ai a se meter com tudo quanto é vaca vadia.

Olho ela como quem avisa, mas a esposa nem pestaneja.

Tu me deixa da mao, mulher. Estou farto que ja nao aguento
de ser obrigado a ver essa tua cara infeliz depois de uma noite bem
passada.

— Tu deixa eu dizer uma coisa a ti, Carmel. Eu nao conheco
mais vaca nenhuma tirando aquela que me azucrina sem piedade
quando eu nao mere... — Nao chego a terminar, porque ela me da
um bofetao com tanta forca que de certeza partiu osso.

Meu Jesus Cristo, agora vai ser assim? Vai comecar essa histo-
ria outra vez?

— Deus vai-te condenar — diz ela e passa por mim sem olhar
mais para a minha cara. Rodo nos calcanhares, porque agora lem-
brei dos boides que ela tem no toucador. Sao pesados e acabam de
ficar ao alcance das patorras da esposa. — Tu e essa tua safadeza
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— rosna ela. Tira do gancho da porta o robe de turco amarelo,
embrulha-se nele e deixa o quarto com ar decidido.

Saio atras dela e tenho de conter uma vontade tremenda de lhe
dar com o pé nos cascos, para ela descer mais depressa os vinte e
trés degraus muito inclinados.

Calma, Barry. Tu é melhor pessoa do que isso.

Abro a boca para dizer umas coisas para ela, mas parece que
vem ail um arranco. Vou vomitar 50 anos de mentira, desencanto e
autodestruicao, tudo de jorro escada abaixo, uma golfada direta as
costas dela.

Uma caldeirada de bilis.

Um banquete de vomitado.

Um montao de merda.

Carmel... Carmel, querida, sabe que mais? Sabe que digo eu a
ti? Tu tem razao. Isso, tu tem toda a razao. Eu 'tou mais que pronto.
Tu nao te consome mais, que eu tenho o caminho tragcado para o
Inferno faz muito tempo. Maldito seja eu no dia em que escolhi
fazer esse maldito casamento dos infernos contigo, em vez de fazer
0 que mandava esse meu coracao que ama o meu Morris, ama ele
com todo o carinho, toda a forca, todo o fogo, bate furioso por ele,
pulsa, quase rebenta de nao conseguir conter, domar, travar esse
amor por outro homem, isso diz o meu coracao.
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A CANGAD MAIS DOCE

1960

...ficaste ca fora, Carmel, no banco de balouco branco que o teu pai
tem na varanda coberta, parece coisa de Hollywood

embalas-te enquanto os outros dormem depois de muito co-
mer e beber na boda

houve ensopado caribenho e caramujo frito, guisado de tama-
rindos com cogumelos, tarte de papaia, ducanas, bolinhos de coco
que estavam uma delicia e guardanapos de manteiga

0s corpos estao pesados do banquete, mas a mente embebida
em rum voa livre noite adentro

a familia foi instalada nos dois quartos das visitas, vieram as tias
Eudora, Beth, Mary e Ivy, os tios Aldwyn e Alvin, esposos e primos
— a Augusta, o Obediah, o Trevor, a Adelaide, o Neville e a Barbara,
que viajou do interior para estar presente no teu dia especial

do estrangeiro — Brooklyn, Toronto, Londres —, nao veio nin-
guém, por ser muito caro

a mainha e o pai estdo cada um em seu quarto, este e oeste,
e assim a mainha nao ouve

a criada Loreene a fornicar com o teu pai, de madrugada saira
de fininho para a sua cabana, onde devia estar a dormir, depois
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regressara para preparar o pequeno-almoco para todos, a fingir-se
muito pura e inocente, em lugar da devoradora de homens destrui-
dora de casamentos que é

a tua vontade era dar-lhe uma tareia — e outra ao teu pai

enches os pulmoes com o perfume da sebe de madressilvas por
baixo da varanda, com sorte a fragrancia subir-te-a a cabeca e far-
-te-a dormir

e acordaras a cheirar as campainhas-amarelas junto da janela
do teu quarto

mal dormiste nas ultimas 48 horas e nao paras de pensar no
que aconteceu nas ultimas 12

uma certa Miss Carmelita Miller subiu ao altar aflita com
medo de tropecar no vestido branco-marfim com contas, depois,
a caminho da saida, ja era a Mrs. Barrington Walker

uma mulher adulta e sofisticada pelo braco do consorte, que
€ um homem bonito, o que te apetecia mesmo era fazer rodas até
aos degraus da igreja, onde quase dancaste de felicidade quando
choveram auténticos confetes brancos e cor-de-rosa, gracas a Deus
nao houve aquela imundicie ridicula do arroz

agora és uma mulher de verdade, Carmel

ah pois, és uma senhora unida em sagrado matrimonio,
nao separe o homem o que Deus uniu, assim manda o Senhor,
louvado seja, amém, e tens a alianca que nao te deixa mentir,
é de ouro e a medida do teu dedo delicado e feminino, que bem te
vai saber mostra-la a toda a gente, para todos saberem que tens
marido

que te quiseram

que nao vais ser uma solteirona

quando nao faltam por aqui mulheres sem marido

s6 com filhos.

o teu marido — que esta a dormir pela primeira vez no teu quar-
to de menina, com as pernas fora da cama, porque é alto e homem
de ocupar o seu espaco
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o teu marido — que bebeu tanto ponche de rum que nao se
aguentava de pé para dancar, e atencao: nao ha homem em Saint
John's que dance tao bem como ele, tal como nao ha outra que
dance como tu

mas nao faz mal, porque o Barry te faz rir mais ainda quando se
embebeda, calhou-te a sorte grande

sempre foi a mainha a fazer-te as trancas e nem uma vez te
sentaste entre os seus joelhos sem que ela comecasse com a eterna
ladainha

quando for altura, Carmel, arranja um homem que goste de quem tu
é por dentro. Teu pai escolheu-me porque eu era bonita, mas isso ndo dura
sempre

vincava estas palavras com um puxao nos cabelos que te fazia
gritar, depois pressionava os nds dos dedos no teu couro cabeludo,
queria literalmente meter-te na cabeca o que estava a dizer

logo que minha beleza comegou a murchar, ja ele andava solto no jar-
dim a colher flor acabada de desabrochar

mdinha, disseste, quando finalmente foi altura e tu e o Barry
estavam noivos para casar

nao se apoquenta mais comigo, o Barry é um ser humano maravilhoso,
faz-me rir mais do que qualquer outra pessoa no mundo e acha que eu sou
a rapariga mais bonita da ilha inteira. Tu ndo vé como a gente se dd bem?
Isso chama compatibilidade, mdinha. E o fundamental no casamento

depois desse dia, ela parou com a ladainha, limitava-se a en-
trancar-te o cabelo qual pele-vermelha a escalpar-te

agora que casaste, ja ninguém te pode tratar como se fosses
crianca, incluindo o teu pai, que cedeu ao teu marido quaisquer
direitos sobre a tua pessoa

e tu vais ser boa esposa, merecedora do teu marido, nao é as-
sim, Carmel? e queres estar preparada, por isso até andas a ler ou-
tra vez o manual de Economia Doméstica, que tiveste na escola

quando o teu marido chegar do trabalho, o lar sera o seu refiigio,
onde encontrard conforto e descanso
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nao esquecas: retoca a maquilhagem e enfeita os cabelos com um
lago, e tem o jantar a espera dele no forno

se ele se atrasar e o jantar ficar queimado, tu ndao vais comegar
com recriminagdes e ameacgas, como outras por ai, mulheres sem
categoria de quem todas falam mal, mulheres que nao conseguem
segurar um homem e acabam umas bruxas velhas e sozinhas

tu nao seras assim, usaras uma voz suave e carinhosa para per-
guntar ao teu marido como correu o dia, e, com um sorriso de
agrado, ouviras as novidades e as queixas dele

nao deitaras a tua sorte a perder, como fez a mainha, que devia
ter sabido ficar de boca calada em vez de responder torto ao mari-
do, nao que o ilibes de culpa por tudo o que ele fez de mal, e é bem
verdade que tens pena da tua mae, mas ela testaria a paciéncia de
um santo, como o teu pai nao se cansa de lhe dizer

tu, ndo, logo cedo tragaste o teu plano para arranjar homem,
e, mal o Barry foi trabalhar para o teu pai, ficaste em éxtase, co-
mecaste a lancar-lhe os olhares que tinhas ensaiado mil vezes ao
espelho, a espera de que aparecesse 0 moco certo, depois, mal ele te
via, fazias um sorriso enigmatico e viravas costas

resultou

ele comecou a levar-te a escola, esperava-te no comeco do car-
reiro que subia até a tua casa, sempre com as calcas de fazenda
vincadas na perfeicao, como o uniforme de um soldado; sempre
elegante na sua camisa branca impecavelmente engomada; sem-
pre com a barba feita; sempre a meter-se contigo

Carmel, podias ser a moga mais bonita e maravilhosa desse mundo,
s6 ¢ pena essa borbulha gigante quase roxa que tu tem na ponta do nariz,
mais esses olhos de camelo tao tortos que um s vé o outro

ou entdo agarrava na tua pasta e via-la descrever um arco em
camara lenta, mergulhar na tremulina e cair por entre os tomatei-
ros e os pepineiros molhados da humidade, e tinhas de correr para
te reapoderares da pasta, senao ele tornava a fazé-la voar, ou entao
apanhava um pau e imitava o andar do Charlie Chaplin, mas ainda
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mais exagerado, ele é oito anos mais velho do que tu, mas parecia
um menino da escola a fazer palhacadas

até houve aquela ocasido em que te irritaste com os disparates
dele, nada daquilo correspondia a tua ideia de um namoro roman-
tico, por isso ergueste a cabeca com altivez e gritaste, Vai brincar no
jardim-escola, rapazinho

ele parou com a brincadeira e ficou quieto na margem da estra-
da, de cabeca inclinada como quem faz uma pergunta, muito sério,
sem dizer uma palavra

passou o velho Pomeroy na sua carroga, levava os trabalhado-
res, todos de chapéu de palha, e um carregamento de abacaxi preto

passou a Andrina na sua bicicleta preta, levava a filha pequena
sentada no guiador e um cesto de inhames a cabeca

passou o doutor Carter, ao volante do seu Chevrolet agénico, tre-
pidava tanto e fazia tanto barulho que ja alguém devia ter chamado
o padre para lhe dar a extrema-uncao

ouviste ao longe o trator que tinha vindo do estrangeiro, de-
pois, nas tuas costas, a miudagem a caminho da escola

os campos tinham sido adubados e as moscas nao paravam,
uma pousou na tua cara, mas nem a enxotaste, nao tiravas os olhos
do Barry, que te observava

imovel, tinha as sandalias empoeiradas, e as manchas de
transpiracao debaixo dos bracos iam ficando maiores, a manha
comecava a aquecer e o Sol brilhava-lhe na pele, e entao falou
num tom que nunca lhe tinhas ouvido, Carmel, disse, depois fun-
gou e franziu os labios, parecia que fedias como o estrume nos
campos

Carmel... eu sei que tu ndo queres ser uma rabugenta

os teus olhos encheram-se de lagrimas, tentaste conté-las, mas
nao conseguiste

ele aproximou-se, fez um ar contrito, e, com toques de mansi-
nho nas tuas costas, encaminhou-te para o afloramento de rochas
do outro lado da estrada, sentaste-te e ficaram de bracos a rocar,
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sentias o calor do seu corpo, e, de novo na brincadeira, ele deu-te
um murro fingido no brago

Eu sei que ai no fundo és um doce de rapariga. Sabes porqué, Carmel?
Porque sou um arquedlogo do feitio humano. E aqui declaro que te vou aju-
dar a trazer ao de cima essa tua docilidade

Doce derapariga, passou a chamar-te, e, agora que sabias que, no
fundo, eras uma rapariga doce, ja nao podias ser impertinente com
ele, tinhas de ser sempre ddcil, senao ele ficava desapontado

isso, baloica mais veloz e mais alto, porque agora

que situacao é a tua, doce de rapariga?

cacaste um homem especial e essa é que é essa

nao ha, em toda a ilha, outro tao bem-parecido ou cativante
como o teu marido, isso podes jurar, além de que é inteligente,
como tu ja foste

no Liceu Feminino de Antigua, eras a melhor da turma a Latim
e Francés, a segunda melhor a Inglés e Historia, a quarta melhor
em Antiguidade Classica e a quinta melhor em Grego Antigo, até
que conheceste o Barry e resolveste que ele sabia que chegasse
pelos dois

toda a gente sabe que uma mulher nao pode ser inteligente
demais, sendao nenhum homem vai querer ela

paraste de estudar e a mainha andou que tempos praticamente
sem te dirigir a palavra

o teu pai nao ligou, s6 quer saber das duas mercearias, no co-
meco e no fim da rua principal, eram da familia do pai, os Millers
de Antigua

no corredor, os seus retratos em tamanho grande revestem os
painéis de madeira; ca fora, sentada no baloico, sentes os seus olha-
res cravados nas tuas costas, parecem estrangulados pelos colari-
nhos apertados até acima, eles, de risco ao meio feito a bem ou a
mal no cabelo crespo, também aplicaram pomada nos bigodes para
os moldar e revirar as pontas, elas, de peito farto metido a forca
num sutia e de cintura asfixiada pelo espartilho
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Natural da ilha de Antigua, Barrington Jedidiah Walker emigrou para
o Reino Unido nos anos 1960, onde prosperou financeiramente.
Bem cuidado e bem vestido, com citacoes de Shakespeare na ponta
da lingua e um observador astuto da condi¢do humana, Barry € um
gentleman das Caraibas que aprecia uma boa pandega. E casado ha
50 anos com Carmel, tem duas filhas e um neto — e mantém, em
segredo, uma relagao amorosa com Morris de la Roux, seu compa-
nheiro e amigo desde os tempos de juventude. Aos 74 anos, enfrenta
uma crise existencial, constatando ter chegado o momento de assu-
mir a sua homossexualidade e pedir o divorcio. Porém, apos uma vida
de medos, perseguicoes e mentiras, a coragem fraqueja dia apos dia
e a sua ultima oportunidade para ser feliz parece fugir-lhe das maos...

Mr. Loverman & um romance cheio de ritmo, humor e subversao, no
qual a vencedora do Booker Prize, Bernardine Evaristo, langa um
novo olhar sobre a sociedade multiétnica ocidental, destruindo mi-
tos e falacias culturais e expondo preconceitos ha muito enraizados.

«Um romance revolucionario.»
«Se ainda nao conhece a obra de Bernardine Evaristo, deveria.»

«Bernardine Evaristo é capaz de pegar em qualquer historia
de qualquer época e transforma-la em algo repleto de vida.»
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