


Nota da Autora:

A comunicação entre as raposas é um sistema complexo 
de vocalizações, gestos, odores e expressões. Os diálogos 
em itálico nos capítulos do Pax são uma tentativa de tra-
duzir esta linguagem rica e eloquente.
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O Pax corria.
Corria sempre — quase um ano depois de ter 

sido enjaulado, os seus músculos ainda recordavam a 
rede de metal.

Naquela manhã, no entanto, a corrida era diferente. 
Naquela manhã, o raposo corria porque sob o solo duro e 
atapetado da fl oresta, sob a crosta de neve que resistia nas 
sombras mais escuras dos pinheiros e sob as fi nas lâminas 
de gelo que engalanavam as poças, conseguira farejá -la: 
a primavera. Nova vida a despontar — a despontar da 
casca das árvores, dos rebentos e das tocas —, e só havia 
uma resposta possível: correr.

De repente, estacou. Coelho.
Ultimamente, a Bristle estava sempre com fome.
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O Pax seguiu o odor e encontrou a toca. Fora aban-
donada apenas umas horas antes. Lá dentro, encontrou 
duas crias mortas: uma há vários dias, a outra há somente 
uma noite.

Era o terceiro sítio, noutros tantos dias, em que ele 
deparava com crias mortas. Primeiro, fora uma ninhada 
inteira, numa toca de ratos do campo. O Pax levara para 
casa a carcaça mais fresca, mas a Bristle torcera o focinho, 
enojada.

A seguir, fora um ninho de esquilos. Como a Bristle tam-
bém recusara essa refeição de crias mortas, o Pax nem per-
deu tempo com os filhotes de coelho. Ao invés, sentindo -se 
subitamente cansado, pôs -se a caminho da Quinta Abando-
nada, que ele, a Bristle e o Runt tinham ocupado depois de 
deixarem o lugar onde o Runt perdera a pata.

A Bristle não estava à vista, mas não andava longe.  
O Pax seguiu -lhe o rasto até um velho barracão. Sob os 
seus degraus, fora escavado um buraco, e havia terra fres-
ca espalhada ao redor. O Pax entrou, sentindo o odor da 
sua companheira.

A Bristle estava enroscada no fundo da nova toca, com 
o pelo lustroso coberto de areia. Ao ouvi -lo, abriu um 
olho estremunhado e depois voltou a pousar o focinho 
nas patas.

O Pax ficou confuso. O ar da manhã já começara a 
aquecer e não ameaçava tempestade. Ainda mais descon-
certante era o odor que pairava na toca, um odor que ele 
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nunca sentira antes, mas que conhecia tão bem quanto o 
seu próprio. Era o da Bristle, mas não era a Bristle.

Ele esfregou -lhe no pescoço o focinho, pedindo -lhe 
que farejasse o ar. Novo?

Sim, novo. Nós.
O Pax continuava sem perceber.
A Bristle virou -se de costas, alongando o seu ventre 

arredondado. Crias. Em breve. E voltou a enroscar -se na 
areia limpa.

O Pax ficou a vigiar de perto a respiração da compa-
nheira.

Mal ela adormeceu, recuou para fora da toca e soltou 
um único latido.

Depois largou a correr. Naquele momento, correu 
porque se não o fizesse, rebentaria.
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2

O Peter agachou -se sobre a tábua de soalho teimosa 
e passou a mão pela crista que ondulava de uma 

ponta à outra. A Vola dissera que as tábuas estavam su-
fi cientemente lisas e que ele podia começar a afagá -las, 
mas o Peter queria -as perfeitas, não «sufi cientemente li-
sas», quando ela visse o chão terminado.

Ajustou a lâmina da plaina de modo que sobressaísse 
apenas o sufi ciente para desbastar lascas fi nas como pa-
pel. Podia fazer um único corte mais grosso, mas, camada 
a camada, conseguiria melhor resultado. 

O Peter gostava de aplainar: talvez fosse a sua ativida-
de favorita de entre as que aprendera durante a constru-
ção da cabana. A plaina era uma ferramenta que exigia 
força, ao contrário da chave de fendas, por exemplo. 
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Tinha de se usar todo o corpo. Era uma ferramenta de 
homem, não de miúdo.

Posicionou a plaina na extremidade da tábua, agar-
rou na pega com a mão direita e colocou sobre ela o seu 
peso. Depois começou a empurrá -la para a frente com  
a esquerda. Do centenário pinheiro amarelo, recuperado 
do celeiro de um vizinho, destacou -se um caracol per-
feito, que libertou um aroma de madeira recém -cortada. 
O Peter gostava do modo como a madeira estava sempre 
pronta a recomeçar e de como…

De repente, a plaina encravou num nó. A mão que a 
empurrava saltou da pega, e o Peter esfolou a palma.

Endireitou -se, a praguejar. Quando é que ia aprender 
que os nós eram assim mesmo? Traiçoeiros, escondidos sob 
a superfície. Quando o sangue começou a jorrar e a escor-
rer pelo pulso, veio -lhe à mente a expressão: sangue e suor. 
Derramara litros de suor naquela cabana. Uma assinatura 
em sangue não seria despropositada. O Peter pressionou o 
corte contra a tábua e viu surgir uma pequena mancha ver-
melha que se alastrou, lembrando a cauda de uma raposa.

O Peter retirou a mão abruptamente, chocado com a 
intensidade da memória. No ano anterior, na viagem de 
regresso ao local onde fora forçado a abandonar o seu ra-
poso de estimação, o Pax, tinha cortado de propósito a 
barriga da perna para fazer um juramento de sangue de-
senhando uma cauda de raposa na sua pele. «Hei de vir 
buscar -te», prometera.
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Fez pressão na ferida, empurrando -a contra o peito. 
As memórias eram muito traiçoeiras. Sempre à espreita 
sob a superfície, prontas a emboscar -nos com um golpe 
no coração mal baixamos a guarda.

O Peter sabia como afastar aquela memória em par-
ticular. Inventara uma espécie de exercício mental que 
servia de penitência precisamente para esse efeito. Sem-
pre que se distraía e pensava no Pax, obrigava -se a fazer o 
mesmo exercício. E era melhor não perder tempo.

O Peter fechou os olhos. Visualizou a tarde em que en-
contrara uma raposa morta na berma da estrada. Repas-
sou todos os seus passos em pormenor: pegara no corpo 
rígido e enlameado do animal; carregara -o nos braços em 
busca de um lugar onde o enterrar; reparara numa zona 
arenosa junto a um muro de pedra e escavara uma cova 
rasa com a bota.

Embora tivesse o coração apertado, como acontecia 
sempre que chegava àquele ponto, forçou -se a recordar o 
momento em que encontrara a entrada da toca da raposa. 
Doía -lhe respirar, mas reviveu a cena: três crias mortas  
e uma, trémula, sobrevivente.

O Peter estendera a mão e pegara no filhote vivo: um 
macho, um pequeno raposinho. Aconchegara -o contra o 
seu peito e sentira -o preencher um vazio que ele não sabia 
que existia dentro de si. Mas agora este exercício mental 
obrigava -o a substituir essa cena por outra diferente: por 
aquilo que o pai achava que ele devia ter feito.
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«Esse animal estava destinado a morrer com o resto da fa-
mília. A atitude correta teria sido ajudá -lo a partir sem dor.»

Segurando a cria no colo, o Peter reagira com indig-
nação:

«Tarde de mais!», gritara. «E eu vou ficar com ele!»
O pai irritara -se, mas na sua expressão o Peter descor-

tinara — talvez pela primeira vez — respeito.
Agora percebia que o pai tinha razão. Devia ter posto 

fim ao sofrimento do Pax e poupá -lo à dor que ele próprio 
causaria a ambos cinco anos mais tarde.

O Peter completou o seu exercício de penitência. Em 
vez de pegar no filhote, imaginou -se a erguer uma das pe-
sadas pedras do muro adjacente e a bloquear a entrada da 
toca, afastando -se logo em seguida, sem olhar para trás.

«Vai -te embora. Não olhes para trás.»
Teria evitado toda aquela dor.
O Peter relembrou mentalmente a sequência mais 

duas vezes. Lera que eram necessárias três para reprogra-
mar o cérebro.

Aquele exercício estava a resultar. Pensava cada vez 
menos no Pax. Se conseguisse evitar ver o guaxinim da 
Vola, podia passar dias sem sequer se lembrar de que  
tivera um animal de estimação.

Levantou -se e guardou a plaina. O corte tinha parado 
de sangrar, mas durante uns tempos não usaria a ferra-
menta. Era melhor não deixar nenhuma porta aberta à 
memória.
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O Peter tirou um pedaço de lona de um alguidar. Jun-
tara lá dentro musgo seco, cinzas do fogão a lenha e argila. 
Misturou um pouco de água, até obter uma pasta gros-
seira. Depois colocou uma parte num balde e começou 
e preencher as frinchas entre os tronco da parede norte.

Enquanto trabalhava, concedeu -se um momento para 
admirar a cabana. Decidira construí -la em setembro, 
quando, ao chegar a casa depois do primeiro dia de aulas, 
espalhara os livros em cima da mesa da cozinha da Vola  
e percebera que a situação era insustentável. A cabana da 
Vola era perfeita para ela, mas demasiado pequena para 
dois. Tendo concordado que ele precisava de espaço e de 
alguma privacidade, a Vola ajudara -o a projetar um refú-
gio para dormir e estudar. Eram apenas três por quatro 
metros: o suficiente para caber uma cama e uma cómo-
da, uma secretária e uma cadeira. Aquela simplicidade 
agradava -lhe.

Ele mesmo abatera as árvores, serrara os troncos, um 
por um, do comprimento certo, e entalhara -os a todos. 
Cortara todos os barrotes e vigas, construíra o telhado e 
impermeabilizara -o. Na semana anterior, descobrira três 
janelas e uma porta num ferro -velho e comprara -os com 
o dinheiro que o avô lhe enviava todos os meses. No dia 
seguinte, depois das aulas, começaria a construir os cai-
xilhos.

Os vizinhos tinham ajudado a içar os troncos e a 
colocá -los no lugar, mas, de resto, ele fizera tudo sozinho. 
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A Vola orientara -o, claro, mas quase não levantara um 
dedo. Era esse o acordo — ele queria construir algo intei-
ramente sozinho — e ela respeitara -o. O Peter apreciava 
isso na Vola.

Nesse instante, como se a tivesse chamado, viu -a des-
cer o carreiro. Parecia desconfortável, puxando a saia 
para baixo como se ainda não estivesse acostumada a 
aperaltar -se nos dias em que trabalhava na biblioteca.

A Vola subiu o bloco de cimento que ele colocara para 
ela junto à porta — movia -se bastante bem com a perna 
artificial de madeira, mas os degraus altos custavam -lhe 
— e bateu num dos troncos como quem bate à porta. Ou-
tra coisa de que o Peter gostava na Vola era o facto de ela 
respeitar o seu espaço.

Estendeu um oleado para esconder o chão inacabado  
e fez -lhe sinal para que entrasse.

— Como é que correu hoje?
A Vola sorriu.
— Aquela miúda dos Williams vai pôr -me louca. Mas 

tem jeito para os fantoches. A Bea mandou -te cumpri-
mentos. Encomendou aquele livro sobre árvores que tu 
querias. Pensei que já tivesses lido todos os livros sobre 
árvores alguma vez escritos. Ah, e quase me esquecia. 
Alguém pôs um anúncio no quadro dos avisos. Cachor-
ros. Havia um arraçado de labrador e outro de cocker no 
grupo. Estava a pensar…

O Peter quase susteve a respiração. Virou as costas.
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— Não. — Pronto, já tinha outra vez o Pax na cabe-
ça. — Tenho de voltar ao trabalho — disse, pegando na 
espátula.

— Estava só a pensar que seria uma boa companhia, 
quando começasses a passar um tempo aqui…

— Não!
A brusquidão da sua voz surpreendeu -o.
A Vola recuou.
— Está bem. É demasiado cedo. Compreendo.
O Peter duvidava que a Vola compreendesse, uma vez 

que ele próprio não compreendia. Sabia apenas que lhe 
custava a respirar só de pensar em voltar a ter um animal 
de estimação.

A Vola abriu um sorriso conciliador.
O Peter assentiu e espalhou uma pazada de argamassa  

na parede. Queria muito que a Vola se fosse embora.  
Tinha de fazer o seu exercício de penitência quanto an-
tes, para impedir a memória de criar raízes. Alisou a  
argamassa ao longo da fresta.

O sorriso da Vola esmoreceu.
— Já te disse ontem que não podes bloquear isso to‑

talmente.
O Peter mordeu a bochecha e espalhou outra camada 

espessa de argamassa.
— É para não deixar entrar o frio.
— Mas assim também não deixas entrar o ar nem a 

luz.
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O Peter encheu até ao fundo a fresta entre os troncos 
com argamassa.

— Sem luz e sem ar, morre -se, meu rapaz — disse a 
Vola, quase num sussurro.

— Eu sei — respondeu o Peter, sem levantar a cabeça. 
— Mas também se morre de frio.
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O Pax andava de um lado para o outro.
Embora a semana anterior tivesse sido quente, 

no ar da meia -noite cintilava agora a geada. O raposo 
sentia o apelo da lua cheia, mas o chamamento da sua 
companheira era ainda mais forte.

A Bristle entrara na toca sob o barracão ao entardecer, 
com a barriga a balouçar. O Pax ouvira -a a andar em cír-
culos, tentando acomodar -se, depois a esgaravatar o chão 
e a andar novamente em círculos. Uma das vezes em que 
a ouvira arfar de esforço, o Pax metera o focinho na toca, 
mas ela rosnara -lhe. Não entres. Mas fi ca perto.

Desde então, o Pax estivera a patrulhar o terreno ao 
redor do barracão e o amplo redondel de prado em frente, 
verdejante de tantos rebentos novos. Tinham -se passado 
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horas sem que detetasse intrusos, mas ouvia agora a apro-
ximação de passos familiares.

O irmão da Bristle ficara com um andar estranho desde 
que perdera uma das patas traseiras na primavera anterior. 
Mas tornara -se um caçador hábil, com uma visão e uma au-
dição que pareciam mais apuradas para compensar a perda 
da velocidade. O Pax viu -o emergir do mato com uma per-
diz gorda nas mandíbulas e largá -la à entrada da toca.

As orelhas do Runt empertigaram -se na direção do  
roçagar vindo lá de dentro.

Antes que o Pax conseguisse avisá -lo, foi espreitar. 
O Pax ouviu um silvo e, passados uns segundos, o Runt 
saiu da toca às arrecuas e a ganir. Depois escapuliu -se e 
deitou -se perto de um carvalho, a uma distância segura.

O Pax seguiu -o e deitou -se ao lado dele. O Runt enro-
lou a cauda sobre o focinho e fechou os olhos, mas o Pax 
permaneceu alerta, com o olhar fixo na toca. Ainda que 
não tencionasse lá entrar até que a Bristle o convidasse 
— conhecia bem os seus dentes afiados —, naquela noite 
sentia necessidade de a proteger.

Quando o céu começou a clarear, foi assaltado pelo 
cheiro de sangue.

Correu para a toca.
Ao ar frio do amanhecer misturou -se um calor hú-

mido vindo do interior. O sangue que carregava não era 
de um ferimento ou de morte. Era sangue de vida nova.  
E exigia a sua presença.
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O Pax entrou disparado.
A Bristle estava a lamber três pequenos corpos que se 

contorciam. Os filhotes eram escuros e lustrosos. Quando  
os seus olhos se habituaram à penumbra, o Pax viu per-
nas minúsculas esticando -se no amontoado. Minúsculas 
patas cor -de -rosa que se enrolavam, minúsculos focinhos 
cor -de -rosa que se franziam e minúsculas orelhas cor -de-
-rosa que se agitavam cheias de nova vida.

A Bristle ronronou. Nossos. A salvo.
O Pax deixou -se cair ao chão e enroscou -se em torno 

da sua família. Três coraçõezinhos batiam junto do seu. 
Nossos. A salvo.
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–J á decidi.
O avô do Peter desviou o olhar da televisão, 

com um resmungo irritado.
— Decidiste o quê?
— As cinzas. Vou levá -las.
O olhar do velhote viajou até à caixa de cartão, na pra-

teleira acima do fogão a lenha.
Estava pousada ao lado de quatro molduras que o 

Peter se lembrava de ali ver desde sempre. Na primeira, 
havia uma fotografi a do avô aos 18 anos, todo emperti-
gado na sua farda militar, à porta de casa, com os bisavós 
que o Peter nunca conhecera. A segunda era do casamen-
to do avô com a avó, que o Peter mal recordava. 
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Na terceira, um casal sorria, enternecido, para um 
bebé que viria a ser o pai do Peter. E a última era uma 
fotografia do próprio Peter: um menino de fato, com ore-
lhas de abano, entre a mãe e o pai, e o avô ao lado. Sem-
pre sentira que aquelas quatro fotografias o desafiavam 
a acreditar na improvável história que contavam: que 
da vida do avô fazia parte uma família. O velhote se-
micerrou os olhos e o Peter percebeu que o avô estava a  
ponderar se tinha direito às cinzas. Afinal, a quem per-
tenciam os restos de um homem? Ao seu pai ou ao seu 
filho? O Peter endireitou -se, fazendo -se mais alto.

O velhote virou a poltrona surrada e cruzou as botas. 
Tirou o volume da televisão, deixando o apresentador do 
concurso a gesticular que nem um louco no ecrã.

— Que planeias fazer -lhes?
— O lugar delas é ao pé da minha mãe. Na campa dela.



p a x :  o  r e g r e s s o  a  c a s a

29

O Peter olhou o avô nos olhos, algo que geralmente 
evitava, porque nunca se sentia à altura quando se via re-
fletido neles.

Mas manteve -se firme. Devia -o à sua mãe. Ultima-
mente, andava a sentir -se estranhamente culpado, como 
se a mãe esperasse alguma coisa dele e ele estivesse a fa-
lhar. Levar -lhe as cinzas, só podia ser isso.

O avô mexeu a boca, como se ensaiasse um argumen-
to. Depois olhou para o braço da poltrona e arrancou uma 
crosta de comida seca com a unha do polegar. O Peter 
percebeu então que levara a melhor.

— É justo — disse o avô. — Quando é que lá vais?
— Quando as aulas terminarem, acho eu. Este ano 

deve ser mais cedo, por causa dos Jovens Soldados…
— Já sei. Os Jovens Soldados da Água. É uma anedota! 

Um bando de alminhas caridosas a brincar aos militares.
O Peter não partilhava da mesma opinião. Concorda-

va com a Vola, era exatamente a coisa certa a fazer: re-
direcionar o treino, o equipamento e a força de trabalho 
do exército para reparar os danos causados pela guerra.  
E a criação dos Jovens Soldados da Água também lhe 
parecia uma ótima ideia: recrutar jovens para ajudarem 
a limpar a água. Mas engoliu as palavras: aquelas cinzas 
eram demasiado importantes.

O avô levantou -se com um gemido e dirigiu -se à pra-
teleira. Mas, em vez de pegar na caixa de cartão, tirou de 
debaixo dela um envelope pardo.
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— Chegou isto. Levaram uma eternidade.
Do outro lado da sala, o Peter reconheceu a insígnia 

do exército.
— Ah. Já determinaram… — engoliu em seco — as 

circunstâncias da…
— Já. Queres saber?
O Peter estava prestes a anuir, mas a expressão do ve-

lhote petrificou -o. Que o pai não morrera um herói, em 
combate, era óbvio; já tinham chegado a essa conclusão; 
caso contrário, porquê todo aquele mistério durante seis 
longos meses? Sabiam que fora atingido por um mortei-
ro inimigo, a mais de 150 quilómetros da base, mas nin-
guém lhes explicara mais nada. O facto de não terem uma 
resposta definitiva tornava, de alguma forma, a tragédia 
menos real, e para o Peter estava muito bem assim.

— Não. Não quero saber.
— Talvez queiras. Talvez te fizesse bem ler isto. Por-

que o teu pai morreu de idiotice. — O avô atravessou 
a sala e agitou o envelope em frente aos olhos do Peter, 
como se o ameaçasse. — Lê o que diz e aprende a lição.

O Peter afastou envelope.
— Ele morreu na guerra. E pronto.
Já o dissera a toda a gente na escola. Começava a 

habituar -se a dizê -lo. Morria muita gente na guerra. Não 
eram necessários pormenores.

— Como queiras. Não leias, então. Mas presta aten-
ção: não dês muita confiança às pessoas.
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— Sim, senhor. Não se preocupe. 
— Não sejas frouxo. Percebes?
— Sim, senhor. Percebi. — O Peter foi até à prateleira 

e pegou na caixa. Era mais pesada do que esperava, mas, 
ainda assim, pareceu -lhe demasiado leve para conter tudo 
o que restava de um homem grande. O Peter enfiou -a  
debaixo do braço e apertou -a com força. — É melhor vol-
tar para a casa da Vola — disse, encaminhando -se para a 
porta. — Está a ficar escuro.

— Espera.
O Peter estacou com a mão na maçaneta da porta. Tal-

vez o avô fosse oferecer -se para ir com ele espalhar as cinzas. 
Isso seria bom. Desde que escolhera viver com a Vola, pa-
recia que o avô ficava enojado sempre que olhava para ele. 
Talvez uma viagem como aquela ajudasse a apaziguar as 
coisas entre eles, talvez pudessem conhecer -se melhor. Se o 
avô quisesse acompanhá -lo, o Peter aceitaria de bom grado.

Mas não era isso. O avô aproximou -se e enfiou -lhe 
qualquer coisa na mochila.

— Leva isto também.
Mesmo sem olhar, o Peter sabia que era o envelope. 

Deitá -lo -ia fora mais tarde. Girou a maçaneta, mas o avô 
ainda não terminara.

— As pessoas são traiçoeiras. Mantém os olhos bem 
abertos.

— Sim, senhor — disse o Peter, enquanto abria a porta 
ao frio cortante. — Vou mantê -los bem abertos.




