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JANE AUSTEN nasceu em Steventon, Inglaterra, a 16 de dezembro de 1775, 
a sétima de oito filhos do pároco local, George Austen, e de Cassandra 
(Leigh) Austen. A sua educação deu-se, por constrangimentos de saúde  
e financeiros, maioritariamente em casa, onde o ambiente era de abertura e 
a leitura, incentivada. Com acesso livre à biblioteca do pai, cedo começou a  
dedicar-se à escrita. Aos dezassete anos, escreveu Lady Susan, um ambicioso 
primeiro romance, epistolar. Em 1796, com vinte e um anos, termina First 
Impressions, que o pai tentaria publicar junto de um conhecido editor em 
Londres e que viria a ser rejeitado. Em 1801, motivada pela reforma do pai, 
a família mudou-se para Bath, importante centro da aristocracia britânica. 
O período que aí passou será um dos menos produtivos da sua vida. A morte 
súbita do pai, em 1805, deixa a família numa situação financeira precária, 
forçando-os a mudar de casa várias vezes até se estabelecerem, em definitivo, 
em Chawton, em 1809. Em 1811, Austen publicou, com razoável sucesso 
junto do público e da crítica, Sensibilidade e Bom Senso, e, em 1813, Orgulho 
e Preconceito, uma revisão do seu segundo romance. Nenhum dos dois 
textos, hoje clássicos da literatura mundial, foi impresso com o seu nome, 
o mesmo tendo acontecido aos restantes títulos que publicou em vida, 
Mansfield Park, em 1814, e Emma, em 1816. Nesse mesmo ano, começou 
a manifestar-se a doença de que morreria em 1817. Numa corrida contra o 
tempo, Austen escreveu Persuasão, que viria a ser publicado postumamente, 
em 1818, junto com Northanger Abbey e com uma nota biográfica do seu 
irmão, Henry Austen, que, pela primeira vez, identificava Jane como autora. 
O seu inconformismo social e sentido crítico, expostos com subtil ironia  
e elegância, bem como a criatividade dos seus enredos e a envolvente cons-
trução psicológica dos seus protagonistas são alguns dos elementos mais 
marcantes de uma obra intemporal, que é, ainda hoje, lida e estudada em 
todas as línguas. As inúmeras e contínuas adaptações dos seus romances ao 
cinema e ao teatro são reflexo da genialidade de Jane Austen, uma das 
maiores escritoras do século xix.
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O último ato

By a lady

Numa das janelas abertas no ecrã do meu computador, tenho 
a imagem de um sólido e sisudo casarão, situado perto da cidade 
de Alton, no condado de Hampshire. Semelhante a outras man-
sões mandadas erguer por abastados senhores rurais, esta casa, 
conhecida como Chawton Cottage, tornou-se única. Ainda que, 
arquitetonicamente, nada a distinga de outras da sua época 
— grossas paredes de tijolo burro laranja, janelas de guilhotina 
brancas, chaminés altivas —, foi nela que Jane Austen, a sétima 
filha de George Austen e da mulher, viveu os últimos oito anos 
de vida, acompanhada pelas suas duas Cassandras — a mãe e a 
irmã —, ajudada pelo irmão Edward, terminando assim um 
período de grande instabilidade económica. Nesta casa, sentada 
a uma pequena e indistinta mesa de madeira cuja fotografia tam-
bém se encontra disponível na internet, Jane Austen trabalhou a 
quase totalidade da sua obra literária: reviu Sensibilidade e Bom 
Senso, Orgulho e Preconceito e Northanger Abbey e escreveu 
Mansfield Park, Emma e, finalmente, Persuasão. Este último 
romance foi publicado postumamente, tal como Northanger 
Abbey. Jane Austen morreu em 1817, aos quarenta e um anos de 
idade. Nas primeiras décadas do século xix, a esperança de vida 
rondava os trinta e três anos, pelo que a escritora não morreu tão 
nova como hoje pode parecer-nos. Mas talvez não tenha vivido  
o suficiente para suspeitar que os seus seis magníficos romances 
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a fariam entrar a pés juntos na História da Literatura: a filha de 
um padre anglicano e reitor de paróquia mudou o cânone da Lite-
ratura, ao transformar o quotidiano doméstico e os seus nada 
extraordinários sujeitos em complexa e refinada matéria literária.

As imagens que o computador me fornece de Chawton Cot-
tage conduzem-me a outros lugares desse mundo virtual a que 
atualmente não conseguimos escapar, um mundo que — arrisco 
dizê-lo — teria seduzido a arrojada Jane. Sigo por uma ligação 
que garante disponibilizar o retrato oficial da autora. Vou ao 
engano. A única imagem fidedigna da mulher que tão bem soube 
retratar os seus contemporâneos e refletir sobre as convenções 
sociais e culturais que os espartilhavam, da mulher que descreveu 
tão sagazmente a paisagem rural e a vida nas pequenas cidades 
inglesas do princípio do século xix, o único retrato fidedigno que 
dela ficou para a posteridade foi desenhado a carvão pela sua 
adorada irmã Cassandra. Nele, Jane é uma jovem mulher de tou-
cado, com uma mecha de caracóis a adornar-lhe a cara. As suas 
feições medianas não deixariam memória em quem por ela pas-
sasse. Os olhos entristecidos, as mãos cruzadas à altura do peito, 
uma jovem mulher a quem a breve vida já rebaixara com dor em 
demasia. Olhando para este retrato, é quase impossível não recor-
dar a forma como Jane descreve a protagonista de Persuasão, Anne 
Elliot, filha de Sir Walter Elliot, um vaidoso, fútil e endividado 
baronete:

Poucos anos antes, Anne Elliot fora uma menina muito bonita, 
mas a sua frescura cedo se desvanecera; e, mesmo no seu auge, 
o pai tinha encontrado pouco que admirar nela (tão diferentes dos 
dele eram as suas feições delicadas e os seus brandos olhos escuros); 
agora, que Anne tinha murchado e emagrecido, menos ainda 
encontrava nela alguma qualidade capaz de despertar a sua 
estima.

Terá Jane Austen decidido criar para Anne Elliot o final feliz 
que a sua vida insistia em negar-lhe? Acreditaria ela, já envelhecida, 
que continuava a haver a tal segunda oportunidade que a maioria 
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dos estudiosos afirma ser o cerne do romance? Quereria Jane que 
Tom Lefroy, o namorado que a abandonou em jovem, por nem 
um nem outro terem fortuna bastante, voltasse para ela? Essa 
confiança desmesurada no amor tê-la-á impedido de se casar com 
o endinheirado Harris Bigg-Wither e de ficar, assim, a salvo da 
pobreza a que uma solteirona de então estava tendencialmente 
destinada? Que se terá passado na noite entre a aceitação da pro-
posta de casamento e a sua recusa na manhã seguinte? Terá mesmo 
levado a sério o arriscado e revolucionariamente feminista plano 
de ganhar o próprio dinheiro, escrevendo? Durante a sua vida, na 
capa dos seus romances lia-se By a Lady ou By the author of Sense 
and Sensibility, em vez do seu nome. De quem ou de quê queria 
ela proteger-se?

A ficção não serve para desmascarar os segredos do autor, 
e Persuasão não responde diretamente a nenhuma destas pergun-
tas. No entanto, em cartas dirigidas à irmã Cassandra e à sobrinha 
Fanny, as considerações que a autora faz sobre o amor não diferem 
muito das proferidas pela cautelosa e ponderada Anne Elliot. 
Talvez a história de amor de Persuasão seja o ensaio possível de 
uma vida mais feliz:

[Jane,] que tinha ouvido tudo com muita atenção, deixou 
a sala, em busca de ar fresco para as faces ruborizadas. Caminhando 
pelo seu bosquezinho preferido, disse, com um suave suspiro:

— Daqui a alguns meses, é possível que ele passeie por aqui.
No romance, este ele é o voluntarioso e destemido Frederick 

Wentworth, com quem Anne Elliot vivera uma bonita e inocente 
história de amor, terminada há mais de sete anos, a conselho de 
Lady Russel: Anne Elliot devia casar com alguém da sua con
dição, e Frederick Wentworth não tinha berço nem fortuna. 
Só que, aquando do reencontro dos dois, quase tudo havia 
mudado. Ele continuava um belo homem, mas transformara-se 
no irrepreensível oficial de Marinha que as guerras haviam enri-
quecido, mal reconhecendo Anne Elliot, tão diferente e acabru-
nhada ela estava:
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Tinham sido tão importantes um para o outro! E, agora, nada. 
(…) não poderia haver outros dois corações tão abertos, com gos-
tos tão parecidos, sentimentos tão em sintonia e rostos tão amados. 
Agora, eram como estranhos — não, pior do que estranhos, porque 
nunca poderiam aproximar-se. Viviam um afastamento perpétuo.

Persuasão foi escrito há mais de dois séculos, mas os que já 
sofreram do mal de amor reveem-se nos tormentos por que pas-
sam Anne e Frederick, tal a mestria com que Jane Austen nos 
descreve os seus estados de alma. Enquanto houver um homem 
e uma mulher apaixonadamente desencontrados, Persuasão será 
um romance atual. Solidarizamo-nos com o coração magoado de 
Frederick por Anne o ter deixado, partilhamos o ciúme que as 
alegres manas Musgrove suscitam em Anne, entusiasmamo-nos 
com os tímidos sinais de reaproximação, tememos as artimanhas 
do herdeiro vilão, William Walter Elliot, rejubilamos com o prin-
cípio do final feliz:

Pela primeira vez desde que tinham voltado a encontrar-se, 
Anne sentiu que traía menos sentimentos do que ele. Tivera os 
momentos anteriores para se preparar. Nela, os primeiros efeitos 
avassaladores, ofuscantes e desconcertantes daquela grande sur-
presa já tinham passado. Ainda assim, sentia emoções que chegas-
sem! Agitação, dor, prazer, algo entre o arrebatamento e a tristeza.

Desengane-se, todavia, o leitor que crê que Persuasão se 
resume à história de amor de Anne e Frederick, um romance 
sentimental. A história de amor é o potente músculo narrativo 
que robustece estruturas ósseas e orgânicas perfeitas, e que é reves-
tido por carne, sangue e pele de sensibilidades e funcionalidades 
extremas. Impiedoso, o romance revela as apertadas regras de 
convivência social, descrevendo, com humor e sabedoria, a falta 
de consciência de quem nasce legitimado pelos ancestrais perga-
minhos do privilégio. Perspicaz, está atento às mudanças que as 
guerras e o advento da revolução industrial vão introduzindo na 
sociedade inglesa, espelhadas, por exemplo, através da família 
Musgrove.
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Os Musgrove, à semelhança das suas casas, estavam em tran-
sição, talvez para melhor. O pai e a mãe seguiam o antigo estilo 
inglês, e os jovens seguiam o novo. O senhor e a senhora Musgrove 
eram pessoas de bem, simpáticas e hospitaleiras, sem muitos estudos 
e nada elegantes. Os filhos tinham atitude e modos mais modernos.

E, tendo em conta a genialidade visionária da autora, não 
poderia estar ausente o reconhecimento do poder com que as 
mulheres se iriam equipando:

Nenhuma mulher que amasse realmente reagiria assim. 
O capitão Harville sorriu e perguntou:

— Fala pelo género feminino?
E ela respondeu, a sorrir também:
— Sim. Sem dúvida, não esquecemos tão depressa como vocês 

nos esquecem. Talvez seja mais por uma questão de sina do que 
por mérito. Não podemos evitar. Passamos o tempo em casa, fecha-
das e à mercê dos nossos sentimentos. Vocês andam sempre ocupa-
dos. Têm uma profissão, além de interesses e assuntos de vários 
tipos a tratar, que vos chama imediatamente para o mundo, e essas 
novidades e afazeres constantes enfraquecem rapidamente as 
impressões.

Volto às fotografias do sisudo casarão e dos jardins que 
o rodeiam. Numa das muitas cartas enviadas por Jane à irmã 
Cassandra, a sua melhor e mais íntima amiga, uma carta anterior 
à mudança para Chawton Cottage, Jane dá-lhe conta de que:

«Um homem de excelente índole e de cores excelentes, 
ligeiramente menos caro do que o anterior, tem estado a pôr  
o nosso jardim em ordem. Os arbustos nas bordas do carreiro 
de cascalho, segundo ele, são só de roseira-brava e de outra 
roseira de má qualidade; tencionamos, portanto, procurar rosas 
de variedade superior, e, especialmente a meu pedido, ele vai 
arranjar lilases. Não consigo viver sem lilases, por causa dos 
versos de Cowper.»1

(Cartas, 8-9 de fevereiro de 1807, de Southampton)
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As centáureas e as calêndulas que amplio no ecrã terão sido 
também mandadas plantar por Jane? Ter-se-á ela encantado com 
os larícios que agora vejo? Que foi por ela tocado que ainda hoje 
permanece vivo? Indubitavelmente,

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, no Somersetshire, era um 
homem que, no que toca à leitura, só retirava prazer da Crónica 
dos Baronetes; aí encontrava ocupação…

Termino, caro leitor, pedindo-lhe ajuda nisto em que tenho 
andado a matutar: Sensibilidade e Bom Senso, Orgulho e Precon-
ceito, Persuasão e…?

� Dulce Maria Cardoso

notas

1  Referência aos versos «Laburnum, rich,/ in streaming gold; Syringa Iv’ry 
pure» [Laburno, rico/ em cachos de ouro; lilás, puro marfim] do poema «The 
Task», de William Cowper (1731-1800).
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Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, no Somersetshire, era um 
homem que, no que toca à leitura, só retirava prazer da Crónica 
dos Baronetes; aí encontrava ocupação durante as horas livres e 
consolo nas horas de angústia; aí as suas faculdades eram desper-
tadas para a admiração e para o respeito através da contemplação 
do que restava dos antigos privilégios; aí quaisquer sensações 
indesejáveis relacionadas com questões domésticas se transfor-
mavam naturalmente em dó e desprezo, à medida que folheava 
a lista interminável dos títulos concedidos no século anterior;  
e aí, quando todas as outras páginas falhavam, ele lia a sua própria 
história com um interesse infalível. Era nessa página que o seu 
volume preferido se abria sempre:

ELLIOT DE KELLYNCH HALL

Walter Elliot, nascido a 1 de março de 1760, casado a 15 de 
julho de 1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, Esq. de 
South Park, no condado de Gloucester, senhora (falecida em 
1800) com quem teve Elizabeth, nascida a 1 de junho de 1785; 
Anne, nascida a 9 de agosto de 1787; um filho nado-morto, 
a 5 de novembro de 1789; e Mary, nascida a 20 de novembro 
de 1791.

Originalmente, este parágrafo viera assim precisamente 
das mãos do impressor; mas Sir Walter tinha-o aperfeiçoado, 
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acrescentando, para sua própria informação e também da sua famí-
lia, estas palavras, depois da data do nascimento de Mary: «Casada, 
a 16 de dezembro de 1810, com Charles, filho e herdeiro de Char-
les Musgrove, Esq. de Uppercross, no condado de Somerset», 
e inserindo com o maior cuidado a data em que perdera a sua 
mulher.

Seguiam-se a História e a ascensão desta família antiga e 
respeitável, nos termos habituais; como inicialmente se estabe-
lecera em Cheshire; como fora destacada por Dugdale1, tendo 
membros seus exercido o cargo de alto xerife, representando 
uma circunscrição em três parlamentos consecutivos, seguindo-
-se as recompensas pela lealdade e a concessão do título de 
baronete no primeiro ano de Carlos II, com todas as Marys 
e Elizabeths com quem os Elliots se tinham casado; perfazendo 
duas belas páginas em duodécimo que terminavam com as armas 
e a indicação: «Residência principal, Kellynch Hall, no condado 
de Somerset.» Pelo seu próprio punho, Sir Walter acrescentara 
este final:

«Herdeiro presuntivo: William Walter Elliot, Esq., bisneto 
do segundo Sir Walter.»

A vaidade era o alfa e o ómega do carácter de Sir Walter Elliot: 
vaidade na sua pessoa e na sua posição. Fora extraordinariamente 
atraente na juventude; e, aos cinquenta e quatro anos, continuava 
a ser um belo homem. Poucas mulheres se preocupariam mais 
com a aparência do que ele e nenhum criado de um lorde de fresca 
data estaria mais contente com o lugar que ocupava na sociedade. 
Considerava a bênção da beleza inferior apenas à bênção da dig-
nidade de baronete; como reunia estes dois dons, Sir Walter Elliot 
dedicava a si mesmo os mais calorosos respeito e devoção.

A boa aparência e o estatuto tinham contribuído para que 
fizesse um bom casamento, visto que lhes devia uma mulher de um 
carácter muito superior ao que o seu próprio carácter merecia. Lady 
Elliot fora uma excelente mulher, sensata e amável, com um discer-
nimento e uma conduta que, ainda que seja preciso perdoar-lhe 
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a paixoneta juvenil que fez dela Lady Elliot, não exigiram indul-
gência posterior. Tolerou, suavizou ou escondeu os defeitos do 
marido, promovendo o verdadeiro respeito que ele durante dezas-
sete anos inspirou; e, apesar de ela própria não ser a criatura mais 
feliz do mundo, encontrou o suficiente nos seus deveres, amigos 
e filhos para a prender à vida, não lhe tendo sido indiferente o 
facto de ter sido chamada para os deixar. Três raparigas, as mais 
velhas com dezasseis e catorze anos, eram um legado que uma 
mãe temia deixar, uma responsabilidade demasiado delicada para 
confiar à autoridade e orientação de um pai presunçoso e tolo. 
Lady Elliot, contudo, tinha uma amiga muito próxima, mulher 
sensata e honrada, que, devido à grande estima que sentia por ela, 
se instalara perto, na aldeia de Kellynch. Lady Elliot confiava 
sobretudo na sua bondade e nos seus conselhos para a ajudar a 
dar continuidade aos bons princípios e instrução que empenha-
damente transmitira às filhas.

Esta amiga e Sir Walter não se casaram, independentemente 
do que a pessoa que tinham em comum imaginara que pudesse 
acontecer. Treze anos após a morte de Lady Elliot, continuavam 
a ser vizinhos e amigos próximos — e ainda ambos viúvos.

O facto de Lady Russell, de idade e carácter firmes, além de 
bem longe de passar qualquer necessidade financeira, não pensar 
em segundas núpcias dispensa justificação ao público, que, aliás, 
costuma ficar irracionalmente mais descontente quando uma 
mulher volta a casar do que quando não o faz; a circunstância de 
Sir Walter continuar solteiro, no entanto, exige uma explicação. 
Que se saiba então que Sir Walter, como bom pai (depois de 
confrontado com uma ou duas desilusões particulares após pedi-
dos muito pouco razoáveis), se orgulhava de continuar solteiro 
para bem das filhas. Por uma filha, a mais velha, teria realmente 
desistido de tudo, embora não tivesse havido muitas ocasiões de 
o demonstrar. Aos dezasseis anos, Elizabeth assumira, na medida 
do possível, todos os direitos e a importância da mãe; e, como 
era muito bonita e muito parecida com o pai, sempre tivera 
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grande influência sobre ele, dando-se muito bem com o proge-
nitor. Às outras duas filhas, Sir Walter não dava tanto valor. Mary 
tinha adquirido alguma importância artificial quando se casara 
com Charles Musgrove; mas Anne, com uma elegância de pen-
samento e uma doçura de carácter que deviam suscitar grande 
consideração das pessoas com alguma cabeça, não era ninguém 
nem para o pai nem para a irmã; o que dizia não tinha peso, o seu 
conforto passava sempre para segundo plano — era Anne e nada 
mais.

Para Lady Russell, contudo, Anne era uma afilhada muito 
querida e muito valorizada, a sua preferida e uma amiga. Lady 
Russell gostava de todas, mas só em Anne encontrava o vivo 
retrato da mãe.

Poucos anos antes, Anne Elliot fora uma menina muito 
bonita, mas a sua frescura cedo se desvanecera; e, mesmo no seu 
auge, o pai tinha encontrado pouco que admirar nela (tão dife-
rentes eram as suas feições delicadas e os seus brandos olhos es- 
curos dos dele); agora que Anne tinha murchado e emagrecido, 
menos ainda encontrava nela alguma qualidade capaz de desper-
tar a sua estima. Nunca albergara grandes esperanças, e agora não 
restava nenhuma, de alguma vez ver o nome dela numa página da 
sua obra preferida. Associava a Elizabeth todas as esperanças 
de uma aliança com alguém à sua altura, visto que Mary se limitara 
a associar-se a uma velha família terratenente respeitável e com 
uma grande fortuna, deste modo conferindo todas as honras sem 
receber nenhuma; mais cedo ou mais tarde, no entanto, Elizabeth 
havia de fazer um casamento adequado.

Pode acontecer que uma mulher seja mais bela aos vinte e 
nove do que com menos dez anos; de modo geral, se não tiver 
havido doenças ou ansiedades, é uma época da vida em que quase 
nenhum encanto se perdeu. Assim sucedia com Elizabeth, que 
continuava a ser a bela menina Elliot que começara a ser treze 
anos antes, e por isso Sir Walter tinha desculpa para se esquecer 
da idade dela, ou pelo menos para ser considerado apenas  
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um pouco tolo por achar que tanto ele como Elizabeth mantinham 
a frescura de sempre, enquanto a boa aparência de todas as outras 
pessoas naufragava, tendo em conta que via perfeitamente como 
o resto da família e os seus conhecidos envelheciam. Anne maci-
lenta, Mary com feições mais grosseiras, todas as caras da vizi-
nhança mais feias, e a rápida multiplicação de pés de galinha em 
Lady Russell há muito o angustiavam.

Elizabeth não sentia propriamente a mesma satisfação que  
o pai. Já era senhora de Kellynch Hall há treze anos, presidindo 
e governando com uma presença de espírito e uma determinação 
que nunca transmitiriam a ideia de ser mais jovem do que era. 
Há treze anos fazia as honras da casa, ditava a lei doméstica, 
ocupava o lugar de honra na carruagem e seguia Lady Russell 
em todas as salas de estar e de jantar da região. Em treze invernos 
de frio equivalente, tinha presidido a todos os bailes importantes 
que uma zona tão pobre proporcionava, e treze primaveras 
haviam florescido quando ela viajava para Londres com o pai, 
para algumas semanas de fruição anual do grande mundo. 
Quando Elizabeth recordava tudo isto, a consciência de ter vinte 
e nove anos causava-lhe algumas inquietações e apreensões: tinha 
perfeita noção de ainda ser quase tão bonita como antes, mas 
sentia que se aproximava dos anos perigosos e ficaria muito con-
tente se tivesse a certeza de que algum jovem com sangue de baro-
nete lhe faria um pedido de casamento apropriado dentro de um 
ou dois anos. Então poderia pegar no livro dos livros com tanto 
prazer como no início da juventude, ainda que, de momento, esse 
livro não lhe desse prazer. Apresentar sempre a sua própria data 
de nascimento, indicando apenas a seguir o casamento de uma 
irmã mais nova, transformava o livro num tormento; e, mais de 
uma vez, depois de o pai o deixar aberto na mesa ao lado dela,  
ela o fechara, desviando o olhar e afastando-o para longe.

Além disso, Elizabeth sofrera uma desilusão que aquele livro 
e sobretudo a história da sua própria família lhe recordariam 
sempre. O herdeiro presuntivo, o próprio William Walter Elliot, 
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Esq., cujos direitos haviam sido tão generosamente reconhecidos 
pelo pai dela, tinha rejeitado Elizabeth.

Desde muito jovem, logo que soubera que seria ele o futuro 
baronete no caso de ela não ter um irmão, Elizabeth tencionava 
casar-se com ele, e as intenções do pai sempre tinham sido essas. 
Não o tinham conhecido em rapaz; mas, logo após a morte de 
Lady Elliot, Sir Walter procurara aproximar-se dele e, apesar 
de essa tentativa não ter gerado grande entusiasmo, não desistira, 
mostrando tolerância para com o pudico retraimento da juven-
tude. Numa daquelas excursões de primavera a Londres, quando 
Elizabeth estava no primeiro esplendor, o jovem Elliot viu-se 
obrigado a aceitar a apresentação.

Na altura, era um rapaz muito jovem, que começara recente-
mente a estudar Direito; e Elizabeth achou-o muitíssimo atraente, 
confirmando assim todos os planos que tinha em relação a ele. 
Foi convidado a visitar Kellynch Hall; durante o resto do ano, foi 
referido em conversa e esperado; mas nunca apareceu. Na prima-
vera seguinte, encontraram-se de novo na cidade; parecendo igual-
mente agradável, foi mais uma vez encorajado, convidado e 
esperado, e mais uma vez não apareceu. Vieram a saber que se 
tinha casado. Em vez de procurar fortuna na linhagem prevista 
para o herdeiro da casa de Elliot, comprara a independência 
unindo-se a uma mulher rica de estatuto inferior.

Isto não tinha agradado a Sir Walter. Enquanto chefe da sua 
família, sentia que devia ter sido consultado, sobretudo depois de 
se ter relacionado tão publicamente com o rapaz: «Porque devem 
ter-nos visto juntos», comentou, «uma vez em Tattersal, e duas 
no átrio da Câmara dos Comuns.» Expressou a sua condenação, 
mas, pelos vistos, ninguém lhe prestou muita atenção. O Sr. Elliot 
não tentara desculpar-se e mostrara tão pouco desejo de manter 
o contacto com a família como Sir Walter o considerava indigno 
disso: todo o contacto entre ambos cessara.

Apesar de já terem passado vários anos, esta história tão descon
fortável com o Sr. Elliot ainda era recordada com ressentimento 
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por Elizabeth, a quem ele agradara por ser quem era e ainda mais 
por ser o herdeiro do pai, e cujo forte orgulho familiar só nele via 
alguém à altura da filha mais velha de Sir Walter Elliot. Entre 
os baronetes de A a Z, não havia outro que ela com tanta boa 
vontade quisesse reconhecer como igual. Ele, contudo, tinha-se 
comportado de modo tão infeliz, que Elizabeth, apesar de nesta 
altura (verão de 1814) usar luto pela mulher dele, não o conside-
rava digno de voltar a tomá-lo em consideração. É provável que 
já tivessem ultrapassado o desprestígio do primeiro casamento, 
visto não haver razão para o supor perpetuado por descendentes, 
se não houvesse pior: de acordo com alguns amigos generosos, 
ele tinha falado da família com enorme desrespeito, de modo 
totalmente depreciativo e desdenhando do próprio sangue que 
partilhava e das honras que no futuro lhe caberiam. Isso era 
imperdoável.

Assim eram os sentimentos e sensações de Elizabeth Elliot; 
tais eram as preocupações que a incomodavam, as agitações que 
a alteravam, bem como a monotonia e elegância, as prosperidades 
e os nadas da sua situação na vida; eram estas as impressões que 
davam interesse a uma residência longa e rotineira num círculo 
rural, preenchendo os vazios que ela não poderia ocupar com 
qualquer atividade útil, talento ou conquista doméstica.

Neste momento, no entanto, outra preocupação se acrescen-
tou a estas. O pai começava a sentir dificuldades financeiras. Ela 
sabia que, quando ele agora pegava na Crónica dos Baronetes, era 
para se distrair das contas pesadas dos fornecedores e das sugestões 
indesejadas do Sr. Shepherd, o seu agente. Os bens de Kellynch 
eram bons, mas não suficientes para o nível de vida que Sir Walter 
achava necessário para o seu proprietário. Enquanto Lady Elliot 
era viva, tinha havido método, moderação e economia, e Sir Walter 
vivera dentro das suas posses; mas com ela tinha morrido toda a 
prudência e, desde essa altura, sempre se tinham feito despesas 
em excesso. Não lhe era possível gastar menos; Sir Walter Elliot 
não podia deixar de fazer o que era imperioso que fizesse. Deste 
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modo, considerando-se isento de culpas, não só se endividava 
cada vez mais, como também lhe chamavam tantas vezes a atenção 
para isso, que já não servia de nada tentar esconder a situação, 
mesmo parcialmente, da filha. Já dera algumas pistas a Elizabeth 
na mais recente visita de primavera à cidade; chegara a perguntar: 
«Poderemos restringir as despesas? Lembras-te de alguma área 
em que seja possível poupar?» E, no primeiro ardor da preo- 
cupação feminina, Elizabeth, é preciso reconhecer, tinha pensado 
seriamente no que se poderia fazer, tendo chegado a propor duas 
soluções de poupança — cortarem esmolas desnecessárias e não 
renovarem a mobília da sala de visitas —, expedientes a que acres-
centou a ideia feliz de não darem um presente a Anne, como todos 
os anos se costumava fazer. Estas medidas, no entanto, apesar de 
razoáveis em si mesmas, eram insuficientes perante a verdadeira 
dimensão do problema, que pouco depois Sir Walter se viu obri-
gado a confessar. Elizabeth não teve nada mais eficaz a propor. 
Sentiu-se injustiçada e infeliz, como também o pai se sentia. 
A nenhum deles ocorreu uma forma de cortarem despesas sem 
comprometerem a dignidade ou abdicarem de confortos de um 
modo inaceitável.

Sir Walter só podia vender uma pequena parte dos seus 
terrenos; mas, mesmo que pudesse vender todos os hectares, 
isso não teria feito diferença. Usara os bens possíveis como 
garantia de empréstimo, mas nunca aceitaria vender. Não, nunca 
desonraria o seu nome a esse ponto. A propriedade de Kellynch 
seria transmitida integralmente e intacta, tal como ele a tinha 
recebido.

Os dois amigos e confidentes da família — o Sr. Shepherd, 
que vivia na cidade vizinha, e Lady Russell — foram chamados 
para os aconselharem; e tanto o pai como a filha pareciam esperar 
que um deles se lembrasse de alguma solução que lhes permitisse 
resolver os problemas e restringir as despesas sem perda de qual-
quer luxo ou ferida no orgulho.
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O Sr. Shepherd, um advogado cortês e cauteloso que, inde-
pendentemente do que pensava sobre Sir Walter, preferia que as 
verdades desagradáveis fossem salientadas por outra pessoa, exi-
miu-se de apresentar qualquer sugestão, limitando-se a fazer uma 
referência implícita ao excelente discernimento de Lady Russell, 
pois confiava plenamente que o seu conhecido bom senso a levasse 
a propor as necessárias medidas firmes que ele queria que fossem 
adotadas.

Lady Russell, reagindo ao problema com um rigor motivado 
pela ansiedade, pensou seriamente sobre a questão. Era uma 
mulher que se distinguia mais pela sensatez do que pela rapidez, 
e neste caso sentiu grandes dificuldades em tomar uma decisão, 
devido à oposição de dois princípios fundamentais. Ela própria 
tinha uma integridade rigorosa, com uma delicada consciência  
de honra; mas preocupava-se tanto em poupar os sentimentos de 
Sir Walter como com as dívidas da família, e, à semelhança  
de qualquer outra pessoa sensata e honesta, defendia ideias aris-
tocráticas sobre o que lhes era devido. Tratava-se de uma boa 
mulher, benevolente e caridosa, capaz de ligações fortes, corretís-
sima no comportamento, com noções de decoro rigorosas e com 
modos que eram considerados o paradigma da boa educação. Era 
culta e, em geral, racional e coerente; mas tinha preconceitos no 
que toca à linhagem; valorizava o estatuto e a importância, o que 
a cegava um pouco para os defeitos dos que os possuíam. Ela 
própria era viúva de um simples cavaleiro, pelo que encarava  
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a dignidade de baronete com todo o respeito; e Sir Walter, além 
de ser um velho conhecido, vizinho atencioso, proprietário de 
terras amável, marido de uma amiga muito querida, pai de Anne 
e das irmãs, por ser Sir Walter, tinha, na perspetiva de Lady Russell, 
direito a uma grande dose de compaixão e consideração perante 
aquelas dificuldades.

Era preciso restringirem as despesas; sobre isso não havia 
dúvidas. Mas ela queria muito que tal acontecesse com o menor 
sofrimento possível para ele e Elizabeth. Desenvolveu planos de 
poupança, fez cálculos exatos e também o que mais ninguém se 
lembrara de fazer: consultou Anne, que não fora tomada em con-
sideração pelos outros, que pareciam pensar que não seria afetada 
pela questão. Consultou e, até certo ponto, foi influenciada por 
ela no desenvolvimento do esquema de corte de despesas depois 
proposto a Sir Walter. Todas as correções de Anne favoreceram 
a honestidade em detrimento do prestígio social. Anne defendeu 
medidas mais vigorosas, uma reforma mais completa, uma liqui-
dação mais rápida da dívida, mostrando uma atitude de indi
ferença muito mais forte a tudo o que não fosse a justiça e a 
equidade.

— Se convencermos o teu pai a fazer isto — comentou Lady 
Russell, dando uma vista de olhos ao documento —, já será muito. 
Se cumprir estas regras, daqui a sete anos estará livre de dívidas; 
e espero que consigamos convencê-lo, a ele como à Elizabeth, de 
que Kellynch Hall tem um prestígio que não será afetado por estes 
cortes e também de que, aos olhos das pessoas sensatas, a verda-
deira dignidade de Sir Walter Elliot em nada será diminuída pelo 
facto de ele agir como homem de princípios. Que fará ele, aliás, 
que tantas das nossas famílias mais importantes não tenham feito 
já ou devessem fazer? Não haverá nada de singular neste caso; 
e muitas vezes é à singularidade que se deve a pior parte do nosso 
sofrimento, como acontece sempre no que toca ao nosso com-
portamento. Tenho grandes esperanças de o convencer. É preciso 
agir com seriedade e decisão porque, no fim de contas, quem 
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contraiu dívidas tem de as pagar; e embora os sentimentos de um 
cavalheiro e de um chefe de família como o teu pai mereçam muito 
respeito, muito mais merece o carácter de um homem honesto.

Era por estes princípios defendidos pelos amigos que Anne 
queria que o seu pai se guiasse. Anne achava que era indispensável 
pagar aos credores com toda a rapidez permitida pelos cortes de 
despesas mais abrangentes, e não considerava digno nada menos 
do que isso. Queria que fosse uma obrigação e considerava-o um 
dever. Dava muito valor à influência de Lady Russell; e, com o 
elevado espírito de sacrifício que a sua própria consciência exigia, 
parecia-lhe que convencê-los a fazer uma reorganização completa, 
em vez de parcial, pouco mais esforço exigiria. O que conhecia 
do pai e de Elizabeth levava-a a acreditar que sacrificar uma pare-
lha de cavalos pouco menos doloroso seria do que sacrificar duas, 
e por aí adiante, através da lista demasiado suave de cortes de Lady 
Russell.

Como as medidas mais severas de Anne teriam sido recebidas 
é irrelevante. As de Lady Russell não alcançaram qualquer sucesso: 
eram inconcebíveis, não podiam ser aceites.

— O quê? Ficarmos sem nenhum conforto na vida? Viagens, 
Londres, criados, cavalos, mesa… contrações e cortes em todas 
as áreas! Prescindirmos das dignidades devidas a qualquer cava-
lheiro! Abandonarmos imediatamente Kellynch Hall seria pre-
ferível a ficarmos em condições tão desonrosas.

— Abandonar Kellynch Hall! — O Sr. Shepherd, que tinha 
interesses dependentes do corte de despesas de Sir Walter e a cer-
teza absoluta de que nada seria possível sem uma mudança de 
morada, aproveitou imediatamente a sugestão. Já que a ideia tinha 
vindo precisamente de quem podia decidir, confessava sem escrú-
pulos que a sua avaliação se situava totalmente nesse quadrante. 
Não lhe parecia que Sir Walter conseguisse alterar substancial-
mente o seu estilo de vida numa casa com tantas obrigações de 
hospitalidade e tamanha dignidade ancestral a defender. Em qual-
quer outro lugar, Sir Walter seria livre de viver como quisesse  
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e inspiraria respeito pelo facto de ele próprio definir os princípios 
da organização do seu quotidiano doméstico.

Ficou decidido que Sir Walter sairia de Kellynch Hall;  
e, depois de uns poucos dias mais de dúvida e indecisão, a grande 
questão sobre para onde iria resolveu-se, definindo-se assim as 
primeiras linhas gerais desta mudança importante.

Tinham sido discutidas três alternativas: Londres, Bath ou 
outra casa no campo. Todos os desejos de Anne apontavam para 
a terceira hipótese. Uma casa pequena na mesma zona, onde con-
tinuassem a conviver com Lady Russell, perto de Mary, e às vezes 
tivessem o prazer de ver os relvados e árvores de Kellynch, era o 
que ela ambicionava. Mas ia acontecer aquilo a que já estava habi-
tuada: o oposto do que ela preferia. Anne não só não gostava de 
Bath como achava que a cidade não se coadunava com o seu tem-
peramento; mas em Bath passaria a morar.

Inicialmente, Sir Walter tinha pensado em Londres; mas 
o Sr. Shepherd, sentindo que não se poderia confiar nele em 
Londres, fora hábil o suficiente para o dissuadir dessa ideia e con-
vencer a preferir Bath. Seria um lugar muito mais seguro para um 
cavalheiro com o problema dele: ali poderia ser importante sem 
incorrer em grandes despesas. Duas vantagens relevantes de Bath 
sobre Londres tinham, claro, sido devidamente sublinhadas: 
o facto de ser mais perto de Kellynch, ficando apenas a cerca 
de oitenta quilómetros; e a circunstância de Lady Russell todos 
os anos passar ali uma parte do inverno. E, para grande satisfação 
de Lady Russell, que, perante a mudança que se perspetivava desde 
logo manifestara preferência por Bath, Sir Walter e Elizabeth 
foram persuadidos a acreditar que não perderiam nem importân-
cia nem oportunidades de divertimento se se instalassem nessa 
zona.

Lady Russell sentiu-se obrigada a contrariar os desejos da 
sua querida Anne. Não se podia esperar que Sir Walter aceitasse 
viver numa casa pequena na mesma zona. A própria Anne se 
sentiria mais humilhada do que imaginava; em Sir Walter, esses 
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sentimentos seriam medonhos. E quanto à aversão de Anne por 
Bath, parecia-lhe um preconceito e um erro, relacionados, pri-
meiro, com a circunstância de ter passado lá três anos na escola 
depois da morte da mãe; e, segundo, com o facto de Anne não 
estar com a melhor das disposições no único inverno que a seguir 
tinha passado lá consigo.

Em suma, Lady Russell gostava de Bath e por isso acreditava 
que todos se adaptariam bem; e, quanto à saúde da sua jovem 
amiga, se passasse todos os meses de calor com ela na sua casa em 
Kellynch, todos os perigos seriam evitados; na verdade, seria uma 
mudança que de certeza lhe faria bem à saúde e ao ânimo. Anne 
pouco tempo tinha passado fora de casa, pouco tinha visto. Não 
era uma pessoa alegre. Um convívio mais amplo melhoraria essa 
situação. Lady Russell queria que mais gente a conhecesse.

Sem dúvida, a perspetiva indesejável de Sir Walter se instalar 
noutra casa na mesma zona foi muito reforçada por uma questão, 
que era uma faceta importantíssima do esquema que felizmente 
ficara clara desde o início. Ele teria não só de abandonar a sua casa 
mas também de a ver na posse de outros, uma provação que já 
cabeças mais fortes do que a de Sir Walter tinham achado dema-
siado difícil de suportar. Kellynch Hall seria arrendado. Isto,  
no entanto, era um grande segredo, que não devia sair do círculo 
a que pertenciam.

Saber-se que tencionava arrendar a sua casa seria uma humi-
lhação que Sir Walter não teria suportado. O Sr. Shepherd men-
cionara uma vez a palavra «anúncio», mas nunca mais se atrevera 
a tocar nesse assunto. Sir Walter abominava a ideia de a casa ser 
oferecida de alguma maneira; proibiu que se fizesse a menor alu-
são a essa intenção; e só se houvesse a suposição de ter sido con-
tactado espontaneamente por algum candidato excecional 
aceitaria, a título de grande favor e impondo as suas condições.

Com que rapidez nos ocorrem razões para defendermos o 
que nos agrada! Lady Russell não tardou a lembrar-se de mais um 
excelente motivo para ficar contentíssima pelo facto de Sir Walter 
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e a sua família deixarem de viver ali. Nos últimos tempos, Eliza-
beth formara uma ligação próxima que Lady Russell desejava que 
fosse interrompida. Pensava na filha do Sr. Shepherd, que, depois 
de um casamento pouco próspero, regressara à casa do pai com o 
fardo adicional de dois filhos. Era uma rapariga inteligente, que 
compreendia a arte de agradar — pelo menos em Kellynch Hall — 
e que tinha uma relação tão próxima com a menina Elliot, que já 
mais do que uma vez ficara lá hospedada, apesar de todas as suges-
tões de cautela e reserva de Lady Russell, que a achava uma ami-
zade pouco própria.

Lady Russell, na verdade, pouca influência tinha com Eliza-
beth, parecendo estimá-la mais por ser um sentimento instintivo 
nela do que por Elizabeth merecer. De Elizabeth nunca recebera 
mais do que atenções formais, nada para lá das regras da delica-
deza; nunca a convencera de nada que defendesse, nunca levara  
a melhor sobre qualquer inclinação prévia. Por várias vezes tinha 
defendido convictamente que Anne devia ser incluída nas excur-
sões a Londres, sensatamente consciente de toda a injustiça e 
demérito dos planos egoístas que a excluíam, e em muitas outras 
ocasiões menos importantes tentara transmitir a Elizabeth o bene-
fício do seu melhor discernimento e da sua experiência, mas sem-
pre em vão: Elizabeth fazia sempre o que lhe apetecia; e nunca se 
opusera de modo mais decidido a Lady Russell do que no caso 
desta preferência pela Sr.ª Clay, preterindo o convívio com uma 
irmã tão merecedora, para entregar os seus afetos e confiança a 
alguém que não merecia mais do que cortesia distante.

Devido ao seu estatuto, segundo Lady Russell, a Sr.ª Clay era 
uma companheira que não estava à altura de Elizabeth, podendo 
mesmo, pelo seu carácter, ser considerada uma companhia muito 
perigosa; por isso, uma mudança que a afastasse da Sr.ª Clay e lhe 
proporcionasse uma grande escolha de amigos próximos mais 
adequados seria de máxima importância.
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