MAFALDA

‘%Mafalda Santos adv ert

che algo esta em movime
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Este livro é dedicado a minha mde.



Dentro de nés ha uma coisa que ndo tem nome,
essa coisa é o que somos.
JOSE SARAMAGO, Ensaio sobre a Cegueira



Prefacio

Distopia e amor na mesma histéria, num coracéo ansioso que,
ao procurar, encontra e é capaz da mais alta generosidade.

Os protagonistas desta histéria, em que a razdo cientifica se
impde, sem c6digos nem compaixdo, tém nome. Ela é a Sara, ele é o
Gabriel. Ndo é uma histéria comum, ndo poderia ser: se cada amor
tem as suas proprias vivéncias e heroismos, os dos homens e mulhe-
res que habitam este livro requerem muita sabedoria e paciéncia.
Viver nunca é facil, muito menos numa distopia em que a vida quo-
tidiana se mistura com o anteriormente inimaginavel. Que porvir
terdo as paixdes humanas nesse novo futuro? Mafalda Santos conta-o
com agilidade, fala ao ouvido daqueles que a querem ler, adverte,
a partir da ficgéo, que algo estd em movimento e é perturbador.

«Nao somos cegos», parece dizer este Do outro lado, assi-
nado pela escritora Mafalda Santos com confianca e voz prépria.
Bem-vinda.

Pilar del Rio
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Teria sido decerto um sonho, pois prova alguma conseguia
encontrar de que aquilo de facto acontecera. No entanto, por muitos
dias que passassem, ndo conseguia acalmar o seu espirito e aplacar
aquele estado de inquietagdo permanente.

Era horrivel. Simplesmente horrivel. Admiti-lo por fim era como
aceitar que o mundo se abrira sob os seus pés para o engolir. Temia
estar a perder o juizo. Como poderia um sonho parecer téo real
e deixar marcas tdo fundas? Como poderia a memdria vivida dos
beijos ardentes que trocara com ela e das noites que passara a vé-la
dormir, enternecido pela sua beleza, ndo ser mais do que a sensagéo
fantasiosa deixada por um sonho?

Sara.

Procurara-a em desespero durante dias, mas nada parecia fazer
sentido. Tentara encontra-la em casa, mas a morada simplesmente
ndo existia. Entenda-se que nédo era apenas a casa a nao existir, mas
também a rua e todo o quarteirdo, que pareciam ter-se evaporado.

Percorrendo os mesmos caminhos ia dar a uma zona habitacio-
nal diferente, com prédios em vez das casas térreas e com estacio-
namento em vez da praceta com arvores, o parque infantil e aquele
banco de madeira onde se sentara na primeira noite, com o peito
a explodir de euforia.

Naquela manhéd, sentia-se particularmente nervoso. Nao
conseguia desviar a atengdo do dispensador de d4gua que pingava
ritmadamente ou da musiquinha irritante que tocava de cada vez
que 0 homem sentado ao seu lado recebia uma mensagem.

Tinha comegado a mascar pastilha, um héabito que antes

considerava abominavel e do qual agora néo se conseguia livrar.
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MAFALDA SANTOS

Focar toda a sua atengdo naquele movimento de maxilar ajudava-o
a controlar os nervos.

Tirou do bolso um pequeno livro, As Neves de Kilimanjaro;
hé vérios dias que andava com ele, mas nédo conseguia passar da
primeira pagina. A minima referéncia contida numa palavra escrita
fazia-o pensar em Sara, e a leitura ficava por alf.

Respirou fundo, olhando a fotografia na capa. O improvavel
Kilimanjaro, outrora vulcéo e hoje monte com o seu pico coberto
de neve. Como desejava poder estar ali, meu Deus. Nova tentativa.
O seu objectivo era somente virar a pagina, ler, compreender o que
tinha lido e virar a pdgina. Mas a verdade é que ao estabelecer este
plano ja estava, por si s, a boicotar o objectivo. As lembrancas
percorriam-lhe a imaginagéo a velocidade de mil frames por segundo,
e mais o ping ping ping obstinado da mdquina da dgua e o ti-ri-ri-ti
das mensagens do tipo do lado, tudo, tudo, tudo a bombardear-lhe
a cabeca.

Sentia-se uma bomba-relégio, prestes a rebentar a qualquer
instante, atirando pelos ares com a mesinha de centro carregada
de revistas cor-de-rosa.

Ia acontecer, ndo tinha mesmo como o evitar. Um grito mudo
borbulhava dentro dele, como lava incandescente, instantes antes
de ser expelida pelo vulcéo furioso.

Fosse como fosse, ndo estava ali a fazer nada. Era 6bvio que
aquilo néo estava a resultar. Sim, ia levantar-se, gritar bem alto
que fossem todos para o caralho, partir aquela merda toda e sair.

— Senhor Gabriel Portal, pode entrar. A doutora esté a sua
espera — disse monocordicamente a recepcionista, sem tirar os
olhos do computador.

Era uma criatura rolica, nem feia nem bonita, e incapaz de
transmitir qualquer tipo de empatia. Usava sempre um batom escuro
que ndo a favorecia e tresandava a perfume barato.

Gabriel levantou-se, vergando-se interiormente & humilhacéo de
ndo ter sido capaz de fazer nada daquilo que imaginara.
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DO OUTRO LADO

Bateu a porta do consultério.

— Com licenca, doutora Margarida. Posso entrar?

— Faga favor, Gabriel. Sente-se.

— Bom dia.

— Bom dia, Gabriel.

A psiquiatra sorria. Devia ter uns sessenta anos e era uma
mulher bastante atraente. Vestia-se de forma sébria e elegante e era
daquelas pessoas que transmitem confianca ainda antes de abrir
a boca. Exalava seguranca e tranquilidade. A doutora Margarida.
Fora-lhe recomendada pelo seu melhor amigo, e Gabriel reconhecia
que se tratava de uma excelente profissional. A melhor. Ele é que néo
deveria estar ali.

Estar ali a perder tempo em vez de andar 14 fora, a procura
da sua Sara. Ela estava 14 fora, algures, talvez presa, talvez a sofrer
e a perguntar-se porque néo viera ele em seu auxilio.

Este pensamento esmagava-o. Quando surgia, demorava horas
a ver-se livre dele. Depois o conflito. Era um homem da ciéncia,
um bidlogo. E sabia que existiam inimeros tipos de perturbagdes
mentais que encaixavam como uma luva naqueles sintomas.
Delirios. Ndo. Havia decerto uma explicagdo logica para tudo aquilo.
Quando a encontrasse, ia esfregé-la na cara dos amigos, da familia,
da doutora Margarida e de todos os que o tentaram convencer de
que estava louco.

Ninguém estd bem num dia e acorda louco no seguinte.

— Esté confortavel ai, Gabriel? — perguntou a psiquiatra, rom-
pendo o siléncio.

— Sim, estou.

— Interessante... ndo se costuma sentar nessa cadeira.

— Mas tem mal?

— Néo tem mal nenhum. Senta-se onde quiser — respondeu
serenamente a psiquiatra. — Como se tem sentido?

— Melhor...

— Nao voltou a desmaiar?
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— Foi sé daquela vez.

— Fez o trabalho de casa que lhe pedi?

— Nao... Ndo percebi a utilidade — respondeu Gabriel, seca-
mente.

— Tem de confiar em mim, Gabriel... devia ter feito porque eu
lhe pedi e o Gabriel disse que faria...

— Naéo ia escrever nada que ja ndo lhe tenha contado...
A histéria é sé uma! Quinze dias da minha vida. Contei-lhe tudo ao
pormenor. Tudo! Néo sei que mais quer de mim!

— Eu sei, Gabriel, eu sei que contou... Mas, quando escrevemos,
anossa memoria € activada de outra forma. Acredito que talvez fosse
muito produtivo escrever o didrio de cada um desses dias. Acredito
que, ao escrever, ird compreender que certas memorias ndo sdo tdo
concretas como quando as conta.

Gabriel baixou a cabeca e olhou as méos, pousadas nos joelhos.
Era-lhe indiferente. Era-lhe tudo indiferente.

— Faco esta semana.

— Obrigada. Tem tomado a medicagéo correctamente? E muito
importante que néo falhe.

— Tenho feito tudo como mandou.

Uma bdtega forte comegou a cair 14 fora. Pela janela do con-
sultério via-se a cidade inteira. Gabriel levantou-se e, olhando
o indefinido, disse:

— E um privilégio ter uma vista assim. Quanto mais alto se sobe,
mais longe € o horizonte.

Gabriel sentiu um arrepio, uma quase trepidagdo interna.
Recuou, confuso.

— Que frase tdo bonita, Gabriel... muito poética.

— Queria sé dizer que se vé a cidade toda. Néo sei porque disse
aquilo daquela maneira. Ouga, doutora, ndo posso continuar nesta
angustia. Estou nisto hd meses...

— E jd viu os progressos que fez?

— Acha que fiz progressos, doutora?
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— Muitos. Quando aqui chegou, o Gabriel nem aceitava
a possibilidade de a Sara néo existir, de tudo ter passado de um
episddio psicdtico... estava violento...

— Foram os melhores dias da minha vida, doutora. E devastador
aceitar que ndo aconteceram...

Grossas lagrimas corriam agora pelo rosto de Gabriel e as méos
tremiam-lhe.

— Se os exames tivessem mostrado algum tumor na cabeca,
penso que teria ficado aliviado.

— Sente mesmo isso?

— Sinto — disse, derrotado. — Haveria uma explicag¢do para
isto. Poderia culpar o tumor pela minha loucura. E entédo a Sara
deixaria de se chamar Sara, e a rua dela deixaria de ser uma rua...
passaria tudo a chamar-se tumor. Mas, como nédo tenho nada, tudo
fica na mesma. Esta memoria fisica, esta certeza absoluta.

— Gabriel, ja tivemos esta conversa. A psicose é um transtorno
psiquidtrico real. Os sintomas sdo alucinagées, delirios, confusao
mental, perda de meméria, comportamentos bizarros.... Garanto-
-lhe que ninguém est4 livre de, no decurso da vida, ter um episddio
psicético. O cérebro é uma maquina altamente complexa e da qual
sabemos ainda muito pouco. Estas coisas podem acontecer. Eu acre-
dito que o Gabriel, sem o saber, estava deprimido ha muito tempo...
e isso, aliado ao stress e ao cansago do seu trabalho, pode ter espo-
letado esta situacéo.

— Talvez — disse Gabriel, voltando-se novamente para a janela.

A chuva parara de cair e do céu cinzento um raio de sol des-
pontava, como uma lang¢a rompendo a fragil membrana que separa
os mundos.
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Os vidros partidos da janela grande da sala deixavam entrar
o frio cortante daquele fim de manha. Era preciso andar de casaco
e de cabeca tapada dentro de casa, mas ninguém se atrevia a um
queixume. Havia quem tivesse ficado sem casa, havia quem tivesse
perdido a vida a tentar comprar um pao.

Até aquele momento as casas na colina tinham escapado a des-
truicdo. Talvez por estarem no ponto mais alto e afastado da cidade,
talvez porque ndo compensasse atacar um bairro onde nédo viviam
mais de cinquenta pessoas, ou talvez porque simplesmente ainda
ndo chegara a hora que para ali estava marcada.

No entanto, aquela posicéo estratégica trazia consigo a inquie-
tante visdo da cidade inteira. Outrora fabulosa e hoje despedacada.
O miradouro da tragédia.

Era incrivel ja ter passado um ano desde as primeiras noticias
sobre o virus. A passagem da normalidade ao caos fora tdo rdpida
que nédo dera tempo as pessoas para se ajustarem.

Um virus novo, uma particula microscépica de desconhecido,
e a comunidade cientifica ficara as aranhas.

O mundo em colapso. Leis de confinamento e recolher obriga-
torio, distanciamento social e teletrabalho, mascaras em todos os
locais publicos, e, mesmo assim, mais de trés milhdes de mortos
s6 nos primeiros dois meses.

Por todo o planeta multiplicaram-se as politicas para salvar as
populagdes da doenca, mas também da miséria que o desemprego

trazia.
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MAFALDA SANTOS

Milhares de empresas, restaurantes, lojas de pequeno e grande
comércio faliram em menos de seis meses e esta foi a estocada final
para que tudo se desmoronasse.

Com os bens de primeira necessidade a escassearem, os mili-
tares ficaram responsaveis pela sua distribuicédo e salvaguarda,
o que se revelou um poder demasiado grande e repentino. De toda
a parte chegavam noticias sobre a corrupc¢éo abjeta dos soldados e
oficiais. Velhos que pagavam bolachas e medicamentos com as jéias
da familia, mulheres forcadas a actos sexuais em troca de garrafoes
de 4gua, e as impensaveis apostas em lutas entre criancas que lhes
apareciam com as senhas para o leite e a farinha.

Se foi somente a fome e o desespero a provoca-la ou se estas
situagdes também contribuiram para a revolta, ninguém sabera
dizer. O que é certo é que em menos de nada rebentou a mais anar-
quica guerra civil que imaginar se possa.

Todas as noites, hipermercados e farmécias eram atacados
a bomba e esventrados. Por toda a cidade, grupos de civis armados
patrulhavam as ruas e envolviam-se em violentas escaramugas pela
gasolina que roubavam dos milhares de carros parados.

Tinha passado um ano, mas mais parecia uma hora ou um
século.

L4 em baixo, disformes montanhas de entulho tinham subs-
tituido grande parte dos prédios e havia no ar uma permanente
cortina de pé branco, que, vista de cima da colina, dava a cidade um
ar fantasmagorico.

Gigantescos tanques de guerra moviam-se lentamente por entre
os escombros, sem destino e sem sentido. A maior parte dos bairros
estava hd semanas sem electricidade e comecavam a chegar rela-
tos de zonas onde a 4gua fora cortada. Ao longe, ouviam-se tiros e
rebentamentos.

Sentada no banco de madeira, na praceta frente a casa, Sara

observava duas criangas a brincar. Um rapaz e uma rapariga, irmaos
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com quatro e cinco anos. Brincavam com a mesma alegria de
sempre, imunes a brutal realidade que os rodeava.

Desde o aparecimento do virus, tudo estava diferente no Bairro
do topo da colina. Os vizinhos, conhecidos de uma vida inteira,
olhavam-se com desconfianga quando se cruzavam em siléncio.

A comida estava a acabar e com ela o sentimento de solidarie-
dade que se tinha sentido nas primeiras semanas.

Os alimentos do supermercado do Bairro haviam sido dis-
tribuidos por todos de forma igual, mas, passados aqueles meses,
levantavam-se vozes dizendo que quem tinha criangas pequenas
deveria ter recebido menos, assim como quem era velho ou doente...

Sara sentia que algo de terrivel estava prestes a acontecer.
Ela prépria tinha comecado a ser olhada com rancor, pois logo no
primeiro dia de bombardeamentos trouxera para casa trés estra-
nhos, feridos e perdidos, que conhecera na cidade.

Eram mais trés bocas para alimentar com os recursos do Bairro
e essa ideia, que de inicio foi aceite com tranquilidade por todos, era
agora vista com um enorme ressentimento.

Na tarde em que rebentou a guerra, Sara tinha descido
a cidade. H4 dois dias que Gabriel ndo aparecia. Fora a casa buscar
algumas roupas e nunca mais voltara. Quando lhe ligava, a voz
gravada da operadora surgia a dizer que aquele nimero néo estava
atribuido.

Ele néo chegara a dizer-lhe a sua morada, por isso ela néo sabia
onde procurar. Tinha-lhe dito que era biélogo e que dava aulas numa
universidade. Por isso, nesse dia, Sara percorreu todas as univer-
sidades que conhecia, mas em todas obtivera a mesma resposta:
«Néo temos nenhum professor ou funciondrio com esse nome.»

Seria possivel que ele fosse tdo mesquinho e cobarde a ponto
de a enganar e deixar assim? Mas logo depois ria-se afastando o
absurdo daqueles pensamentos. Ndo. Era impossivel. A ligagdo que
os unia era grande de mais, um amor desmesurado, sem principio
nem fim. Ela soube-o no instante em que ele surgiu como um anjo
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e lhe salvou vida, fazendo-a descer do beiral da ponte de onde se
preparava para saltar, mergulhando para sempre na escuridéo.

O mais provavel é que tivesse sido preso. Sabia-se agora que os
militares tinham comegado, clandestinamente, a fazer prisioneiros
varios dias antes de a guerra comegar. Presos politicos, jornalistas,
escritores... Era perfeitamente possivel que um intelectual como
Gabriel estivesse envolvido num movimento subversivo... Sim,
isso explicava tudo. O telefone desligado, um nome falso dado na
universidade...

Gabriel.

Sara lamentava ndo terem falado mais, ndo terem feito pergun-
tas um ao outro. Mas a verdade é que ao longo daqueles dias nunca
sentiram a necessidade de perguntar o que quer que fosse. Tudo o
que interessava saber estava ali, a flor da pele, e todas as perguntas
do universo eram respondidas quando eles se tocavam. Era um amor
que néo cabia dentro da palavra amor, algo tdo inexplicavelmente
forte e absoluto que tornava patética qualquer questdo mundana.

Tinham sido separados pela guerra e voltariam a ficar juntos
quando terminasse.

— Sara! — chamou uma das criancas.

Sara fitava a cidade, hipnotizada pela estranha danca que as
nuvens de p6 branco, empurradas pelo vento, faziam no céu. Tinha
trinta e cinco anos, e uma figura pequena, mas néo fragil. A pele
clara contrastava com o cabelo castanho-escuro, volumoso, que
usava, quase sempre, apanhado em rabo-de-cavalo. Tinha uma
beleza intemporal, que ndo deixava ninguém indiferente. Os olhos
eram verdes, da cor que certas folhas secas atingem no Outono,
e uma expressdo geralmente triste.

— Sara! — gritaram os dois irméos em coro. — Olha o teu
amigo!

Sara virou-se para trds e viu Rui a aproximar-se a passos rapi-
dos, com um sorriso largo na cara. Também ele tinha algo de infan-
til, e Sara, secretamente, invejava-o por isso. Era um optimista por
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natureza, sempre com uma palavra alegre para dizer e por muito
grave que fosse uma situagdo conseguia sempre ver algo de positivo.

— Sara! Aqui estds tu! — disse Rui, animadamente. — Tens de
vir j& para casa. A Clara conseguiu fazer um bolo sé com um ovo,
dois pacotes de agticar e um resto de farinha velha que tinhas na des-
pensa. Tens de o comer ja, enquanto estd quente, que aquilo quando
arrefecer vai ficar duro como pedra.

— Mas porque é que a Clara insiste em fazer bolos?... Saem-lhe
todos mal!... — disse Sara, levantando-se.

— Sei la. Diz que é catdrtico — respondeu Rui, seriamente.
Depois desataram os dois a rir e entraram em casa.

Ao fundo do corredor, numa cozinha forrada a azulejos com
flores e passarinhos pintados, Clara chorava convulsivamente nos
bracos de Tiago, que tentava acalma-la. Quando Rui e Sara se apro-
ximaram, viram que Tiago tinha um enorme lenho na testa, que
sangrava profusamente.

— Que aconteceu? — perguntou Sara, aflita.

— Isto vai continuar... E vai ser cada vez pior — disse Clara,
chorando descontroladamente. — Primeiro, foi a janela, agora isto!

— Quem foi? — perguntou Sara.

— Naéo sei.... Tinham a cara tapada — respondeu Tiago, pres-
sionando a ferida.

— A cara tapada?! — perguntou Sara, horrorizada. — Quantos
eram?

— Quatro. Rodearam-me.... tinham sacos com pedras... tinham
aquilo preparado...

— Meu Deus... — balbuciou Sara.

Clara chorava cada vez mais.

— S6 pararam porque a velhota da casa azul apareceu e come-
¢ou aos gritos. Sendo tenho a certeza de que me matavam ali.

— Néo pode ser... — disse Sara. — Eu vou falar com eles.
Conhecem-me desde que nasci, conheciam os meus pais...

— Néo vais fazer nada disso — disse Rui, gravemente.
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Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas. Naqueles meses
todos, nunca tinha ouvido Rui falar assim. Ele, que nunca perdia
a esperanca.

— Agora trata-se de sobrevivéncia e nada mais — continuou
Rui. — A comida enlatada estd prestes a acabar e o que as hortas
déo ndo é suficiente para todos. Estdo apenas a proteger as familias.
Néo os podemos levar a mal. Estdo desesperados.

— Mas assim néo podemos ficar. E preciso fazer alguma coisa
— interrompeu Sara.

— Sim, vamos fazer. Eu, a Clara e o Tiago vamos hoje embora.
Estamos a colocar-te em perigo se ndo formos.

— Estas louco, Rui? E vamos para onde? — inquiriu Clara, deses-
perada. — Fora daqui ndo hd nada! Sé morte. Por favor, Sara, ndo me
obrigues a sair. Eu juro que me fecho aqui dentro. Ninguém precisa
de saber que ainda aqui estou. Por favor!

— Ougam, ninguém vai sair desta casa, perceberam? — disse
Sara com firmeza. — Estamos juntos. Estamos juntos! — repetiu.
— Eu néo posso perder mais ninguém.

Nessa noite taparam a janela partida com cobertores, que pre-
garam a parede e jantaram sopa de batata e abdbora com o bolo que
Clara fizera.

L4 fora, a humanidade esboroava-se lentamente. Ao longe
ouviam-se tiros e rebentamentos.
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Um didrio de cada um dos dias. Pressionar uma caneta contra
o papel e fazer brotar palavras que descrevessem cada segundo com
Sara. Seria isso possivel? Teria ele vocabuldrio para enunciar as coisas
com o devido peso? E o que poderia ser mais doloroso do que isso?

Era quase noite e Gabriel lutava contra estes pensamentos
enquanto esperava pela sua vez, na fila da farmécia. Senha cinquenta
e sete. Mais uma leva de comprimidos para a cabeca. Tudo bem, que-
ria 14 saber! Tinha de conseguir voltar ao trabalho sem que ninguém
percebesse o que se passava com ele.

Pronto, receita aviada. Drogas para mais trés meses, um anti-
depressivo, um antipsicético e comprimidos para dormir. Paroxe-
tina, Risperidona e Benzodiazepinas. Musica para os seus ouvidos.
Amanha ia tentar regressar a universidade.

Caminhava pela rua em passo acelerado, alheado de todos os
movimentos em volta. Levava o sobretudo castanho apertado até
cima e um cachecol de 14 a tapar-lhe a boca, o saco de papel com os
medicamentos apertado com for¢a na méo direita. Queria passar
por um supermercado, comprar comida, carne, chocolate, vinho...
lembrou-se de que havia um na rua ao lado, era melhor comprar ja
ali, néo fosse o perto de casa estar fechado quando chegasse, mas,
ao virar a esquina, chocou violentamente contra uma mulher que
carregava varios sacos do supermercado. As compras espalharam-se
pelo chéo, laranjas rolaram para a estrada, uma garrafa de vinho
tinto partiu-se, fazendo escorrer o liquido vermelho-escuro pela
calcada branca.

— Desculpe! — disseram os dois em unissono.

— Néo avi, vinha distraido! Magoei-a?
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— Nao, estou bem, néo se preocupe. O vinho é que néo pode
dizer o mesmo — disse a mulher, sorrindo ironicamente.

— Eu pago-lhe o vinho, nédo se preocupe — respondeu Gabriel,
secamente.

— Eu estava s6 a meter-me consigo! E sempre tio literal? Onde
estd o seu sentido de humor, hum?

A mulher comegou a apanhar as laranjas e os restantes viveres
que tinham caido dos sacos. Tinha trinta e poucos anos e transpi-
rava alegria e sexualidade.

— Vai ficar ai especado a olhar para mim ou vai ajudar-me
a apanhar isto?

— Ah... ajudo, claro. Desculpe.

De repente, Gabriel olhou para a mulher e viu que ela tinha na
méo uma das suas caixas de antidepressivo. Tinha caido sem que
ele desse por isso. Gabriel sentiu novamente o peso da humilhacéo
e, num gesto abrupto, arrancou-lhe a caixa das méos.

— Néo ha motivo nenhum para ter vergonha — disse ela.

— Néo tenho vergonha, sé nédo gosto que mexam nas minhas
coisas.

— Tomei esse comprimido durante muito tempo. Ajudou-me
e agora estou bem... ndo tem mal nenhum.

— Eu nunca disse que tinha... — replicou Gabriel, desarmado.

— O meu nome é Alice — anunciou ela, estendendo-lhe a méo
€Om um SOrriso.

—Gabriel.

Pela primeira vez em seis meses, Gabriel sorriu e sentiu
alguma coisa. Ndo sabia o que era, mas era alguma coisa. Tal como
uma fogueira aparentemente apagada de onde de repente salta uma
fagulha.

— Posso oferecer-lhe um café? — perguntou ele, sem acreditar
que o fazia.

— Preferia um copo de vinho... se néo for pedir muito... J& que
me partiu o que ia beber...
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Gabriel riu novamente.
— Vamos a isso, conhe¢o um bar aqui perto.

Nas semanas seguintes, Gabriel e Alice encontraram-se varias
vezes. Primeiro em cafés, depois para jantar. Ela era cantora e actuava
duas noites por semana num café-concerto de um pequeno teatro,
no centro da cidade. Sé ela, um pianista e um violoncelista. Ele passou
a acompanhé-la e, sentado a uma mesa ao fundo, deliciava-se a ouvi-
-la e a vé-la. Quando o concerto terminava, ela ia até ele e beijava-o
ternamente. Era uma mulher surpreendente, e Gabriel queria, mais
do que tudo, deixar-se embriagar pela onda de dogura e de vida
daquela mulher.

Néo tinham ainda passado trés meses e ja estavam pratica-
mente a viver juntos. Ela passava quase todas as noites em casa
dele, e, antes que Gabriel desse conta, ja Alice ocupara um mével de
gavetas e quase metade do roupeiro.

Gabriel deixou de mascar pastilhas e, como se enfrentasse
um dragdo, decidiu terminar a leitura de As Neves do Kilimanjaro,
tendo-se identificado com o protagonista, com a sua dor e delirio,
mais do que alguma vez lhe acontecera com um livro.

Voltou as aulas na universidade e, pouco a pouco, a vida come-
¢ou a reencontrar o seu rumo.

As consultas semanais com a doutora Margarida passaram
a quinzenais e a medicagdo foi reduzida para metade.

— Néo imagina como estou feliz, Gabriel. Estas recuperacdes
costumam ser muito mais lentas. Com perturbagdes e recaidas que
o Gabriel simplesmente néo teve.

—Obrigado, doutora. Sinto-me muito melhor. Mais confiante...
a dormir melhor... hd mais de um més que nédo tenho pesadelos, que
néo sonho com a Sara, nem com aqueles dias. Esta tudo lentamente
a evaporar-se...

— Que bom.
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A psiquiatra levantou-se e foi sentar-se junto dele.

— A Sara que o Gabriel criou na sua cabega era o reflexo de si
préprio, alguém que precisava de ser salvo... Um surto psicético néo
se manifesta de forma aleatdria, Gabriel. As alucinagdes e os delirios
tém quase sempre uma ligacdo directa com a realidade do doente.
E isso vai demorar ainda algum tempo a resolver. Peco-lhe que tenha
paciéncia e que néo desista do tratamento...

— As vezes ainda me custa acreditar que nada daquilo acon-
teceu. Quem sou eu se nem em mim posso confiar? Ja viu, doutora,
a pior mentira de que alguma vez fui vitima fui eu que a contei a
mim préprio.

— Sabe perfeitamente que é muito mais complicado do que isso.

— Sim, eu sei — disse Gabriel. — Néo ligue. Hoje estou a ter um
daqueles dias...

— Bom, mas o que importa, e aquilo em que se deve agora
focar, é que estd numa nova pagina da sua vida. J4 conseguiu contar
a Alice?

— Sobre a Sara?

— Sobre o seu surto psicético.

— Nao... tenho muito medo de que ela ndo compreenda... que
fique com medo de mim, sei l4. Que pense que sou doido varrido
e se va embora.

— Por aquilo que me conta dela, ndo acredito que fosse ter essa
reaccgao.

— E depois hé outra coisa...

— Diga.

— E uma estupidez...

— O que é, Gabriel?

— Naéo consigo deixar de sentir, 14 no fundo, percebe? Nédo
consigo deixar de sentir que estou a trair a Sara. £ uma estupidez,
eu sel...

— Néo é estupidez nenhuma. O facto de néo ter acontecido nédo
faz com que na sua cabeca e no seu coragdo néao tenha sido real.
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Foi mesmo o tinico sitio onde foi real. Dentro de si. O facto de sen-
tir que estd a trair esse sentimento sé revela a sua boa consciéncia

e caracter, entende? E perfeitamente normal. Dé tempo ao tempo.

A psiquiatra levantou-se e dirigiu-se para um gira-discos antigo.
Tirou um vinil da capa de cartéo.

— Deite-se. Hoje quero experimentar uma coisa diferente.
E uma técnica de relaxamento, que, se gostar, pode usar em casa
quando se sentir mais ansioso.

— DPreferia falar... — disse Gabriel, desconfortével.

— Naéo seja tdo resistente a novidade. Caramba, ndo o vou
hipnotizar, homem! E uma simples técnica de relaxamento através
da musica.

Gabriel deitou-se. Uma musica de piano saiu pelas colunas.

— Philip Glass. Metamorfose. Conhece?

— Nunca ouvi falar.

— E muito bom. Relaxe.

A musica criava uma estranha sensac¢do de afundamento.

— Repete muito os mesmos acordes — disse Gabriel, abrindo
os olhos.

— Tente nédo analisar a musica ou isto que estamos a fazer.
Deixe-se levar, estd bem?

Gabriel fechou os olhos e sentiu que o corpo se fundia com as
almofadas do sofa.

— Concentre-se no ritmo da musica. Imagine-se a caminhar
por um corredor infinito com portas de ambos os lados. Caminhe
ao ritmo da musica. Estd a fazer isso, Gabriel?

— Sim, estou.

— Quando lhe disser, vai abrir uma porta e entrar. Quero que
encontre a sua mais antiga memoria de infancia.

A musica tornava o ar denso e quente, imbuindo toda a expe-
riéncia numa sensacéo dificil de descrever.

— Escolha uma porta agora. Entre.
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A memodria era a de estar a jogar as escondidas com a irmé mais
velha, numa casa de campo que os pais costumavam alugar nos
meses de Verdo. Conseguia ouvir o riso dela, contagiante de alegria
e excitacdo, e os reflexos do sol no seu cabelo loiro e encaracolado.

— Muito bem, Gabriel. Agora regresse ao corredor. Continue a
avancar ao ritmo da musica. Escolha outra porta. Vai encontrar uma
memoria do seu primeiro dia de trabalho na universidade.

Gabriel abriu uma porta. Estava no bar de professores da uni-
versidade. Cheirava a torradas e ouvia-se o rumor das dezenas de
conversas que aconteciam em paralelo. Ele tinha perdido a pasta
com os livros, fichas e o contrato de trabalho, acabado de assinar
nessa mesma manhd, e procurava-a, desesperado, por entre as mesas
e bancos corridos.

Ja tinha verificado em todo o lado. Sé faltava procurar ali.
Muitos professores olhavam para ele, de soslaio, divertidos. E, de
repente, a voz estridente e projectada da tipa gorda do bar que lhe
acenava com a pasta na méo: «Estd a procura disto, professorzinho?»
Era incrivel como hé anos ndo pensava nesse episddio. Estava enter-
rado no departamento em que a memdria arruma aquelas pequenas
humilhac¢des que, ndo chegando a ter importéancia para serem trau-
maticas, incomodam o suficiente para ser necessario abafé-las.

Gabriel franziu o sobrolho, numa expressédo de transtorno.

— Ja af esteve tempo suficiente. Volte para o corredor — orde-
nou a doutora Margarida, suavemente. — Quando lhe disser, quero
que escolha outra porta. L4 dentro, vai encontrar a memoria da hora que
antecedeu o momento em que encontrou a Sara na ponte.

Gabriel contorceu-se no sofd. A musica tornava o ar cada vez
mais espesso, e ele sentia que tinha de abrir caminho por entre
a massa criada pelas notas do piano.

— Agora. Entre.

Gabriel estava no elevador do seu prédio. Tinha passado o dia
aler a tese de doutoramento de um aluno, «Filogeografia de Organis-
mos Costeiros da Europa Ocidental», e ndo dera pelo tempo passar.
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Escurecera havia pouco e ele decidira sair para apanhar ar
e comprar alguma coisa para comer. S6 af se dera conta de que
ainda estava em jejum. O que néo era, na verdade, nada de novo. Era
habitual embrenhar-se de tal maneira no trabalho que se esquecia
totalmente de comer.

As portas automadticas fecharam-se e ele carregou no botéo para
o rés do chdo. Morava no nono andar, e era uma viagem de menos de
um minuto até ao piso térreo.

As portas abriram no sétimo andar para deixar entrar um vizi-
nho, que se tinha mudado ha pouco tempo e que lhe deitou um olhar
dificil de classificar. O elevador retomou a marcha e, subitamente,
a meio da descida, uma espécie de forca magnética apoderou-se
da caixa metédlica, que comegou a deslocar-se a uma velocidade
lentissima, como se tivesse encontrado uma enorme resisténcia,
no caminho.

Gabriel sentiu uma presséo absurda nos ouvidos, como se mer-
gulhasse no mar, a centenas de metros de profundidade, sensacéo
que se espalhou rapidamente por todo o corpo, de tal maneira que,
por instantes, achou que ia rebentar.

Tudo isto ndo durou mais de sete segundos. Logo depois, como
se nada tivesse acontecido, o elevador retomou a marcha normal.
Gabriel saiu atordoado, com os timpanos a latejar de dor, e vomitou
no passeio em frente ao prédio. A rua estava estranhamente deserta.

— Muito bem, Gabriel. Pode abrir os olhos.

— Nao, espere! Preciso de mais tempo.

— Acho que ja chega por hoje. Respire fundo.

A psiquiatra desligou a musica, e Gabriel sentou-se no sofa com
a cabeca entre as méos. Ficaram em siléncio durante um bocado.
L4 fora comecara a chover.

— Lembrei-me de algo que tinha esquecido completamente,
doutora... tinha-se varrido da minha memdria, porra — disse
Gabriel, finalmente, encarando a psiquiatra. — Tinha-se varrido
e é a chave de tudo.
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— A chave de tudo?...

— O elevador. Alguma coisa aconteceu naquele elevador.
A chave é o elevador!

— Tenha calma, Gabriel, estd muito agitado e a dizer coisas sem
sentido. Peco-lhe que néo se precipite. A interpretacdo das memo-
rias recolhidas neste tipo de exercicio ndo pode nem deve ser literal.
Respire fundo.

Mas ele ja nédo estava ali.

— Tenho de ir. — Gabriel levantou-se e abragou-a, com vigor.
— Obrigado. Obrigado por isto.

Néo deu tempo a psiquiatra para reagir aquele inusitado con-
tacto fisico e saiu. Foi a correr para casa, sem parar uma Unica vez,
para recuperar o f6lego. Ndo sabia exactamente porqué ou para
qué, mas um grito dentro dele demandava essa urgéncia. Como se
corresse, tentando apanhar a ponta de um cordel, que alguém puxa
e que amarra a verdade.
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