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«Mafalda Santos adverte, a partir da ficção,  
que algo está em movimento e é perturbador.»
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Este livro é dedicado à minha mãe.



Dentro de nós há uma coisa que não tem nome,
essa coisa é o que somos.

José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira
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Prefácio

Distopia e amor na mesma história, num coração ansioso que, 
ao procurar, encontra e é capaz da mais alta generosidade. 

Os protagonistas desta história, em que a razão científica se 
impõe, sem códigos nem compaixão, têm nome. Ela é a Sara, ele é o 
Gabriel. Não é uma história comum, não poderia ser: se cada amor 
tem as suas próprias vivências e heroísmos, os dos homens e mulhe-
res que habitam este livro requerem muita sabedoria e paciência. 
Viver nunca é fácil, muito menos numa distopia em que a vida quo-
tidiana se mistura com o anteriormente inimaginável. Que porvir 
terão as paixões humanas nesse novo futuro? Mafalda Santos conta-o  
com agilidade, fala ao ouvido daqueles que a querem ler, adverte,  
a partir da ficção, que algo está em movimento e é perturbador.

«Não somos cegos», parece dizer este Do outro lado, assi-
nado pela escritora Mafalda Santos com confiança e voz própria.  
Bem-vinda.

� Pilar del Río
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Teria sido decerto um sonho, pois prova alguma conseguia 
encontrar de que aquilo de facto acontecera. No entanto, por muitos 
dias que passassem, não conseguia acalmar o seu espírito e aplacar 
aquele estado de inquietação permanente.

Era horrível. Simplesmente horrível. Admiti-lo por fim era como 
aceitar que o mundo se abrira sob os seus pés para o engolir. Temia 
estar a perder o juízo. Como poderia um sonho parecer tão real  
e deixar marcas tão fundas? Como poderia a memória vívida dos  
beijos ardentes que trocara com ela e das noites que passara a vê-la 
dormir, enternecido pela sua beleza, não ser mais do que a sensação 
fantasiosa deixada por um sonho?

Sara.
Procurara-a em desespero durante dias, mas nada parecia fazer 

sentido. Tentara encontrá-la em casa, mas a morada simplesmente 
não existia. Entenda-se que não era apenas a casa a não existir, mas 
também a rua e todo o quarteirão, que pareciam ter-se evaporado.

Percorrendo os mesmos caminhos ia dar a uma zona habitacio-
nal diferente, com prédios em vez das casas térreas e com estacio-
namento em vez da praceta com árvores, o parque infantil e aquele 
banco de madeira onde se sentara na primeira noite, com o peito  
a explodir de euforia.

Naquela manhã, sentia-se particularmente nervoso. Não 
conseguia desviar a atenção do dispensador de água que pingava  
ritmadamente ou da musiquinha irritante que tocava de cada vez 
que o homem sentado ao seu lado recebia uma mensagem.

Tinha começado a mascar pastilha, um hábito que antes 
considerava abominável e do qual agora não se conseguia livrar.  
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Focar toda a sua atenção naquele movimento de maxilar ajudava-o 
a controlar os nervos.

Tirou do bolso um pequeno livro, As Neves de Kilimanjaro;  
há vários dias que andava com ele, mas não conseguia passar da 
primeira página. A mínima referência contida numa palavra escrita 
fazia-o pensar em Sara, e a leitura ficava por aí.

Respirou fundo, olhando a fotografia na capa. O improvável 
Kilimanjaro, outrora vulcão e hoje monte com o seu pico coberto 
de neve. Como desejava poder estar ali, meu Deus. Nova tentativa.  
O seu objectivo era somente virar a página, ler, compreender o que 
tinha lido e virar a página. Mas a verdade é que ao estabelecer este 
plano já estava, por si só, a boicotar o objectivo. As lembranças  
percorriam-lhe a imaginação à velocidade de mil frames por segundo,  
e mais o ping ping ping obstinado da máquina da água e o ti-ri-ri-ti 
das mensagens do tipo do lado, tudo, tudo, tudo a bombardear-lhe 
a cabeça.

Sentia-se uma bomba-relógio, prestes a rebentar a qualquer 
instante, atirando pelos ares com a mesinha de centro carregada  
de revistas cor-de-rosa.

Ia acontecer, não tinha mesmo como o evitar. Um grito mudo 
borbulhava dentro dele, como lava incandescente, instantes antes  
de ser expelida pelo vulcão furioso.

Fosse como fosse, não estava ali a fazer nada. Era óbvio que 
aquilo não estava a resultar. Sim, ia levantar-se, gritar bem alto  
que fossem todos para o caralho, partir aquela merda toda e sair.

— Senhor Gabriel Portal, pode entrar. A doutora está à sua 
espera — disse monocordicamente a recepcionista, sem tirar os 
olhos do computador.

Era uma criatura roliça, nem feia nem bonita, e incapaz de 
transmitir qualquer tipo de empatia. Usava sempre um batom escuro 
que não a favorecia e tresandava a perfume barato.

Gabriel levantou-se, vergando-se interiormente à humilhação de 
não ter sido capaz de fazer nada daquilo que imaginara.
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Bateu à porta do consultório.
— Com licença, doutora Margarida. Posso entrar?
— Faça favor, Gabriel. Sente-se.
— Bom dia.
— Bom dia, Gabriel.
A psiquiatra sorria. Devia ter uns sessenta anos e era uma 

mulher bastante atraente. Vestia-se de forma sóbria e elegante e era 
daquelas pessoas que transmitem confiança ainda antes de abrir 
a boca. Exalava segurança e tranquilidade. A doutora Margarida. 
Fora-lhe recomendada pelo seu melhor amigo, e Gabriel reconhecia 
que se tratava de uma excelente profissional. A melhor. Ele é que não 
deveria estar ali.

Estar ali a perder tempo em vez de andar lá fora, à procura 
da sua Sara. Ela estava lá fora, algures, talvez presa, talvez a sofrer  
e a perguntar-se porque não viera ele em seu auxílio.

Este pensamento esmagava-o. Quando surgia, demorava horas 
a ver-se livre dele. Depois o conf lito. Era um homem da ciência, 
um biólogo. E sabia que existiam inúmeros tipos de perturbações 
mentais que encaixavam como uma luva naqueles sintomas.  
Delírios. Não. Havia decerto uma explicação lógica para tudo aquilo. 
Quando a encontrasse, ia esfregá-la na cara dos amigos, da família, 
da doutora Margarida e de todos os que o tentaram convencer de 
que estava louco.

Ninguém está bem num dia e acorda louco no seguinte.
— Está confortável aí, Gabriel? — perguntou a psiquiatra, rom-

pendo o silêncio.
— Sim, estou.
— Interessante… não se costuma sentar nessa cadeira.
— Mas tem mal?
— Não tem mal nenhum. Senta-se onde quiser — respondeu 

serenamente a psiquiatra. — Como se tem sentido?
— Melhor…
— Não voltou a desmaiar?
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— Foi só daquela vez.
— Fez o trabalho de casa que lhe pedi?
— Não… Não percebi a utilidade — respondeu Gabriel, seca-

mente.
— Tem de confiar em mim, Gabriel… devia ter feito porque eu 

lhe pedi e o Gabriel disse que faria…
— Não ia escrever nada que já não lhe tenha contado…  

A história é só uma! Quinze dias da minha vida. Contei-lhe tudo ao 
pormenor. Tudo! Não sei que mais quer de mim!

— Eu sei, Gabriel, eu sei que contou… Mas, quando escrevemos, 
a nossa memória é activada de outra forma. Acredito que talvez fosse 
muito produtivo escrever o diário de cada um desses dias. Acredito 
que, ao escrever, irá compreender que certas memórias não são tão 
concretas como quando as conta.

Gabriel baixou a cabeça e olhou as mãos, pousadas nos joelhos. 
Era-lhe indiferente. Era-lhe tudo indiferente.

— Faço esta semana.
— Obrigada. Tem tomado a medicação correctamente? É muito 

importante que não falhe.
— Tenho feito tudo como mandou.
Uma bátega forte começou a cair lá fora. Pela janela do con-

sultório via-se a cidade inteira. Gabriel levantou-se e, olhando  
o indefinido, disse:

— É um privilégio ter uma vista assim. Quanto mais alto se sobe, 
mais longe é o horizonte.

Gabriel sentiu um arrepio, uma quase trepidação interna. 
Recuou, confuso.

— Que frase tão bonita, Gabriel… muito poética.
— Queria só dizer que se vê a cidade toda. Não sei porque disse 

aquilo daquela maneira. Ouça, doutora, não posso continuar nesta 
angústia. Estou nisto há meses…

— E já viu os progressos que fez?
— Acha que fiz progressos, doutora?
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— Muitos. Quando aqui chegou, o Gabriel nem aceitava  
a possibilidade de a Sara não existir, de tudo ter passado de um  
episódio psicótico… estava violento…

— Foram os melhores dias da minha vida, doutora. É devastador 
aceitar que não aconteceram…

Grossas lágrimas corriam agora pelo rosto de Gabriel e as mãos 
tremiam-lhe.

— Se os exames tivessem mostrado algum tumor na cabeça, 
penso que teria ficado aliviado.

— Sente mesmo isso?
— Sinto — disse, derrotado. — Haveria uma explicação para 

isto. Poderia culpar o tumor pela minha loucura. E então a Sara 
deixaria de se chamar Sara, e a rua dela deixaria de ser uma rua… 
passaria tudo a chamar-se tumor. Mas, como não tenho nada, tudo 
fica na mesma. Esta memória física, esta certeza absoluta.

— Gabriel, já tivemos esta conversa. A psicose é um transtorno 
psiquiátrico real. Os sintomas são alucinações, delírios, confusão 
mental, perda de memória, comportamentos bizarros…. Garanto-
-lhe que ninguém está livre de, no decurso da vida, ter um episódio 
psicótico. O cérebro é uma máquina altamente complexa e da qual 
sabemos ainda muito pouco. Estas coisas podem acontecer. Eu acre-
dito que o Gabriel, sem o saber, estava deprimido há muito tempo… 
e isso, aliado ao stress e ao cansaço do seu trabalho, pode ter espo-
letado esta situação.

— Talvez — disse Gabriel, voltando-se novamente para a janela.
A chuva parara de cair e do céu cinzento um raio de sol des-

pontava, como uma lança rompendo a frágil membrana que separa  
os mundos.
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Os vidros partidos da janela grande da sala deixavam entrar  
o frio cortante daquele fim de manhã. Era preciso andar de casaco 
e de cabeça tapada dentro de casa, mas ninguém se atrevia a um 
queixume. Havia quem tivesse ficado sem casa, havia quem tivesse 
perdido a vida a tentar comprar um pão.

Até àquele momento as casas na colina tinham escapado à des-
truição. Talvez por estarem no ponto mais alto e afastado da cidade, 
talvez porque não compensasse atacar um bairro onde não viviam 
mais de cinquenta pessoas, ou talvez porque simplesmente ainda 
não chegara a hora que para ali estava marcada.

No entanto, aquela posição estratégica trazia consigo a inquie-
tante visão da cidade inteira. Outrora fabulosa e hoje despedaçada. 
O miradouro da tragédia.

Era incrível já ter passado um ano desde as primeiras notícias 
sobre o vírus. A passagem da normalidade ao caos fora tão rápida 
que não dera tempo às pessoas para se ajustarem.

Um vírus novo, uma partícula microscópica de desconhecido,  
e a comunidade científica ficara às aranhas.

O mundo em colapso. Leis de confinamento e recolher obriga-
tório, distanciamento social e teletrabalho, máscaras em todos os 
locais públicos, e, mesmo assim, mais de três milhões de mortos  
só nos primeiros dois meses.

Por todo o planeta multiplicaram-se as políticas para salvar as 
populações da doença, mas também da miséria que o desemprego 
trazia.
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Milhares de empresas, restaurantes, lojas de pequeno e grande 
comércio faliram em menos de seis meses e esta foi a estocada final 
para que tudo se desmoronasse.

Com os bens de primeira necessidade a escassearem, os mili-
tares ficaram responsáveis pela sua distribuição e salvaguarda,  
o que se revelou um poder demasiado grande e repentino. De toda 
a parte chegavam notícias sobre a corrupção abjeta dos soldados e 
oficiais. Velhos que pagavam bolachas e medicamentos com as jóias 
da família, mulheres forçadas a actos sexuais em troca de garrafões 
de água, e as impensáveis apostas em lutas entre crianças que lhes 
apareciam com as senhas para o leite e a farinha.

Se foi somente a fome e o desespero a provocá-la ou se estas 
situações também contribuíram para a revolta, ninguém saberá 
dizer. O que é certo é que em menos de nada rebentou a mais anár-
quica guerra civil que imaginar se possa.

Todas as noites, hipermercados e farmácias eram atacados  
à bomba e esventrados. Por toda a cidade, grupos de civis armados 
patrulhavam as ruas e envolviam-se em violentas escaramuças pela 
gasolina que roubavam dos milhares de carros parados.

Tinha passado um ano, mas mais parecia uma hora ou um 
século.

Lá em baixo, disformes montanhas de entulho tinham subs-
tituído grande parte dos prédios e havia no ar uma permanente 
cortina de pó branco, que, vista de cima da colina, dava à cidade um 
ar fantasmagórico.

Gigantescos tanques de guerra moviam-se lentamente por entre 
os escombros, sem destino e sem sentido. A maior parte dos bairros 
estava há semanas sem electricidade e começavam a chegar rela-
tos de zonas onde a água fora cortada. Ao longe, ouviam-se tiros e 
rebentamentos.

Sentada no banco de madeira, na praceta frente à casa, Sara 
observava duas crianças a brincar. Um rapaz e uma rapariga, irmãos 
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com quatro e cinco anos. Brincavam com a mesma alegria de  
sempre, imunes à brutal realidade que os rodeava.

Desde o aparecimento do vírus, tudo estava diferente no Bairro 
do topo da colina. Os vizinhos, conhecidos de uma vida inteira, 
olhavam-se com desconfiança quando se cruzavam em silêncio.

A comida estava a acabar e com ela o sentimento de solidarie-
dade que se tinha sentido nas primeiras semanas.

Os alimentos do supermercado do Bairro haviam sido dis-
tribuídos por todos de forma igual, mas, passados aqueles meses,  
levantavam-se vozes dizendo que quem tinha crianças pequenas 
deveria ter recebido menos, assim como quem era velho ou doente…

Sara sentia que algo de terrível estava prestes a acontecer.  
Ela própria tinha começado a ser olhada com rancor, pois logo no 
primeiro dia de bombardeamentos trouxera para casa três estra-
nhos, feridos e perdidos, que conhecera na cidade.

Eram mais três bocas para alimentar com os recursos do Bairro 
e essa ideia, que de início foi aceite com tranquilidade por todos, era 
agora vista com um enorme ressentimento.

Na tarde em que rebentou a guerra, Sara tinha descido  
à cidade. Há dois dias que Gabriel não aparecia. Fora a casa buscar 
algumas roupas e nunca mais voltara. Quando lhe ligava, a voz 
gravada da operadora surgia a dizer que aquele número não estava 
atribuído.

Ele não chegara a dizer-lhe a sua morada, por isso ela não sabia 
onde procurar. Tinha-lhe dito que era biólogo e que dava aulas numa 
universidade. Por isso, nesse dia, Sara percorreu todas as univer-
sidades que conhecia, mas em todas obtivera a mesma resposta:  
«Não temos nenhum professor ou funcionário com esse nome.»

Seria possível que ele fosse tão mesquinho e cobarde a ponto 
de a enganar e deixar assim? Mas logo depois ria-se afastando o 
absurdo daqueles pensamentos. Não. Era impossível. A ligação que 
os unia era grande de mais, um amor desmesurado, sem princípio 
nem fim. Ela soube-o no instante em que ele surgiu como um anjo 
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e lhe salvou vida, fazendo-a descer do beiral da ponte de onde se 
preparava para saltar, mergulhando para sempre na escuridão.

O mais provável é que tivesse sido preso. Sabia-se agora que os 
militares tinham começado, clandestinamente, a fazer prisioneiros 
vários dias antes de a guerra começar. Presos políticos, jornalistas, 
escritores… Era perfeitamente possível que um intelectual como 
Gabriel estivesse envolvido num movimento subversivo… Sim, 
isso explicava tudo. O telefone desligado, um nome falso dado na  
universidade…

Gabriel.
Sara lamentava não terem falado mais, não terem feito pergun-

tas um ao outro. Mas a verdade é que ao longo daqueles dias nunca 
sentiram a necessidade de perguntar o que quer que fosse. Tudo o 
que interessava saber estava ali, à flor da pele, e todas as perguntas 
do universo eram respondidas quando eles se tocavam. Era um amor 
que não cabia dentro da palavra amor, algo tão inexplicavelmente 
forte e absoluto que tornava patética qualquer questão mundana.

Tinham sido separados pela guerra e voltariam a ficar juntos 
quando terminasse.

— Sara! — chamou uma das crianças.
Sara fitava a cidade, hipnotizada pela estranha dança que as 

nuvens de pó branco, empurradas pelo vento, faziam no céu. Tinha 
trinta e cinco anos, e uma figura pequena, mas não frágil. A pele 
clara contrastava com o cabelo castanho-escuro, volumoso, que 
usava, quase sempre, apanhado em rabo-de-cavalo. Tinha uma 
beleza   intemporal, que não deixava ninguém indiferente. Os olhos 
eram verdes, da cor que certas folhas secas atingem no Outono,  
e uma expressão geralmente triste.

— Sara! — gritaram os dois irmãos em coro. — Olha o teu 
amigo!

Sara virou-se para trás e viu Rui a aproximar-se a passos rápi-
dos, com um sorriso largo na cara. Também ele tinha algo de infan-
til, e Sara, secretamente, invejava-o por isso. Era um optimista por 
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natureza, sempre com uma palavra alegre para dizer e por muito 
grave que fosse uma situação conseguia sempre ver algo de positivo.

— Sara! Aqui estás tu! — disse Rui, animadamente. — Tens de 
vir já para casa. A Clara conseguiu fazer um bolo só com um ovo, 
dois pacotes de açúcar e um resto de farinha velha que tinhas na des-
pensa. Tens de o comer já, enquanto está quente, que aquilo quando 
arrefecer vai ficar duro como pedra.

— Mas porque é que a Clara insiste em fazer bolos?… Saem-lhe 
todos mal!… — disse Sara, levantando-se.

— Sei lá. Diz que é catártico — respondeu Rui, seriamente. 
Depois desataram os dois a rir e entraram em casa.

Ao fundo do corredor, numa cozinha forrada a azulejos com 
flores e passarinhos pintados, Clara chorava convulsivamente nos 
braços de Tiago, que tentava acalmá-la. Quando Rui e Sara se apro-
ximaram, viram que Tiago tinha um enorme lenho na testa, que 
sangrava profusamente.

— Que aconteceu? — perguntou Sara, aflita.
— Isto vai continuar… E vai ser cada vez pior — disse Clara, 

chorando descontroladamente. — Primeiro, foi a janela, agora isto!
— Quem foi? — perguntou Sara.
— Não sei…. Tinham a cara tapada — respondeu Tiago, pres-

sionando a ferida.
— A cara tapada?! — perguntou Sara, horrorizada. — Quantos 

eram?
— Quatro. Rodearam-me.… tinham sacos com pedras… tinham 

aquilo preparado…
— Meu Deus… — balbuciou Sara.
Clara chorava cada vez mais.
— Só pararam porque a velhota da casa azul apareceu e come-

çou aos gritos. Senão tenho a certeza de que me matavam ali.
— Não pode ser… — disse Sara. — Eu vou falar com eles.  

Conhecem-me desde que nasci, conheciam os meus pais…
— Não vais fazer nada disso — disse Rui, gravemente.
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Os olhos de Sara encheram-se de lágrimas. Naqueles meses 
todos, nunca tinha ouvido Rui falar assim. Ele, que nunca perdia  
a esperança.

— Agora trata-se de sobrevivência e nada mais — continuou 
Rui. — A comida enlatada está prestes a acabar e o que as hortas 
dão não é suficiente para todos. Estão apenas a proteger as famílias. 
Não os podemos levar a mal. Estão desesperados.

— Mas assim não podemos ficar. É preciso fazer alguma coisa 
— interrompeu Sara.

— Sim, vamos fazer. Eu, a Clara e o Tiago vamos hoje embora. 
Estamos a colocar-te em perigo se não formos.

— Estás louco, Rui? E vamos para onde? — inquiriu Clara, deses-
perada. — Fora daqui não há nada! Só morte. Por favor, Sara, não me 
obrigues a sair. Eu juro que me fecho aqui dentro. Ninguém precisa 
de saber que ainda aqui estou. Por favor!

— Ouçam, ninguém vai sair desta casa, perceberam? — disse 
Sara com firmeza. — Estamos juntos. Estamos juntos! — repetiu.  
— Eu não posso perder mais ninguém.

Nessa noite taparam a janela partida com cobertores, que pre-
garam à parede e jantaram sopa de batata e abóbora com o bolo que 
Clara fizera.

Lá fora, a humanidade esboroava-se lentamente. Ao longe 
ouviam-se tiros e rebentamentos.
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Um diário de cada um dos dias. Pressionar uma caneta contra 
o papel e fazer brotar palavras que descrevessem cada segundo com 
Sara. Seria isso possível? Teria ele vocabulário para enunciar as coisas 
com o devido peso? E o que poderia ser mais doloroso do que isso?

Era quase noite e Gabriel lutava contra estes pensamentos 
enquanto esperava pela sua vez, na fila da farmácia. Senha cinquenta 
e sete. Mais uma leva de comprimidos para a cabeça. Tudo bem, que-
ria lá saber! Tinha de conseguir voltar ao trabalho sem que ninguém 
percebesse o que se passava com ele.

Pronto, receita aviada. Drogas para mais três meses, um anti-
depressivo, um antipsicótico e comprimidos para dormir. Paroxe-
tina, Risperidona e Benzodiazepinas. Música para os seus ouvidos.  
Amanhã ia tentar regressar à universidade.

Caminhava pela rua em passo acelerado, alheado de todos os 
movimentos em volta. Levava o sobretudo castanho apertado até 
cima e um cachecol de lã a tapar-lhe a boca, o saco de papel com os 
medicamentos apertado com força na mão direita. Queria passar 
por um supermercado, comprar comida, carne, chocolate, vinho… 
lembrou-se de que havia um na rua ao lado, era melhor comprar já 
ali, não fosse o perto de casa estar fechado quando chegasse, mas, 
ao virar a esquina, chocou violentamente contra uma mulher que 
carregava vários sacos do supermercado. As compras espalharam-se 
pelo chão, laranjas rolaram para a estrada, uma garrafa de vinho 
tinto partiu-se, fazendo escorrer o líquido vermelho-escuro pela 
calçada branca.

— Desculpe! — disseram os dois em uníssono.
— Não a vi, vinha distraído! Magoei-a?
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— Não, estou bem, não se preocupe. O vinho é que não pode 
dizer o mesmo — disse a mulher, sorrindo ironicamente.

— Eu pago-lhe o vinho, não se preocupe — respondeu Gabriel, 
secamente.

— Eu estava só a meter-me consigo! É sempre tão literal? Onde 
está o seu sentido de humor, hum?

A mulher começou a apanhar as laranjas e os restantes víveres 
que tinham caído dos sacos. Tinha trinta e poucos anos e transpi-
rava alegria e sexualidade.

— Vai ficar aí especado a olhar para mim ou vai ajudar-me  
a apanhar isto?

— Ah… ajudo, claro. Desculpe.
De repente, Gabriel olhou para a mulher e viu que ela tinha na 

mão uma das suas caixas de antidepressivo. Tinha caído sem que 
ele desse por isso. Gabriel sentiu novamente o peso da humilhação 
e, num gesto abrupto, arrancou-lhe a caixa das mãos.

— Não há motivo nenhum para ter vergonha — disse ela.
— Não tenho vergonha, só não gosto que mexam nas minhas 

coisas.
— Tomei esse comprimido durante muito tempo. Ajudou-me  

e agora estou bem… não tem mal nenhum.
— Eu nunca disse que tinha… — replicou Gabriel, desarmado.
— O meu nome é Alice — anunciou ela, estendendo-lhe a mão 

com um sorriso.
—Gabriel.
Pela primeira vez em seis meses, Gabriel sorriu e sentiu 

alguma coisa. Não sabia o que era, mas era alguma coisa. Tal como  
uma fogueira aparentemente apagada de onde de repente salta uma  
fagulha.

— Posso oferecer-lhe um café? — perguntou ele, sem acreditar 
que o fazia.

— Preferia um copo de vinho… se não for pedir muito… Já que 
me partiu o que ia beber…
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Gabriel riu novamente.
— Vamos a isso, conheço um bar aqui perto.

Nas semanas seguintes, Gabriel e Alice encontraram-se várias 
vezes. Primeiro em cafés, depois para jantar. Ela era cantora e actuava 
duas noites por semana num café-concerto de um pequeno teatro,  
no centro da cidade. Só ela, um pianista e um violoncelista. Ele passou  
a acompanhá-la e, sentado a uma mesa ao fundo, deliciava-se a ouvi-
-la e a vê-la. Quando o concerto terminava, ela ia até ele e beijava-o 
ternamente. Era uma mulher surpreendente, e Gabriel queria, mais 
do que tudo, deixar-se embriagar pela onda de doçura e de vida 
daquela mulher.

Não tinham ainda passado três meses e já estavam pratica-
mente a viver juntos. Ela passava quase todas as noites em casa 
dele, e, antes que Gabriel desse conta, já Alice ocupara um móvel de 
gavetas e quase metade do roupeiro.

Gabriel deixou de mascar pastilhas e, como se enfrentasse 
um dragão, decidiu terminar a leitura de As Neves do Kilimanjaro,  
tendo-se identificado com o protagonista, com a sua dor e delírio, 
mais do que alguma vez lhe acontecera com um livro.

Voltou às aulas na universidade e, pouco a pouco, a vida come-
çou a reencontrar o seu rumo.

As consultas semanais com a doutora Margarida passaram  
a quinzenais e a medicação foi reduzida para metade.

— Não imagina como estou feliz, Gabriel. Estas recuperações 
costumam ser muito mais lentas. Com perturbações e recaídas que 
o Gabriel simplesmente não teve.

—Obrigado, doutora. Sinto-me muito melhor. Mais confiante… 
a dormir melhor… há mais de um mês que não tenho pesadelos, que 
não sonho com a Sara, nem com aqueles dias. Está tudo lentamente 
a evaporar-se…

— Que bom.
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A psiquiatra levantou-se e foi sentar-se junto dele.
— A Sara que o Gabriel criou na sua cabeça era o reflexo de si 

próprio, alguém que precisava de ser salvo… Um surto psicótico não 
se manifesta de forma aleatória, Gabriel. As alucinações e os delírios 
têm quase sempre uma ligação directa com a realidade do doente.  
E isso vai demorar ainda algum tempo a resolver. Peço-lhe que tenha 
paciência e que não desista do tratamento…

— Às vezes ainda me custa acreditar que nada daquilo acon-
teceu. Quem sou eu se nem em mim posso confiar? Já viu, doutora,  
a pior mentira de que alguma vez fui vítima fui eu que a contei a 
mim próprio.

— Sabe perfeitamente que é muito mais complicado do que isso.
— Sim, eu sei — disse Gabriel. — Não ligue. Hoje estou a ter um 

daqueles dias…
— Bom, mas o que importa, e aquilo em que se deve agora 

focar, é que está numa nova página da sua vida. Já conseguiu contar  
à Alice?

— Sobre a Sara?
— Sobre o seu surto psicótico.
— Não… tenho muito medo de que ela não compreenda… que 

fique com medo de mim, sei lá. Que pense que sou doido varrido  
e se vá embora.

— Por aquilo que me conta dela, não acredito que fosse ter essa 
reacção.

— E depois há outra coisa…
— Diga.
— É uma estupidez…
— O que é, Gabriel?
— Não consigo deixar de sentir, lá no fundo, percebe? Não 

consigo deixar de sentir que estou a trair a Sara. É uma estupidez,  
eu sei…

— Não é estupidez nenhuma. O facto de não ter acontecido não 
faz com que na sua cabeça e no seu coração não tenha sido real. 
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Foi mesmo o único sítio onde foi real. Dentro de si. O facto de sen-
tir que está a trair esse sentimento só revela a sua boa consciência  
e carácter, entende? É perfeitamente normal. Dê tempo ao tempo.

A psiquiatra levantou-se e dirigiu-se para um gira-discos antigo. 
Tirou um vinil da capa de cartão.

— Deite-se. Hoje quero experimentar uma coisa diferente.  
É uma técnica de relaxamento, que, se gostar, pode usar em casa 
quando se sentir mais ansioso.

— Preferia falar… — disse Gabriel, desconfortável.
— Não seja tão resistente à novidade. Caramba, não o vou  

hipnotizar, homem! É uma simples técnica de relaxamento através 
da música.

Gabriel deitou-se. Uma música de piano saiu pelas colunas.
— Philip Glass. Metamorfose. Conhece?
— Nunca ouvi falar.
— É muito bom. Relaxe.
A música criava uma estranha sensação de afundamento.
— Repete muito os mesmos acordes — disse Gabriel, abrindo 

os olhos.
— Tente não analisar a música ou isto que estamos a fazer. 

Deixe-se levar, está bem?
Gabriel fechou os olhos e sentiu que o corpo se fundia com as 

almofadas do sofá.
— Concentre-se no ritmo da música. Imagine-se a caminhar 

por um corredor infinito com portas de ambos os lados. Caminhe 
ao ritmo da música. Está a fazer isso, Gabriel?

— Sim, estou.
— Quando lhe disser, vai abrir uma porta e entrar. Quero que 

encontre a sua mais antiga memória de infância.
A música tornava o ar denso e quente, imbuindo toda a expe-

riência numa sensação difícil de descrever.
— Escolha uma porta agora. Entre.
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A memória era a de estar a jogar às escondidas com a irmã mais 
velha, numa casa de campo que os pais costumavam alugar nos 
meses de Verão. Conseguia ouvir o riso dela, contagiante de alegria 
e excitação, e os reflexos do sol no seu cabelo loiro e encaracolado.

— Muito bem, Gabriel. Agora regresse ao corredor. Continue a 
avançar ao ritmo da música. Escolha outra porta. Vai encontrar uma 
memória do seu primeiro dia de trabalho na universidade.

Gabriel abriu uma porta. Estava no bar de professores da uni-
versidade. Cheirava a torradas e ouvia-se o rumor das dezenas de 
conversas que aconteciam em paralelo. Ele tinha perdido a pasta 
com os livros, fichas e o contrato de trabalho, acabado de assinar 
nessa mesma manhã, e procurava-a, desesperado, por entre as mesas 
e bancos corridos.

Já tinha verificado em todo o lado. Só faltava procurar ali. 
Muitos professores olhavam para ele, de soslaio, divertidos. E, de 
repente, a voz estridente e projectada da tipa gorda do bar que lhe 
acenava com a pasta na mão: «Está à procura disto, professorzinho?»  
Era incrível como há anos não pensava nesse episódio. Estava enter-
rado no departamento em que a memória arruma aquelas pequenas 
humilhações que, não chegando a ter importância para serem trau-
máticas, incomodam o suficiente para ser necessário abafá-las.

Gabriel franziu o sobrolho, numa expressão de transtorno.
— Já aí esteve tempo suficiente. Volte para o corredor — orde-

nou a doutora Margarida, suavemente. — Quando lhe disser, quero  
que escolha outra porta. Lá dentro, vai encontrar a memória da hora que  
antecedeu o momento em que encontrou a Sara na ponte.

Gabriel contorceu-se no sofá. A música tornava o ar cada vez 
mais espesso, e ele sentia que tinha de abrir caminho por entre  
a massa criada pelas notas do piano.

— Agora. Entre.
Gabriel estava no elevador do seu prédio. Tinha passado o dia  

a ler a tese de doutoramento de um aluno, «Filogeografia de Organis-
mos Costeiros da Europa Ocidental», e não dera pelo tempo passar.
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Escurecera havia pouco e ele decidira sair para apanhar ar  
e comprar alguma coisa para comer. Só aí se dera conta de que 
ainda estava em jejum. O que não era, na verdade, nada de novo. Era 
habitual embrenhar-se de tal maneira no trabalho que se esquecia 
totalmente de comer.

As portas automáticas fecharam-se e ele carregou no botão para 
o rés do chão. Morava no nono andar, e era uma viagem de menos de 
um minuto até ao piso térreo.

As portas abriram no sétimo andar para deixar entrar um vizi-
nho, que se tinha mudado há pouco tempo e que lhe deitou um olhar 
difícil de classificar. O elevador retomou a marcha e, subitamente, 
a meio da descida, uma espécie de força magnética apoderou-se 
da caixa metálica, que começou a deslocar-se a uma velocidade 
lentíssima, como se tivesse encontrado uma enorme resistência,  
no caminho.

Gabriel sentiu uma pressão absurda nos ouvidos, como se mer-
gulhasse no mar, a centenas de metros de profundidade, sensação 
que se espalhou rapidamente por todo o corpo, de tal maneira que, 
por instantes, achou que ia rebentar.

Tudo isto não durou mais de sete segundos. Logo depois, como 
se nada tivesse acontecido, o elevador retomou a marcha normal. 
Gabriel saiu atordoado, com os tímpanos a latejar de dor, e vomitou 
no passeio em frente ao prédio. A rua estava estranhamente deserta.

— Muito bem, Gabriel. Pode abrir os olhos.
— Não, espere! Preciso de mais tempo.
— Acho que já chega por hoje. Respire fundo.
A psiquiatra desligou a música, e Gabriel sentou-se no sofá com 

a cabeça entre as mãos. Ficaram em silêncio durante um bocado.  
Lá fora começara a chover.

— Lembrei-me de algo que tinha esquecido completamente, 
doutora… tinha-se varrido da minha memória, porra — disse 
Gabriel, finalmente, encarando a psiquiatra. — Tinha-se varrido  
e é a chave de tudo.
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— A chave de tudo?…
— O elevador. Alguma coisa aconteceu naquele elevador.  

A chave é o elevador!
— Tenha calma, Gabriel, está muito agitado e a dizer coisas sem 

sentido. Peço-lhe que não se precipite. A interpretação das memó-
rias recolhidas neste tipo de exercício não pode nem deve ser literal. 
Respire fundo.

Mas ele já não estava ali.
— Tenho de ir. — Gabriel levantou-se e abraçou-a, com vigor.  

— Obrigado. Obrigado por isto.
Não deu tempo à psiquiatra para reagir àquele inusitado con-

tacto físico e saiu. Foi a correr para casa, sem parar uma única vez, 
para recuperar o fôlego. Não sabia exactamente porquê ou para 
quê, mas um grito dentro dele demandava essa urgência. Como se  
corresse, tentando apanhar a ponta de um cordel, que alguém puxa 
e que amarra a verdade.
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Uma história de amor, um vírus mortal, uma mentira 
avassaladora. Gabriel e Sara conheceram-se e 
imediatamente se apaixonaram. Viveram uma 
semana juntos até que Sara desapareceu. E com 
ela a rua dela, o prédio onde vivia, tudo. Gabriel 
procura-a, desesperado. Terá sido um sonho? Uma 
psicose? Estará louco? Todos lhe dizem que sim, 
mas a verdade é bem mais inacreditável: a realidade 
onde vive não é a única. Não há um Universo, há 
multiverso. No mesmo tempo, no mesmo mundo, 
mas noutra realidade bem mais doentia, está Sara, 
à espera de Gabriel, que desapareceu. 

E SE NÃO EXISTISSE APENAS
UMA REALIDADE?​

Uma distopia viciante, uma história  
de amor destruída pelo multiverso. 

Para ler sem parar.
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