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Que saudade permanente dos dias intermináveis antes do IC 
que construíram atrás da casa dos meus pais. Foi muito lá atrás no 
tempo e estou quase a concordar que nesta mesma vida tive já cinco 
ou seis, nem foi preciso morrer.

Cresci como todos deviam crescer, com a burrice e com o tempo 
necessários para descobrir coisas pela primeira vez. Entre algumas 
peças do corpo saradas a cuspo, tenho esta imagem das canelas sem-
pre arranhadas por silvas, de tanto insistir em desbravar caminho 
para fazer da tarde uma aventura. Graças a tal aguçada ambição, 
nunca tive umas canelas decentes para se apresentarem em ocasiões 
solenes.

Envergonhavam o avô. Era isso e os meus calções de licra 
vermelhos, os meus preferidos, não os trocava nem que a vaca 
tossisse; porventura em dias de granizo, aí sim, se chovessem 
pedras, talvez. Não era tanto assim, mas era quase assim. Quando 
gostava de uma coisa não a largava nunca mais. Sofro do mesmo 
no hoje de agora.

Só mais tarde vim a saber o nome do avô, Er-pí-di-o, soletrei 
quando morreu. E nada daquilo me fez sentido, ajustar um nome 
novo num caixão de morrer. Um nome que não tinha encaixe pos-
sível em nenhuma das ocasiões, nem mesmo aquela, um nome que 
não era para mim o avô. Recusei-me a ouvir o nome Erpídio porque 
Erpídio nunca existiu, existiu o avô. Acho que a doença começou 
aqui, neste excesso de sensibilidade às coisas. Ninguém ligou  
à minha birra, afinal, eu era uma criança.
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Lembro-me de brincar sozinha e com mais ninguém, porque ali 
fora sempre assim a vida, com mais ninguém mesmo que houvesse 
mais alguém. Resolvi o assunto ao inventar o Joaquim, que nunca foi 
descoberto; se descoberto, deixava de ser o Joaquim. Acho que o avô 
suspeitava, mas morreu com ele o segredo. O avô suspeitava porque 
o avô compreendia. Descobri nisto a saudade, não me largou nunca 
mais. Depois tenho na ideia de ter criado um monstro na arca da 
cozinha, a arca que o meu pai trouxe de Moçambique, o Moçambi-
que do Ultramar que era mais Moçambique do que nunca. Para mim 
o Moçambique dos macacos em cima dos ombros nas fotografias 
e da água do mar mais clara do que o verde que o meu pai vestia. 
E Moçambique era muito longe, tinha de se apanhar a carreira  
e o avião e ficar muito tempo lá em cima. Eu julgava que devia ser 
uma viagem do caraças sem saber o queria dizer Guerra Colonial. 
Seria uma história demasiado estúpida matarem-se pessoas por 
pedaços de terra, querer-se o que nunca foi nosso. Moçambique 
seria naturalmente de Moçambique, se me perguntassem. E eu 
daquele tamanho, Como a Lua é da Lua, e o Sol, do Sol, e o pelo do 
Feijão, do Feijão. Só não compreendia aquela angústia do meu pai, 
que foi sem querer ir, porque ir tinha de ser. Eu via as fotografias  
e continuava a achar que devia ser uma viagem do caraças. Veio  
a vida ensinar-me coisas destas, que vamos tantas vezes sem que-
rer ir e que há coisas boas extraídas de situações más, bem como 
há mais do que um ditador, mesmo no gozo de uma não por mim 
suada democracia. Mas o que me intrigava verdadeiramente é que 
a arca estava ali, na cozinha, a arca lá de trás, antes de me perder 
no raciocínio que me levou até às fotografias. Uma arca muito mais 
conhecedora do mundo do que eu, quase de boca arreganhada  
a rebentar de toalhas de renda. Eu pensava-lhe um propósito maior 
do que guardar toalhas que nunca eram usadas. Se calhar vem daí 
o monstro, não sei ao certo. Ou talvez porque nunca a perdoei por 
ser mais baixa do que eu e saber mais coisas do que eu. Ou talvez 
porque tinha saudades do avô. Não sei, mas sei que ao monstro não 
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dei nome, monstros com nome fazem mal à cabeça, sou da mesma 
opinião no hoje de agora. E no meio destas lembranças, um poço,  
o Cemitério dos Velhos, quando de lá só saía água. Inventei  
o cemitério a caminho da escola, porque o poço me ficava a caminho 
da escola e me entrava narinas adentro a cheirar a podre. O avô 
fez-me tanta falta porque falava do meu jeito de ver — era mais 
criança do que eu era criança —, provocava-me os sonhos como 
provocava os gatos que não o largavam. Tudo o que eu fazia não 
tinha jeito nenhum, porque, para ele, eu tinha jeito para coisas 
maiores. E o caminho da escola deixou de ter sugus laranja-ananás-
-morango-framboesa e copos de vinho que ele bebia de beiço e sem 
mãos na loja do senhor Cesário. O caminho para a Escola Primária 
do Curro passou a cheirar a podre. Construíram o IC já ele cá não 
estava.

Queria eu lembrar-me de mais, mas, na minha cabeça, há um 
espaço considerável exclusivamente dedicado a tudo o que ando  
a germinar, mesmo que sejam rebentações de merda. Não  
é deliberado, acontece-me. À custa disso sacrifico até momentos 
felizes, daqueles que não são de apagar. Espicaçam-me a memória 
alguns tios e conhecidos que não precisam de discos externos 
para guardarem informação. Espantam-me sempre, mitos da 
reminiscência, colocam-me do tamanho de um amendoim 
descascado. Fico nua de vergonha. Ainda assim, há uma coisa ou 
outra, além do meu desenho do todo, a dizer-me mais. Não sei  
se lhes acrescento açúcar, se lhes intensifico as cores, se lhes 
perverto a natureza, não sei responder a isso. É para mim verdade, 
e, mal me decidi sobre isso, ficou-me assim para sempre.
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A casa dos meus pais montava-se num alto onde só havia mato, 
só o terreno da frente foi adocicado a ancinho, como em todas as 
casas que se plantaram ali, atrevidas para viver com poucos vizi-
nhos. A nossa era feita de cimento por pintar, dinheiro que não veio 
para cumprir a «arquitetura» — na altura chamava-se fazer uma 
casa. Na frente, a vedação era de madeira (ainda é), mas, na parte 
de trás, um muro alto de cimento, como que a proteger as costas da 
casa do lobo mau. Era para lá do muro alto o pedaço de terra mais 
interessante de todos. Um pátio feito de terra coberto de verde macio 
escondido por silvas que davam amoras. Um pátio que fora feito pela 
própria natureza e que dava abrigo à Árvore mais bonita do mundo.

Dos meus pequenos sapatos e da minha inabalável inocência 
era fácil as coisas serem bonitas, as altas sobressaírem e as nuvens 
fazerem desenhos que falam. Ainda hoje estou em crer que tenho os 
pés apertados.

Eu gostava de andar de roda da Árvore quando maio começava 
a cheirar. Em março já me punha de queixo para o ar à espera de lhe 
ver as bolinhas amarelas a rebentarem no verde, o amarelo, a cor que 
eu mais gostava. Ficava de tacha arreganhada ao mesmo tempo que 
me rebentavam nas mãos pequenas borbulhas (o fenómeno também 
me acontecia). Devia ser a hora do lanche, porque fiz uma merenda 
e levei-a comigo para ver a Árvore — felicidade também era comida. 
Não tinha encontro marcado com mais ninguém, como mandava 
a tradição, alguns primos só de longe a longe, em aniversários 
que punham bolachas na mesa, e eles as punham nos bolsos.  
E eu preferia brincar sozinha, os meus tempos eram diferentes dos 
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deles e eles troçavam sempre que podiam. A dona Eunice, a senhora 
professora, também. Declarou a minha morte à inteligência e disse 
aos meus pais que eu não seria capaz de evoluir sem explicações 
depois das aulas, era muito fraquinha, dizia. Ela mesma se ofereceu 
para as dar em troca de zero escudos, empacotava-me com os outros 
fracos e não se falava mais nisso. Fiquei a ganhar mais uns bons 
pares de estaladões para me ajudarem na inteligência. A dona Eunice 
fez-me perceber que o medo faz de nós burros, foi um grande ensi-
namento, e eu, torcida, só deixei o amuo quando veio a professora 
nova. Ri às gargalhadas assim que soube que o Júlio da classe dos 
grandes atirou a régua de pau à cabeça da dona Eunice, Toma lá, 
sua puta, a ver se também gostas, disse-lhe ele e soube-se na escola 
toda. Partiu-lhe os óculos, o nariz e abriu-lhe um buraco na testa. 
Logo o Júlio, o Júlio calado. Ficou-me o espanto de que as pessoas são 
um verdadeiro mistério, mas esqueci-me disso logo de seguida para 
me espantar tantas vezes depois e espantar-me também comigo. 
Ri e tive pena dela, conhecia o peso da reguada, madeira da boa, 
consistente, devia dar para martelar pregos grandes e ferrugentos. 
Não sabia resistir a velhos, fossem ou não uns estupores, tivessem 
ou não tivessem pernas.

Os meus pais custaram a acreditar na professora nova que dizia 
que eu aprendia mais depressa do que os outros meninos, afinal,  
a dona Eunice é que era a grande senhora professora, havia sido 
professora deles também. Custaram a acreditar eles e eu, mas nunca 
me preocupei muito com isso, as minhas preocupações naquela 
altura eram maiores, viver em peripécia e que nunca me faltasse uma 
boa merenda. E eu lembro-me bem daquela, uma fatia de bolo de 
iogurte recheada com geleia de amora que a minha mãe polvilhava 
com canela e açúcar como fazia aos doces de Natal — uma fatia 
de adulto para tapar o buraco todo na falta de acompanhamento. 
Sentei-me tronco com tronco, o meu no da árvore, uma Acacia deal-
bata, havia quem a chamasse Austrália ou Mimosa, outros de praga, 
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inferno, árvore-gasolina, ladra ou invasora. Era-me impossível largar 
a ideia da árvore mais bonita do mundo, como já vos contei, quando 
gostava de uma coisa não a largava nunca mais. Sentia-me ofendida 
quando ouvia o escárnio enquanto as borbulhas me trepavam  
a pele. Faltavam-me os livros para me explicar os efeitos alelopáticos 
e alguém que conseguisse depositar tempo às minhas perguntas.  
O tempo servia para trabalhar e as crianças precisavam somente  
de tempo para crescer. Mas reparo agora que não dei nome à árvore, 
curioso, a árvore foi sempre só a Árvore, ainda que a mais bonita  
do mundo, como uma mulher sem nome, igual a todas as outras.

Foi depois de lamber o guardanapo e de infetar a minha boca 
com o polvilhado de canela e açúcar, sentada num conforto absoluto 
com a minha solidão, que ouvi a voz de um homem tal e qual um cão 
raivoso: era fácil imaginar-lhe espuma nos cantos da boca. Levantei-
-me assustada e percebi que não era para mim, havia mais alguém, 
definitivamente, havia mais alguém. Nenhum dos dois me viu, esta-
vam cegos com qualquer coisa que eu não sabia e eu transformei-me 
em estátua congelada de medo. Ele trazia um pé descalço, depois 
vi que segurava na mão o sapato, sola de madeira, madeira como  
a régua. Ela, de costas, via-lhe apenas o cabelo enorme sobre o ves-
tido preto e largo para as medidas. Foi apenas uma pancada de sola 
na testa que a fez cair, a pancada está ainda hoje nos meus ouvidos. 
Essa e as que se seguiram sem interrupção, e gritei com o coração 
num tambor, gritei o mais que consegui, mas ele não parava, não me 
ouvia, consolado na ganância de a destruir.

Subitamente virou um pouco o pescoço na minha direção,  
a dar-me a importância de um espectador. Começou a rir de soslaio.



«Ninguém nos prepara para isto, nem o Júlio calado, nem 
as lágrimas da Cristina,nem a Odete nua no whisky, nem 
a sola de madeira no osso. As coisas que nos espantam, 
pouco nos imunizam. É como se viver fosse uma prescrição 
para pessoas malpreparadas, as bem preparadas não as 
conheço, serão almas que já aqui andaram e que agora nos 
veem e troçam de nós de perna cruzada no sofá enquanto 
passamos o chão a esfregona, fantasmas que penetram 
a parede da sala para ir dar à cozinha, abrem a porta 
do frigorífico e riem da marmelada que não solidificou, 
cacarejam ao ver o cu de quem metemos na cama, que  
do nosso já não conseguem rir, e bocejam esta frase pronta 
a causar dano: Ao que tu chegaste. Aquela noite veio a 
revelar-se na minha mais incompreensível inaptidão.»

Neste romance de estreia, Gabriela Relvas vira tudo  
do avesso numa linguagem frenética, desprovida de regras 
e carregada de inconformismo. Sara Branco Bizarro, 
personagem principal desta história, pinta retratos rápidos 
de uma trama de segredos que emergem dos lugares mais 
recônditos da sua existência, numa narração insaciável. 
Gulosa, a rebentar, ainda que vazia; um isco de ingenuidade 
gordo de antíteses.

Prestes a fazer quarenta e dois anos, circula no passado 
por necessidade, põe na mesa a criança que viu o que não 
devia ter visto. 

Um livro vertiginoso e poderoso sobre o que, por vezes, 
custa ser mulher.
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