


Que saudade permanente dos dias interminéaveis antes do IC
que construiram atrds da casa dos meus pais. Foi muito 14 atras no
tempo e estou quase a concordar que nesta mesma vida tive ja cinco
ou seis, nem foi preciso morrer.

Cresci como todos deviam crescer, com a burrice e com o tempo
necessarios para descobrir coisas pela primeira vez. Entre algumas
pecas do corpo saradas a cuspo, tenho esta imagem das canelas sem-
pre arranhadas por silvas, de tanto insistir em desbravar caminho
para fazer da tarde uma aventura. Gracas a tal agucada ambigéo,
nunca tive umas canelas decentes para se apresentarem em ocasioes
solenes.

Envergonhavam o avé. Era isso e os meus calg¢des de licra
vermelhos, os meus preferidos, ndo os trocava nem que a vaca
tossisse; porventura em dias de granizo, ai sim, se chovessem
pedras, talvez. Nao era tanto assim, mas era quase assim. Quando
gostava de uma coisa ndo a largava nunca mais. Sofro do mesmo
no hoje de agora.

Sé mais tarde vim a saber o nome do avo, Er-pi-di-o, soletrei
quando morreu. E nada daquilo me fez sentido, ajustar um nome
novo num caixdo de morrer. Um nome que néo tinha encaixe pos-
sivel em nenhuma das ocasides, nem mesmo aquela, um nome que
ndo era para mim o avo. Recusei-me a ouvir o nome Erpidio porque
Erpidio nunca existiu, existiu o avd. Acho que a doenca comegou
aqui, neste excesso de sensibilidade as coisas. Ninguém ligou
a minha birra, afinal, eu era uma crianca.

11



GABRIELA RELVAS

Lembro-me de brincar sozinha e com mais ninguém, porque ali
fora sempre assim a vida, com mais ninguém mesmo que houvesse
mais alguém. Resolvi o assunto ao inventar o Joaquim, que nunca foi
descoberto; se descoberto, deixava de ser o Joaquim. Acho que o avo
suspeitava, mas morreu com ele o segredo. O avo suspeitava porque
o0 avd compreendia. Descobri nisto a saudade, ndo me largou nunca
mais. Depois tenho na ideia de ter criado um monstro na arca da
cozinha, a arca que o meu pai trouxe de Mocambique, o Mogambi-
que do Ultramar que era mais Mogambique do que nunca. Para mim
0 Mocambique dos macacos em cima dos ombros nas fotografias
e da d4gua do mar mais clara do que o verde que o meu pai vestia.
E Mocambique era muito longe, tinha de se apanhar a carreira
e o avido e ficar muito tempo 14 em cima. Eu julgava que devia ser
uma viagem do caracas sem saber o queria dizer Guerra Colonial.
Seria uma histéria demasiado estipida matarem-se pessoas por
pedacos de terra, querer-se o que nunca foi nosso. Mogambique
seria naturalmente de Mogambique, se me perguntassem. E eu
daquele tamanho, Como a Lua é da Lua, e o Sol, do Sol, e o pelo do
Feijdo, do Feijdo. S6 nao compreendia aquela angustia do meu pai,
que foi sem querer ir, porque ir tinha de ser. Eu via as fotografias
e continuava a achar que devia ser uma viagem do caragas. Veio
avida ensinar-me coisas destas, que vamos tantas vezes sem que-
rer ir e que hé coisas boas extraidas de situagdes mas, bem como
hé mais do que um ditador, mesmo no gozo de uma nédo por mim
suada democracia. Mas o que me intrigava verdadeiramente é que
a arca estava ali, na cozinha, a arca 14 de tras, antes de me perder
no raciocinio que me levou até as fotografias. Uma arca muito mais
conhecedora do mundo do que eu, quase de boca arreganhada
arebentar de toalhas de renda. Eu pensava-lhe um propdsito maior
do que guardar toalhas que nunca eram usadas. Se calhar vem daf
o monstro, ndo sei ao certo. Ou talvez porque nunca a perdoei por
ser mais baixa do que eu e saber mais coisas do que eu. Ou talvez
porque tinha saudades do avo. Nao sei, mas sei que a0 monstro ndo
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dei nome, monstros com nome fazem mal a cabeca, sou da mesma
opinido no hoje de agora. E no meio destas lembrancas, um pogo,
o Cemitério dos Velhos, quando de 14 s6 saia 4gua. Inventei
o cemitério a caminho da escola, porque o pogo me ficava a caminho
da escola e me entrava narinas adentro a cheirar a podre. O avd
fez-me tanta falta porque falava do meu jeito de ver — era mais
crianga do que eu era crianga —, provocava-me os sonhos como
provocava os gatos que néo o largavam. Tudo o que eu fazia ndo
tinha jeito nenhum, porque, para ele, eu tinha jeito para coisas
maiores. E o caminho da escola deixou de ter sugus laranja-anands-
-morango-framboesa e copos de vinho que ele bebia de beico e sem
maéos na loja do senhor Cesario. O caminho para a Escola Primaria
do Curro passou a cheirar a podre. Construiram o IC ja ele cd nédo
estava.

Queria eu lembrar-me de mais, mas, na minha cabeca, hd um
espago consideravel exclusivamente dedicado a tudo o que ando
a germinar, mesmo que sejam rebentagbes de merda. Néo
é deliberado, acontece-me. A custa disso sacrifico até momentos
felizes, daqueles que néo sdo de apagar. Espicacam-me a memdoria
alguns tios e conhecidos que néo precisam de discos externos
para guardarem informacédo. Espantam-me sempre, mitos da
reminiscéncia, colocam-me do tamanho de um amendoim
descascado. Fico nua de vergonha. Ainda assim, hd uma coisa ou
outra, além do meu desenho do todo, a dizer-me mais. Nédo sei
se lhes acrescento actcar, se lhes intensifico as cores, se lhes
perverto a natureza, nio sei responder a isso. E para mim verdade,
e, mal me decidi sobre isso, ficou-me assim para sempre.
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A casa dos meus pais montava-se num alto onde s6 havia mato,
s6 o terreno da frente foi adocicado a ancinho, como em todas as
casas que se plantaram ali, atrevidas para viver com poucos vizi-
nhos. A nossa era feita de cimento por pintar, dinheiro que nao veio
para cumprir a «arquitetura» — na altura chamava-se fazer uma
casa. Na frente, a vedacdo era de madeira (ainda é), mas, na parte
de tras, um muro alto de cimento, como que a proteger as costas da
casa do lobo mau. Era para la do muro alto o pedago de terra mais
interessante de todos. Um pétio feito de terra coberto de verde macio
escondido por silvas que davam amoras. Um patio que fora feito pela
prépria natureza e que dava abrigo a Arvore mais bonita do mundo.

Dos meus pequenos sapatos e da minha inabalavel inocéncia
era facil as coisas serem bonitas, as altas sobressairem e as nuvens
fazerem desenhos que falam. Ainda hoje estou em crer que tenho os
pés apertados.

Eu gostava de andar de roda da Arvore quando maio comecava
a cheirar. Em marco jd me punha de queixo para o ar a espera de lhe
ver as bolinhas amarelas a rebentarem no verde, o amarelo, a cor que
eu mais gostava. Ficava de tacha arreganhada ao mesmo tempo que
me rebentavam nas maos pequenas borbulhas (o fenémeno também
me acontecia). Devia ser a hora do lanche, porque fiz uma merenda
e levei-a comigo para ver a Arvore — felicidade também era comida.
Nao tinha encontro marcado com mais ninguém, como mandava
a tradicdo, alguns primos sé de longe a longe, em aniversdrios
que punham bolachas na mesa, e eles as punham nos bolsos.
E eu preferia brincar sozinha, os meus tempos eram diferentes dos
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deles e eles trocavam sempre que podiam. A dona Eunice, a senhora
professora, também. Declarou a minha morte a inteligéncia e disse
aos meus pais que eu ndo seria capaz de evoluir sem explicagdes
depois das aulas, era muito fraquinha, dizia. Ela mesma se ofereceu
para as dar em troca de zero escudos, empacotava-me com os outros
fracos e nédo se falava mais nisso. Fiquei a ganhar mais uns bons
pares de estaladdes para me ajudarem na inteligéncia. A dona Eunice
fez-me perceber que o medo faz de nds burros, foi um grande ensi-
namento, e eu, torcida, sé deixei o amuo quando veio a professora
nova. Ri as gargalhadas assim que soube que o Julio da classe dos
grandes atirou a régua de pau a cabeca da dona Eunice, Toma ld,
sua puta, a ver se também gostas, disse-lhe ele e soube-se na escola
toda. Partiu-lhe os 6culos, o nariz e abriu-lhe um buraco na testa.
Logo o Julio, o Julio calado. Ficou-me o espanto de que as pessoas sdo
um verdadeiro mistério, mas esqueci-me disso logo de seguida para
me espantar tantas vezes depois e espantar-me também comigo.
Ri e tive pena dela, conhecia o peso da reguada, madeira da boa,
consistente, devia dar para martelar pregos grandes e ferrugentos.
Ndéo sabia resistir a velhos, fossem ou ndo uns estupores, tivessem
ou ndo tivessem pernas.

Os meus pais custaram a acreditar na professora nova que dizia
que eu aprendia mais depressa do que os outros meninos, afinal,
a dona Eunice é que era a grande senhora professora, havia sido
professora deles também. Custaram a acreditar eles e eu, mas nunca
me preocupei muito com isso, as minhas preocupac¢des naquela
altura eram maiores, viver em peripécia e que nunca me faltasse uma
boa merenda. E eu lembro-me bem daquela, uma fatia de bolo de
iogurte recheada com geleia de amora que a minha mée polvilhava
com canela e agticar como fazia aos doces de Natal — uma fatia
de adulto para tapar o buraco todo na falta de acompanhamento.
Sentei-me tronco com tronco, o meu no da arvore, uma Acacia deal-
bata, havia quem a chamasse Australia ou Mimosa, outros de praga,
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inferno, arvore-gasolina, ladra ou invasora. Era-me impossivel largar
aideia da drvore mais bonita do mundo, como ja vos contei, quando
gostava de uma coisa ndo a largava nunca mais. Sentia-me ofendida
quando ouvia o escarnio enquanto as borbulhas me trepavam
a pele. Faltavam-me os livros para me explicar os efeitos alelopéticos
e alguém que conseguisse depositar tempo as minhas perguntas.
O tempo servia para trabalhar e as criancas precisavam somente
de tempo para crescer. Mas reparo agora que néo dei nome a arvore,
curioso, a 4rvore foi sempre sé a Arvore, ainda que a mais bonita
do mundo, como uma mulher sem nome, igual a todas as outras.

Foi depois de lamber o guardanapo e de infetar a minha boca
com o polvilhado de canela e agticar, sentada num conforto absoluto
com a minha soliddo, que ouvi a voz de um homem tal e qual um céo
raivoso: era facil imaginar-lhe espuma nos cantos da boca. Levantei-
-me assustada e percebi que néo era para mim, havia mais alguém,
definitivamente, havia mais alguém. Nenhum dos dois me viu, esta-
vam cegos com qualquer coisa que eu néo sabia e eu transformei-me
em estatua congelada de medo. Ele trazia um pé descalco, depois
vi que segurava na méao o sapato, sola de madeira, madeira como
arégua. Ela, de costas, via-lhe apenas o cabelo enorme sobre o ves-
tido preto e largo para as medidas. Foi apenas uma pancada de sola
na testa que a fez cair, a pancada estd ainda hoje nos meus ouvidos.
Essa e as que se seguiram sem interrup¢éo, e gritei com o coracao
num tambor, gritei o mais que consegui, mas ele ndo parava, ndo me
ouvia, consolado na ganéancia de a destruir.

Subitamente virou um pouco o pesco¢o na minha direcéo,
a dar-me a importancia de um espectador. Comecou a rir de soslaio.
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«Ninguém nos prepara para isto, nem o Julio calado, nem
as lagrimas da Cristina,nem a Odete nua no whisky, nem
a sola de madeira no osso. As coisas que nos espantam,
pouco nos imunizam. E como se viver fosse uma prescricdo
para pessoas malpreparadas, as bem preparadas ndo as
conheco, serdo almas que ja aqui andaram e que agora nos
veem e trocam de nés de perna cruzada no sofd enquanto
passamos o chdo a esfregona, fantasmas que penetram
a parede da sala para ir dar a cozinha, abrem a porta
do frigorifico e riem da marmelada que ndo solidificou,
cacarejam ao ver o cu de quem metemos na cama, que
do nosso ja ndo conseguem rir, e bocejam esta frase pronta
a causar dano: Ao que tu chegaste. Aquela noite veio a
revelar-se na minha mais incompreensivel inaptiddo.»

Neste romance de estreia, Gabriela Relvas vira tudo
do avesso numa linguagem frenética, desprovida de regras
e carregada de inconformismo. Sara Branco Bizarro,
personagem principal desta histéria, pinta retratos rapidos
de uma trama de segredos que emergem dos lugares mais
reconditos da sua existéncia, numa narracgdo insaciavel.
Gulosa, a rebentar, ainda que vazia; um isco de ingenuidade
gordo de antiteses.

Prestes a fazer quarenta e dois anos, circula no passado
por necessidade, pde na mesa a crianga que viu o que ndo
devia ter visto.

Um livro vertiginoso e poderoso sobre o que, por vezes,
custa ser mulher.

o ISBN 9789897846991
Penguin penguinlivros.pt
0 ‘ Random House EJ@ penguinlivros | |

GrupoEditorial [EJsumadeletrasportugal g 789897846

991“>




