


O Passageiro

Certo homem, sentado a meu lado durante um longo voo 
nocturno sobre o oceano, contou-me sobre os medos que 
o assaltavam de noite, quando era criança. Tinha sempre o  
mesmo pesadelo e gritava, chamando em pânico pelos pais.

Tal acontecia-lhe durante as longas noites em que o tempo 
silencioso e mal iluminado sem os ecrãs da televisão (quando  
muito apenas se ouvia o sussurro do rádio ou o farfalhar 
do jornal do pai) era propício a pensamentos estranhos.  
O homem lembrava-se de que, logo após o lanche, começava 
a ter medo, apesar das palavras tranquilizadoras dos pais. 

Tinha na altura três, talvez quatro anos. Morava numa casa 
sombria na periferia da vila. O pai era o director da escola,  
uma pessoa de princípios, até mesmo rígida, e a mãe trabalha-
va na farmácia, eternamente envolta na nuvem do cheiro dos 
remédios. Tinha ainda uma irmã mais velha, mas ela, ao con-
trário dos pais, não tentava ajudá-lo. Muito pelo contrário,  
com uma alegria indisfarçada e para ele incompreensível, 
ela costumava lembrá-lo durante a tarde de que a noite  
estava quase a chegar. E, quando por perto não havia adultos, 
alimentava-o com histórias sobre vampiros, cadáveres saindo 
dos túmulos e todo o tipo de seres infernais. Porém, por mais 
estranho que pareça, as histórias dela não despertavam nele 
qualquer medo — não era capaz de ter medo de todas aquelas  



O PASSAGEIRO  98  OLGA TOKARCZUK

coisas que normalmente são consideradas aterradoras; aque-
las histórias não o assustavam de forma alguma, como se 
nele o lugar para o medo já estivesse ocupado e todas as pos-
sibilidades de o sentir se tivessem esgotado. Escutava a voz 
animada da irmã quando esta tentava assustá-lo com um 
sussurro dramático; ele ouvia sem emoção, sabendo que as 
histórias dela não eram nada de especial, comparadas com 
aquela figura que eu via todas as noites quando estava deitado  
na cama. Podia, assim, já em adulto, estar grato à irmã por ter 
instilado nele, com aquelas histórias, uma certa resistência 
a todos os medos do mundo a ponto de ele se ter tornado em 
certo sentido um homem destemido.

A causa do medo era indescritível. Ele não era capaz de 
encontrar palavras para a descrever. Quando os pais inva-
diam o seu quarto para lhe perguntar o que se passava, com 
o que estava a sonhar, dizia apenas «ele», «alguém» ou «aque-
le». O pai acendia a luz e, confiante no poder avassalador da 
prova empírica, apontava para o canto atrás do guarda-fatos 
ou para o lugar ao lado da porta, repetindo: «Vês, não há 
nada aqui, não há nada aqui.» A mãe reagia de outra ma-
neira — abraçava-o, envolvia-o no seu aroma antisséptico 
de farmácia: «Já estou aqui contigo, nada de mal te pode 
acontecer.»

Ele, porém, era novo demais para se assustar com o mal. 
Na verdade, ainda nada sabia do mal e do bem. Também era 
novo demais para temer pela vida. Afinal, há coisas piores do 
que a morte, do que vampiros que sugam o sangue, do que 
lobisomens que tudo desfazem em frangalhos. As crianças 
sabem-no melhor do que ninguém: ainda é possível sobrevi-
ver à própria morte. O pior é tudo aquilo que se repete, que é 
rítmico, inalterável, previsível, tórpido — tudo aquilo que está 
fora do nosso controlo e nos apanha com as suas garras e nos 
arrasta para a frente.
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Ele via no seu quarto, algures entre o guarda-fatos e a ja-
nela, a figura escura de um homem que ali ficava parado 
sem se mexer. Na mancha sombria, que deveria ser o rosto, 
brilhava um pontinho vermelho — a ponta de um cigarro. 
Por vezes, aquele rosto emergia da escuridão, quando o ci-
garro ardia com mais força. Uns olhos pálidos e cansados 
fixavam a criança intensamente com um ar de reprovação. 
O emaranhado cinza da barba, o rosto enrugado, os lábios  
finos talhados para aspirar o fumo. Ele quedava-se ali parado, 
enquanto a criança, pálida de medo, praticava os seus rituais 
de defesa — escondia a cabeça sob o edredão, agarrava com 
as mãos as barras metálicas da cama e, em silêncio, reza- 
va uma oração ao anjo-da-guarda que a avó lhe ensinara.  
Mas isso não ajudava. A oração tornava-se um grito que levava 
os pais a socorrê-lo.

Isto durou algum tempo, o suficiente para que a criança 
começasse a desconfiar da noite. Mas como a seguir à noite 
vinha o dia, que generosamente absolvia todas as criações 
das trevas, a criança ia crescendo e olvidando. O dia tornava-
-se cada vez mais poderoso, trazendo sempre consigo novas 
surpresas. Os pais suspiraram de alívio e, em breve, esquece-
ram os medos infantis do filho. Envelheciam tranquilamente, 
arejando todos os quartos da casa na Primavera. Entretanto 
a criança fez-se homem, convencendo-se a si próprio de que 
tudo o que era infantil não merecia muita atenção. Além disso,  
as manhãs e as tardes tinham-se encarregado de apagar da 
sua memória os crepúsculos e as noites.

Foi só recentemente — assim me contou — que descobriu 
toda a verdade, quando, sem saber bem como, já tinha sua-
vemente ultrapassado os sessenta anos e certa noite regres-
sou a casa, cansado. Antes de ir para a cama, apeteceu-lhe 
fumar um cigarro e, por isso, pôs-se à janela, que transfor-
mava a escuridão do exterior num espelho míope. A chama 
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do fósforo perfurou por um instante a escuridão e, depois, 
o lume do cigarro iluminou por um instante um rosto. Da es-
curidão emergiu a mesma figura de outrora — uma testa alta 
e pálida, as manchas escuras dos olhos, as linhas da boca e 
a barba grisalha. Reconheceu-o imediatamente, não mudara 
nada desde aquele tempo. O hábito voltara a dar sinal de si 
— já enchera os pulmões de ar para gritar, mas não tinha por 
quem chamar. Os pais já tinham falecido há muito tempo; ele 
estava sozinho e os rituais infantis também já tinham perdido 
a sua força; há muito que não acreditava no anjo-da-guarda.  
Mas quando, naquele preciso momento, compreendeu de 
quem tivera tanto medo em tempos, sentiu-se deveras ali-
viado. Em certa medida, os pais tinham razão — o mundo lá 
fora é seguro.

— O homem que estás a ver não existe porque o vês, mas 
sim porque olha para ti — disse-me ele ainda para rematar 
esta estranha história e, a seguir, adormecemos, embalados 
pelo ronronar grave dos motores. 



As Crianças Verdes  
ou A Descrição dos Estranhos Eventos Ocorridos 

na Volínia, Elaborada por William Davisson,  
Médico de Sua Majestade, o Rei Jan Kazimierz

Os acontecimentos ocorreram na Primavera e no Verão de 
1656, quando me encontrava ainda na Polónia por mais um 
ano. Fora para lá há alguns anos a convite de Marie Louise 
Gonzaga, esposa do Rei da Polónia, Jan Kazimierz, a fim de 
assumir o cargo de médico real e administrador dos jardins 
reais. Não podia recusar este convite por este me ter sido 
endereçado por tão distintos dignitários e também por certas 
razões privadas, que, porém, não vêm aqui ao caso. Quando 
parti para a Polónia, não me senti muito à vontade, porque 
não conhecia aquele país tão distante do mundo que me era 
familiar e porque me considerava uma espécie de ex-cêntrico,  
alguém que se desvia do centro, centro esse onde se sabe o que 
esperar. Receava os costumes estrangeiros, a hostilidade dos 
povos do Leste e do Norte, mas, acima de tudo, receava a impre-
visível aura local, o frio e a humidade. Afinal, ainda tinha gra-
vado na memória o destino do meu amigo René Descartes, que 
alguns anos antes, convidado pela Rainha da Suécia, viajara  
até aos seus gélidos palácios setentrionais na longínqua  
cidade de Estocolmo, onde, tendo-se constipado, morreu na 
flor da idade e na plenitude das suas faculdades mentais.  
Que perda para toda a ciência! Temendo semelhante destino, 
levei de França alguns dos melhores casacos de peles, os quais, 
logo no primeiro Inverno, se revelaram leves e delicados de-
mais para o clima local. O Rei, com quem logo travei sincera  
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amizade, ofereceu-me um casaco de pele de lobo até aos tor-
nozelos, que eu nunca largava de Outubro a Abril. E tam-
bém o enverguei no mês de Março, durante a expedição que 
aqui vou descrever. Fica a saber, Leitor, que os Invernos na 
Polónia, tal como no Norte, em geral, costumam ser rigoro-
sos — imagine só que para a Suécia se viaja sobre o gelo do 
Mare Balticum e que, em muitos lagos e rios congelados, se 
organizam mercadinhos de Carnaval. E como esta estação 
do ano aqui dura muito tempo e as plantas se escondem sob 
a neve, um botânico não dispõe de muito tempo para pes-
quisar. Por conseguinte, quer quisesse quer não, ocupava-me 
das pessoas.

Chamo-me William Davisson, sou escocês e oriundo de 
Aberdeen, mas passei muitos anos em França, onde a mi-
nha carreira culminou com o cargo de botânico real e onde 
publiquei as minhas obras. Na Polónia, quase ninguém as 
conhecia, mas deram-me valor, porque aqui valorizam sem 
qualquer espírito crítico os forasteiros vindos de França.

O que me levou, então, a seguir as pisadas de Descartes e 
a ir até aos confins da Europa? Seria difícil responder a estas 
perguntas de forma breve e objectiva, mas como esta histó-
ria não me diz respeito e nela sou tão-só testemunha, vou 
deixá-las sem resposta, confiando que os leitores serão mais 
atraídos pela história em si do que pela figura trivial daquele 
que a conta.

O tempo em que estive ao serviço do Rei da Polónia coin-
cidiu com os piores acontecimentos. Parecia que todas as for-
ças do mal conspiravam contra o Reino da Polónia. O país 
estava devastado pela guerra, fora saqueado pelo exército 
sueco e, a Leste, arrasado pelos ataques de Moscovo. E, na 
Ruténia, os camponeses insatisfeitos já se haviam sublevado.  
O Rei deste infeliz estado, como que por obra de uma mis-
teriosa correspondência, era atormentado por numerosas 
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doenças, tal como o seu país por invasões. Curava amiúde 
os acessos de melancolia com vinho e a companhia do sexo 
feminino. A sua natureza contraditória dizia-lhe para viajar 
ainda que ele repetisse constantemente que odiava o movi-
mento e que sentia saudades de Varsóvia, onde o aguardava 
a sua amada esposa, Marie Louise.

A nossa comitiva avançava, vinda do Norte, onde Sua 
Majestade fora verificar a situação do país e tentar estabe-
lecer coligações com os magnatas. Mas as forças moscovitas 
já tinham chegado e encetado as suas tentativas para con-
quistar posições na Res Publica polaca, enquanto os Suecos 
dominavam a Ocidente — tudo isto em conjunto parecia in-
dicar que as forças das trevas conspiravam entre si, tendo 
escolhido a terra polaca para o seu cruel teatro de guerra.  
Era a minha primeira viagem por este país selvagem e peri-
férico, e comecei a lamentá-la, assim que nos apartámos dos 
subúrbios de Varsóvia. Afinal, eu era movido pela curiosidade 
de filósofo e botânico (e também — para quê ocultá-lo? — por 
bons apanágios), e, não fora isso, teria preferido ficar em casa 
e dedicar tranquilamente o meu tempo às minhas pesquisas.

Apesar das difíceis condições, dedicava-me à ciência. Desde  
que chegara àquele país, desenvolvi um interesse por um de-
terminado fenómeno local, na verdade conhecido no mundo, 
mas aqui tão generalizado que bastava passear pelas ruas 
mais pobres de Varsóvia para o poder observar nas cabeças do 
povo — a plica polonica ou, como aqui lhe chamam, o kołtun:  
uma estranha criação feita com cabelo denso e torcido sob 
várias formas — cordas, novelos de cabelo ou uma espécie de 
trança semelhante à cauda do castor. Acreditava-se que a dita 
plica, aquele emaranhado de cabelo, estava repleta de forças 
boas e más, de tal modo que, aparentemente, os seus donos 
preferiam morrer a livrar-se dela. Habituado que estava a fa-
zer esboços, já tinha muitos desenhos e descrições daquele 
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fenómeno, tencionando publicar um opúsculo sobre o assun-
to quando regressasse a França. Esta afecção é conhecida por 
outros nomes em toda a Europa. Em França, talvez seja mais 
rara porque lá as pessoas dão grande importância à aparência 
e passam a vida a encaracolar o cabelo. Na Alemanha, a plica 
polonica surge sob os nomes de «Mahrenlocke» ou «Alpzopf» 
e ainda «Drutenzopf». Sei que na Dinamarca se designa por 
«Marenlok» e, por sua vez, no País de Gales e na Inglaterra, 
chamam-lhe «elvish knot». Certa vez, quando me deslocava 
para a Baixa Saxónia, ouvi dizer que esses cabelos eram deno-
minados «Selkensteert». Na Escócia, considera-se que se trata 
de um penteado dos tempos remotos dos antigos pagãos que 
viviam na Europa, comum entre as tribos druidas. Também  
li algures que se estima que o início da plica polonica na 
Europa data da invasão da Polónia pelos Tártaros, no reinado 
de Leszek, o Negro. Também havia quem supusesse que essa 
moda teria vindo da longínqua Índia. E cheguei a deparar-me 
com a ideia de que foram os Hebreus os primeiros a introdu-
zir o costume de entrelaçar os cabelos com melenas cardadas. 
«Nazer» era o nome que se dava ao homem santo que jurasse 
nunca cortar o cabelo para honra e glória de Deus. A enor-
me quantidade de teorias contraditórias e a vastidão de neve 
branca fizeram com que, primeiramente, tivesse mergulhado 
num entorpecimento mental e por fim caído num estado de 
excitação criativa, começando a investigar o caso da plica 
polonica em todas as aldeias por onde passávamos.

Nos meus trabalhos, contei com a ajuda do jovem  
Ryczywolski, um rapaz altamente talentoso que não só era 
meu criado e tradutor como também me ajudava nas minhas 
pesquisas e ainda — não vou escondê-lo — me apoiava espi-
ritualmente naquele ambiente estrangeiro.

Viajávamos a cavalo. O tempo em Março ainda lembrava 
o Inverno e estávamos nos primórdios da Primavera, com lama 
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pelos caminhos, que alternadamente congelava e derretia, 
tornando-se um terrível lamaçal, um verdadeiro pântano, 
onde as nossas carruagens com as bagagens afundavam as 
rodas a cada passo. O frio penetrante transformava as nossas 
figuras em algo semelhante a trouxas de pêlo. 

Nesta terra selvagem, pantanosa e coberta de florestas,  
os povoados encontram-se geralmente situados longe uns 
dos outros e, por isso, tínhamos de pernoitar, sem queixu-
mes, num solar qualquer tresandando a bafio, e uma vez até 
tivemos de passar a noite numa estalagem por causa de um 
nevão que retardava a nossa viagem! Sua Majestade apa-
recia, então, incógnito em público, fingindo ser um sim-
ples fidalgo. Levando comigo uma farmácia inteira, sempre 
que parávamos, eu aplicava os remédios a Sua Majestade e,  
às vezes, quando ele já estava deitado numa cama feita  
à pressa, tirava-lhe algum sangue ou, sendo possível, prepa-
rava banhos de sal para o seu corpo real.

De todas as doenças do Rei, a mais prejudicial parecia-me  
ser a doença francesa, que, tudo indicava, Sua Majestade 
contraíra em Itália ou França. Embora não causasse enfermi-
dades visíveis e fosse fácil de ocultar (pelo menos, no início), 
as suas consequências eram muito perigosas e traiçoeiras, 
pois estava provado que poderia chegar à cabeça e baralhar 
a mente de um homem. Em virtude disso, assim que cheguei 
à corte de Sua Majestade, fiz questão de aplicar um trata-
mento à base de mercúrio que durava três domingos, mas 
Sua Majestade nunca encontrava tempo para tomar mercúrio 
em paz e sossego, já que este tipo de tratamento era pouco 
eficaz quando aplicado em viagem. Das outras enfermida-
des do Rei, preocupava-me a gota, apesar de se poder preve-
nir facilmente, pois advinha do excesso de comida e bebida.  
Bastava combatê-la com jejum, mas jejuar durante a viagem 
era difícil. E, assim, pouco podia fazer por Sua Majestade.
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O Rei dirigia-se para Lviv e, pelo caminho, encontrava-se 
com os nobres da região, buscando apoio e lembrando-os de 
que eram seus súbditos, pois a sua lealdade deixava muito 
a desejar, uma vez que cuidavam sempre dos seus proveitos 
e não do bem da Res Publica. Éramos recebidos condigna-
mente, com prodigalidade e grande luxo, mas às vezes sentia 
que alguns deles tinham o Rei em conta de peticionário.  
Pois que reino era aquele cujo governante era eleito por vota- 
ção! Onde é que já se viu uma coisa dessas?

A guerra é um fenómeno terrível, infernal — mesmo que 
as povoações não sejam palco dos combates —, que se espa-
lha por todo o lado, sob o telhado de colmo mais humilde, 
trazendo fome, doenças e medo generalizado, e tornando os 
corações mais duros e indiferentes. O pensamento humano 
sofre grandes alterações — cada um preocupa-se apenas con-
sigo próprio e cuida de sobreviver por si só. Há quem se torne 
cruel e insensível ao sofrimento alheio. Ao longo deste cami-
nho do Norte para Lviv, bem vi o mal causado pelas pessoas 
— quanta violência, quantas violações, quanta chacina, uma 
incrível barbárie. Aldeias inteiras incendiadas, campos devas-
tados e transformados em baldios, forcas plantadas por todo 
o lado em número crescente, como se a arte da carpintaria  
apenas se prestasse a esse serviço — construir instrumentos 
de crime e morte. Os corpos por sepultar eram dilacerados 
por lobos e raposas. Somente o fogo e a espada encontravam 
aqui emprego. Queria esquecer tudo isto, mas mesmo agora, 
que já estou de volta ao meu país e escrevo estas palavras, 
tais imagens continuam a assomar-se diante dos meus olhos 
e não consigo livrar-me delas.

Chegavam até nós notícias cada vez mais negras, e a der-
rota do comandante Czarniecki na Batalha de Gołąb contra 
os Suecos em Fevereiro reflectiu-se de tal modo na saúde 
do Rei que tivemos de ficar estacionados dois dias, para que  
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Sua Majestade pudesse desfrutar das águas termais de Eger 
em paz e beber infusões medicinais a fim de retemperar as 
forças e os nervos. Parecia que, no corpo do Rei, se manifes-
tavam todas as doenças da Res Publica, como se estivessem 
unidas por um misterioso parentesco. Depois da dita batalha 
perdida e ainda antes de as cartas terem chegado, o Rei foi 
acometido por uma crise de gota com febre e uma dor tão 
intensa que mal a conseguimos controlar.

Algures, a dois dias de caminho de Lutsk, quando passá-
vamos por Lubieszów, uma vila queimada pelos Tártaros há 
alguns anos, e atravessávamos umas florestas densas e húmi-
das, apercebi-me de que não havia região mais monstruosa 
sobre a Terra e comecei a arrepender-me de ter concordado 
com aquela viagem. É que, entrementes, eu ficara profun-
damente convencido de que jamais regressaria a casa e que, 
diante daqueles pântanos omnipresentes, diante daquela flo-
resta húmida sob um céu baixo, diante daquelas poças co-
bertas por uma fina camada de gelo que lembrava as feridas 
de um gigante tombado por terra, todos, pobre ou ricamente 
vestidos, senhores, soldados ou camponeses, todos éramos 
nada. Vimos as paredes da igreja consumidas pelo fogo, onde 
a selvajaria tártara fechara os habitantes da aldeia e os quei-
mara vivos, uma floresta de forcas e o negro rescaldo dos  
incêndios repleto de cadáveres humanos e animais carboniza-
dos. Somente naquela altura compreendi bem a intenção do 
Rei ao dirigir-se para Lviv durante aqueles tempos terríveis 
em que forças externas destruíam a Res Publica. Ele queria 
confiar o país à protecção de Maria, Nossa Senhora, Mãe de 
Cristo, que ali era tão venerada e glorificada, e solicitar a Sua 
intercessão junto de Deus. A princípio achei estranha esta 
devoção a Nossa Senhora. Tinha amiúde a impressão de que 
este povo adorava uma deusa pagã e — oxalá isto não seja 
considerado uma blasfémia — eram o próprio Deus e o Seu 
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Filho que, no cortejo de Maria, levavam humildemente as fi-
tas de Nossa Senhora. Aqui, todas as capelas são consagradas 
a Maria e, por isso, me habituei à Sua imagem a ponto de eu 
próprio ter começado a dirigir-lhe as minhas preces no fim 
daqueles dias deploráveis, quando enregelados e esfomeados 
nos deitávamos para dormir, presumindo, no íntimo do nosso 
coração, que ela era a Senhora daquele país, enquanto no 
nosso era Jesus Cristo quem reinava. Nada mais restava do 
que entregarmo-nos completamente àquela força superior.

Naquele dia, quando o Rei foi acometido por uma crise de 
gota, detivemo-nos na propriedade do senhor Hajdamowicz, 
camareiro de Lutsk. Era um solar de madeira, construído 
numa ponta de terra seca entre pântanos e rodeado pelos ca-
sebres dos lenhadores, dos poucos camponeses e dos criados. 
Sua Majestade não jantou, foi logo deitar-se, mas não era 
capaz de adormecer e, por isso, tive de o pôr a dormir com as 
minhas poções.

A manhã estava tão amena que, pouco depois de ama-
nhecer, alguns homens armados da comitiva real, para en-
curtarem o tempo de espera antes de prosseguirem viagem, 
se adentraram nas matas como quem procura caça e desa-
pareceram de vista. Ficámos à espera de uma frágil corça ou 
de faisões, mas os nossos caçadores trouxeram uma presa de  
tal modo invulgar que todos sem excepção ficaram sem  
palavras, incluindo o Rei, que ainda estava sonolento e logo 
despertou.

Eram duas crianças pequenas e magras, miseravelmente 
vestidas, pior do que miseráveis, porque estavam envoltas 
num pano grosseiramente tecido, esfarrapado e enlameado. 
Tinham os cabelos atados como se fossem cordas, o que me 
interessou vivamente, visto ser um exemplo perfeito da plica 
polonica. As crianças tinham sido amarradas como corças  
e atreladas a selas — receava que as tivessem magoado  
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e quebrado os seus ossinhos delicados. Os homens armados 
explicaram que não podiam ter agido de outra maneira por-
que elas mordiam e davam pontapés.

Enquanto Sua Majestade terminava o pequeno-almoço e 
se preparava ainda para tomar as infusões medicinais, que 
davam a esperança de que o seu humor melhorasse, eu saí 
para ir ter com as crianças e, antes de mais, mandei que lhes 
lavassem o rosto para seguidamente examiná-las de perto, 
tomando os devidos cuidados para que não me mordessem. 
A julgar pela altura, diria que tinham cerca de quatro e seis 
anos, mas, avaliando os seus dentes, considerei que eram 
mais velhas, apesar de terem aquela aparência miudinha. 
A rapariguinha era maior e mais forte, o rapazinho, porém, 
era enfezado e franzino, mas ágil e enérgico. No entanto, 
o que mais me impressionou foi a sua pele. Apresentava uma 
coloração estranha, que eu nunca antes vira, e que não era 
nem de ervilha fresca nem de azeitona italiana. Já os cabe-
los, que caíam emaranhados em madeixas encaracoladas ao 
longo do rosto, eram claros, mas como se estivessem cobertos 
por um indumento verde, quais pedras musgosas. O jovem 
Ryczywolski disse-me que aquelas Crianças Verdes, logo as 
denominámos assim, eram provavelmente vítimas da guerra 
que a natureza se encarregara de alimentar na floresta, como 
às vezes rezavam as lendas, veja-se a história de Rómulo e 
Remo. O campo de acção da natureza é imenso, muito maior 
do que a modesta arena do ser humano.

Certa vez, o Rei perguntou-me — quando seguíamos pela 
estepe, deixando para trás Mogilev, onde no horizonte ainda 
fumegavam as aldeias incendiadas, rapidamente conquista-
das pela floresta — o que era a natureza. Respondi-lhe que, 
de acordo com a minha convicção, a natureza é tudo aquilo 
que nos rodeia, exceptuando tudo aquilo que é humano, ou 
seja, nós próprios e as nossas obras. Então, o Rei pestanejou, 
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como se estivesse a fazer um teste ocular, e o que viu, não 
sei, mas disse:

— Isso é um grande nada.
Julgo que é assim que o mundo é visto por olhos edu-

cados nas cortes, habituados a olhar para os arabescos das 
tapeçarias venezianas, para os sofisticados entrançados dos 
tapetes kilim turcos, para as combinações fantasiosas de azu-
lejos e mosaicos. Quando os seus olhos são expostos a todas 
as complexidades da natureza, nela vêem apenas caos e o tal 
grande nada.

Cada incêndio faz com que a natureza tire ao Homem aquilo 
que ele lhe tirou a ela e chega até a alcançar os seres huma-
nos, numa tentativa de restaurar o seu estado natural. Mas ao 
olhar para aquelas crianças, pode duvidar-se se, na natureza, 
ainda existe algum paraíso, ou, melhor, inferno, visto que 
elas eram tão selvagens e tinham um ar tão miserável.  
Sua Majestade ficou invulgarmente interessado nelas — orde-
nou que fossem incluídas na bagagem e nos acompanhassem 
até Lviv, onde seriam minuciosamente examinadas, mas aca-
bou por desistir da ideia porque as circunstâncias mudaram 
de repente. Aconteceu que o dedo grande do pé do Rei inchou 
de tal modo que Sua Majestade não era capaz de calçar as 
botas. A dor atingia-o intensamente — eu mesmo vi as gotas 
de suor formarem-se no rosto do Rei. E senti calafrios percor-
rem-me a espinha, quando ouvi o governante daquele grande 
país começar a gemer. Continuar viagem estava fora de ques-
tão. Acomodei Sua Majestade junto à lareira e preparei-lhe 
compressas; também dei ordens para que se retirassem do 
seu aposento todos aqueles que poderiam testemunhar des-
necessariamente a doença de Sua Majestade, o Rei. Quando  
trouxeram as infelizes crianças, capturadas na floresta e 
amarradas como cordeirinhos, a rapariguinha libertou-se 
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prodigiosamente dos criados e lançou-se aos pés doloridos 
do Rei. Começou a esfregar-lhe o dedo grande do pé com os 
cabelos emaranhados. O Rei, surpreendido, indicou com um 
gesto que a deixassem fazer aquilo. Passado um momento, 
Sua Majestade, muitíssimo surpreendido, disse que lhe doía 
muito menos, depois do que ordenou que dessem de comer 
às crianças e, por fim, as vestissem como pessoas, e assim foi 
feito. No entanto, quando estávamos a fazer as malas e quan-
do eu inocentemente, por assim dizer, estendi a mão ao rapaz 
para afagar a sua cabeça, como é costume fazer às crianças 
em todos os países, ele mordeu-me o pulso com tanta força 
que comecei a sangrar. Com receio de apanhar raiva, fui lavar 
a ferida ao riacho mais próximo. E aconteceu que, à beira de 
água, na margem lamacenta e pantanosa, escorreguei desas-
trosamente e caí, batendo com todo o corpo no passadiço de 
madeira, de tal modo que, nesse mesmo instante, a madeira 
amontoada ali perto rolou para cima de mim. Senti uma dor 
terrível na perna que me fez uivar que nem um animal. Ainda  
tive tempo de entender que a coisa estava feia e, a seguir, 
desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, com o jovem Ryczywolski 
a dar-me palmadinhas no rosto, vi sobre mim o tecto de um 
compartimento do solar e, em meu redor, rostos preocupados, 
entre os quais o de Sua Majestade — todos estranhamente 
alongados, vacilantes e desfocados. Compreendi então que 
tinha febre e que estivera muito tempo inconsciente.

— Por amor de Deus, Davisson, o que é que te aconteceu? 
— perguntou Sua Majestade com preocupação, inclinando-se 
sobre mim.

Os cachos de caracóis da sua peruca de viagem roçaram 
o meu peito e fiquei com a impressão de que até aquele toque 
suave me tinha doído. Apesar das circunstâncias, não me es-
capou o facto de o rosto de Sua Majestade ter desanuviado, 
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de as gotas de suor terem sumido e de ele estar ali, à minha 
frente, com as botas calçadas.

— Temos de partir, Davisson — disse-me, preocupado.
— Sem mim? — gemi, aterrorizado, a tremer de dor e com 

medo de que me deixassem para trás.
— Em breve, terás aqui o melhor médico de Lviv…
Solucei mais de desespero do que de sofrimento físico.
Despedi-me com lágrimas de Sua Alteza, cuja comiti-

va prosseguiu caminho. Sem mim! Deixaram-me o jovem  
Ryczywolski para me fazer companhia, o que, pelo menos 
e em parte, atenuava o meu sofrimento, e confiaram-nos à 
guarda do camareiro Hajdamowicz. Também nos deixaram 
no solar as Crianças Verdes, talvez para nosso consolo — e tal-
vez para me garantir ocupação, até que viessem socorrer-me. 

Constatou-se que a minha perna estava fracturada em 
dois pontos e, além disso, era uma fractura muito grave. Num 
desses pontos, o osso perfurara a pele e foi necessária muita 
habilidade para voltar a pô-lo no lugar. Eu não podia tratar 
de mim mesmo, porque logo desmaiava, embora já tivesse 
ouvido falar de pessoas que se tinham amputado a si pró-
prias. Antes de partir, o Rei mandou à frente um mensageiro 
com ordens para buscar imediatamente o melhor médico de 
Lviv, mas eu calculei que seriam precisas, pelo menos, duas 
semanas para que ele conseguisse chegar até àquele local. 
Entretanto urgia ligar a perna o mais rapidamente possí-
vel, pois se naquele clima húmido a ferida fosse afectada 
por gangrena, eu nunca mais veria a corte francesa, de que 
abdicara e que, agora, naquele momento crítico, me parecia 
ser o centro do verdadeiro mundo, o paraíso perdido, o mais 
belo dos meus sonhos. E também não poderia voltar a ver as 
colinas da Escócia…

Durante vários dias, apliquei a mim mesmo analgésicos, 
os mesmos que dera ao Rei para a gota. De Lviv, chegou por 
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fim o mensageiro, mas sem o médico, que fora morto pelo ca-
minho por um dos muitos bandos de Tártaros que grassavam 
naquelas terras. O mensageiro garantiu-nos que, em breve, 
chegaria outro médico. Também nos trouxe notícias sobre 
os votos de consagração que o Rei, tendo chegado são e sal-
vo a Lviv, fizera solenemente na Catedral de Lviv, confiando  
a Res Publica à guarda de Nossa Senhora para proteger 
o país dos Suecos e dos Moscovitas, bem como do insurrecto  
Chmielnicki e de todos aqueles que se atiravam à Polónia 
como lobos sobre uma corça manca. Compreendi que Sua 
Majestade tinha problemas de sobra e, por isso, tanto mais 
apreciei que o Rei tivesse enviado, através do mensageiro, 
aguardente da melhor qualidade, algumas garrafas de vinho 
do Reno, capas de pele e sabonete francês — e foi este último 
que mais me alegrou.

Penso que o mundo é feito de círculos em torno de um lu-
gar. E que esse lugar, chamado centro do mundo, muda com 
o tempo — outrora foi a Grécia, Roma ou Jerusalém; agora, 
era incontestavelmente a França e, mais precisamente, Paris. 
E, com um compasso, poder-se-iam traçar círculos em torno 
dessa cidade. O princípio era simples: quanto mais próximo 
do centro, tanto mais tudo parece ser verdadeiro e tangível; 
quanto mais afastado, tanto mais o mundo parece dissipar-se 
como um pano esboroado de humidade. E, mais, este centro 
do mundo encontra-se como que um pouco elevado, de modo 
que as ideias, as modas, as invenções e tudo o mais escorra 
dele para todos os lados. Primeiro, são impregnados os cír-
culos mais próximos e, depois, os seguintes, mas de maneira 
mais fraca, e aos lugares mais afastados apenas chega uma 
ínfima parte desse conteúdo. Apercebi-me disto quando esta-
va deitado no solar do camareiro Hajdamowicz, algures entre 
os pântanos, certamente no seio do último dos círculos pos-
síveis, longe do centro do mundo, tão isolado como o banido 
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Ovídio em Tomis. E, no meu estado febril, imaginava que, tal 
como Dante escrevera a sua Divina Comédia, eu seria capaz 
de escrever uma grande obra sobre os círculos, não do Além 
mas do mundo, sobre os círculos da Europa, sendo que cada 
um deles lutaria contra um pecado e os castigos aplicados se-
riam diferentes. Tratar-se-ia deveras de uma grande comédia 
de jogos ocultos, de alianças desfeitas, uma comédia em que 
os papéis mudavam no decurso do espectáculo, não sendo 
totalmente claro o qui pro quo. Uma história sobre a mania 
das grandezas, a indiferença e o egoísmo alheio, sobre a cora- 
gem e o sacrifício de muito poucos, embora estes pudessem 
ser mais numerosos do que parecia. Os heróis em acção nesta 
cena chamada Europa não estariam unidos pela religião como 
alguns desejariam, porque a religião divide mais do que une, 
o que não é difícil de admitir, tendo em conta a quantidade de 
cadáveres resultantes de motivos religiosos, incluindo as guer-
ras hoje em dia travadas. Em contrapartida, nesta comédia, 
esses heróis seriam unidos por outra coisa — porque o final 
teria de ser feliz e auspicioso —, pela confiança no bom senso 
e pela compreensão da grandiosa obra divina. Deus deu-nos 
sentidos e inteligência para explorar o mundo e multiplicar 
os nossos conhecimentos. A Europa está onde a razão opera.

Tais reflexões giravam na minha cabeça nos momentos de 
maior lucidez. A maioria dos dias que se seguiram, passei-os 
em delírio, e, como o médico de Lviv não aparecia, os meus 
anfitriões, com o consentimento do jovem Ryczywolski, que  
assumiu a responsabilidade dos cuidados a ter comigo, 
mandaram chamar uma mulher dos pântanos. Compareceu 
acompanhada de um ajudante mudo e, depois de me ter feito 
emborcar uma garrafa de aguardente, colocou a minha perna 
a jeito e juntou os ossos fracturados. Tudo isto me foi pos-
teriormente relatado com excitação pelo meu jovem compa-
nheiro, pois eu próprio não me lembrava de nada.
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Quando, depois da intervenção, recuperei a consciência, 
o Sol já ia alto. Em breve, chegou a Páscoa. Em casa dos  
Hajdamowicz apareceu um padre para celebrar a missa pascal 
na capela junto ao solar e aproveitou a ocasião para baptizar 
as Crianças Verdes, o que me foi relatado pelo meu compa-
nheiro, que estava muito excitado e acrescentou que, na casa, 
se dizia que fora um feitiço daquelas criaturas que me atirara 
para aquela situação. Eu não acreditava naqueles disparates 
e proibi que fossem repetidos.

Certa vez, ao final da tarde, Ryczywolski trouxe até mim 
a tal rapariguinha; já estava lavada e bem vestida e, ademais, 
bastante calma. Com o meu consentimento, ordenou-lhe que 
esfregasse a minha perna doente com as suas melenas ema-
ranhadas, tal como fizera anteriormente com o Rei. Eu sibi-
lava, porque até aquele toque dos cabelos me doía, mas tudo 
suportei com bravura até que a dor começou a abrandar len-
tamente e o inchaço a diminuir. A menina fê-lo ainda mais 
três vezes.

Passados alguns dias, quando o tempo aqueceu com 
a chegada da Primavera, tentei levantar-me. As muletas,  
talhadas em madeira para mim, eram muito cómodas e, por-
tanto, consegui ir até ao alpendre, onde, saudoso de luz e 
de ar puro, passei a tarde inteira. Observava a agitação na 
carecida propriedade do camareiro. A propriedade era rica e 
grande, mas os estábulos e os celeiros pareciam provir de um 
círculo civilizacional muitíssimo mais remoto. Dei-me conta 
com tristeza de que estava ali preso já há muito tempo e que, 
para sobreviver àquele exílio, teria de encontrar uma ocupa-
ção, pois só assim conseguiria escapar à melancolia naquele 
país húmido e pantanoso, e conservar a esperança de que um 
dia o bom Deus ainda me permitisse regressar a França.

Ryczywolski trouxe à minha presença as tais crianças 
selvagens que os Hajdamowicz tinham acolhido sem saber 
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o que fazer com elas naquele ermo, para mais em tempos de 
guerra, e esperando que talvez um dia Sua Majestade pudesse 
perguntar por elas. As crianças estavam trancadas à chave 
no piso térreo do barracão onde se guardavam muitas coisas 
desnecessárias e necessárias. Como as paredes do barracão 
eram feitas de tábuas, pelas suas frestas as crianças seguiam 
os donos da casa com o olhar. Faziam as necessidades em 
frente do barracão, agachadas, comiam com as mãos mui-
to avidamente, mas não queriam comer carne, cuspiam-na. 
Também não sabiam o que era uma cama nem uma tigela de 
água. Assustadas, atiravam-se ao chão e andavam de gatas, 
tentavam morder e, quando repreendidas, encolhiam-se e fi-
cavam imóveis muito tempo. Comunicavam entre si através 
de sons guturais e, assim que o Sol brilhava, tiravam a roupa 
e expunham-se ao calor.

O jovem Ryczywolski considerou que estas crianças se-
riam para mim um entretenimento e uma ocupação, porque, 
como cientista, eu iria querer examiná-las e descrevê-las, e isso 
ajudar-me-ia a não pensar constantemente na perna fracturada.

E ele tinha razão. Quis parecer-me que aquelas pequenas 
aberrações sentiam algo parecido com remorso quando viam 
a minha mão ligada por causa da dentada e a minha perna 
imobilizada em talas. Com o tempo, a rapariguinha ganhou 
confiança em mim e acabou por deixar que eu a examinasse 
mais de perto. Estávamos sentados ao Sol à frente das pare-
des de tábuas quentes do barracão. A natureza ganhara vida; 
por todo o lado o cheiro da humidade desaparecera. Orientei 
delicadamente o rosto da rapariguinha para a luz e peguei 
em algumas mechas do seu cabelo — pareceram-me quentes 
como lã e, ao cheirá-las, achei que tinham um odor a musgo;  
parecia que nelas haviam crescido líquenes. A sua pele vista  
de perto estava cheia de minúsculos pontinhos verdes-escu-
ros, que, antes de os ter observado, eu tomara como sujidade.  




