


7 

F
oi esse o momento em que me fartei de vez. Pode parecer um 
instante arbitrário no tempo por toda a minha vida se cons‑
tituir de dias, semanas e até meses inteiros tão piores, mas a 

calamidade tem isso de engraçado: quando é de tal forma absolu‑
ta que não nos permite concentrar em mais nada, suportamo‑la 
sem pestanejar, porque questionar nem que seja o melhor ângulo 
para dar um tiro nos miolos exige energia que não conseguimos 
produzir. Precisamos de um minuto recostados, ainda que de en‑
contro à pilha de merda debaixo da qual acabamos de rastejar, 
para podermos experimentar sem anestesia toda a indignação 
devida à indignidade, e fartar‑nos de vez.

Nessa manhã, eu tinha então acordado bem dormido, numa 
cama pela primeira vez em muito tempo. Tinha urinado e de‑
fecado profusamente numa sanita imaculada, e assomado do 
bidé impoluto como um santo. A minha mente e o meu corpo 
congratulavam‑se mutuamente por essa grande sorte repartida, 
mas enquanto este se extasiava de fantasias, aquela, alerta, supe‑
riormente sensata e capaz, avisava‑o de que para preservar essa boa 
sina deveriam ir‑se, imediatamente, dali para fora. Vamos, e assim 
fortes como nos sentimos começaremos uma vida nova, mais sá‑
bia, mais higiénica. Só que o meu corpo sempre foi burguês, e en‑
quanto se achasse lânguido e satisfeito, estava‑se nas tintas para 
outras considerações. Tudo o que lhe importava era não largar a 
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bem o osso a que tinha deitado o dente. Vamos lá, repetia a men‑
te, temos de bazar antes que o gajo se lembre de chegar, e se nos 
vê aqui, acerta‑nos umas lambadas, ou pior. E o corpo a ignorá‑la, 
seduzido pela cerâmica colorida da kitchenette, cativo da maciez 
acetinada dos cortinados duplos, inclinando‑se defraudado para o 
interior vazio do frigorífico, mas logo procurando outro interesse, 
e encontrando‑o sob a forma do comando da televisão.

Estava a dar o csi. Devo esclarecer que os olhos, longe da 
tradicional empresa de me espelhar a alma, assistem‑me como  
impassíveis funcionários, a quem me cabe informar sobre a pro‑
ximidade do prazer, no qual possa refastelar‑me, ou da dor, da 
qual normalmente fujo a sete pés. Esta especialização e falta de in‑
terdisciplinaridade, esta diligência inepta e caprichosa, não lhes 
são exclusivas, já que posso dizer o mesmo de cada bocadinho 
sortido de mim, do pâncreas ao astrágalo. Mas, nos olhos, dado  
o seu poder acidental nos meandros da burocracia biológica,  
a ineficácia facilmente se torna letal. A mente a enervar‑se ao 
guichê: vais‑te fazer matar, meu grande cabrão, e depois retalhar 
numa mesa de autópsias como esses cadáveres figurantes da tv.

Isto porque o Olavo tinha‑se referido ao dono do apartamento  
como um amigo, e eu, conhecendo‑lhe o tipo de amigos, havia 
acenado humildemente em concordância, e de todo o coração, 
às advertências: — Não tocas com essas patas em nada de nada,  
e bazas antes de o Sol nascer. O corpo ouvia e gostaria até de po‑
der acatar as advertências da mente, tanto que pontadas de medo  
o percorriam de alto a baixo como marés de Inverno. Mas, manie‑
tado como estava pelo ecrã, tacteou o sofá imenso, voluptuoso, 
cheio de botões almofadados e, malgrado tudo o resto, entregou
‑se‑lhe como a um abismo de anjos, na certeza de um conforto 
extraordinário.
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De imediato se irritou, porque havia repousado já sobre amál‑
gamas de cartão e plástico que faziam melhor o trabalho. Mas lá 
ficou, porque passava um daqueles episódios duplos em que um 
dos polícias, que é também detective e cientista, se mete em apu‑
ros com um supervilão, e a tensão cresce até parecer que não há 
saída. Para que a mente se entretivesse, pacificada pelas aflições 
alheias, o corpo ia esperneando tentando adequar‑se, desbara‑
tando aquele momento, tão raro e tão perigoso, em contendas 
com o sofá, design de luxo e chaise‑longue, mas inclinado estupi‑
damente para dentro e de encosto baixo. Desancava‑se‑me a lom‑
bar se tentava encostar a cabeça à parede, e a cervical se optasse 
por desencostá‑la. Não fosse o episódio duplo — e a publicidade, 
sereia de pura voz, cega ao facto de eu me encontrar amarrado 
ao mastro do mais calamitoso naufrágio — e correríamos porta 
fora, eu, corpo e mente, para irmos aplacar aquela falta de ergo‑
nomia na cama improvisada do beco dos últimos dias. Deitar
‑me sobre o lado direito significava assistir à tv apenas com o 
olho esquerdo, a convidar à dor de cabeça, enquanto estirar‑me 
sobre o lado esquerdo representava cingir‑me ao olho direito,  
o míope, através do qual a televisão não passava de uma mancha 
alargada. Qualquer dos lados se tornava exequível se me ergues‑
se sobre o cotovelo e apoiasse a cabeça na mão, mas esse era um 
ângulo estapafúrdio que derreava o pescoço e espetava adagas 
rombas entre as omoplatas. A tempos retomava a posição de sen‑
tado, primeiro, encostando‑me e, depois, desencostando‑me em 
qualquer dos casos torturando o entrepernas nas divisórias dos 
assentos, invisíveis mas rijas como aço. Regressava depois ao de‑
cúbito lateral, à esquerda e à direita, caindo de vez em quando 
para o fundo do assento inclinado onde as cascas dos amendoins 
da noite anterior se me espetavam na pele, e a partir de onde não 
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conseguia ver o que quer que fosse da tv. No chão estava‑se me‑
lhor, apoiado nos cotovelos, apesar dos cacos de vidro do copo 
do serão. Só quando o cóccix se demitia, voltava eu a sentar‑me  
no almofadado, sempre promissor aos olhos, disposto a perdoar 
e a esquecer desde que também o sofá fizesse a sua parte.

No intervalo, de anúncios repetidos, a mente obrigou os 
olhos do corpo a mirarem o fundo do pequeno corredor: não tens 
medo daquela porta, minha besta, que a qualquer momento se 
pode abrir para a dor, nossa velha irmã odiada? Mas o corpo de 
momento não, não tinha. Mais dorido do que antes das dez ho‑
ras de sono dessa noite, entregava‑se, pelo contrário, a desejos 
de vingança. Acotovelou e espicaçou a mente, tornando‑se uno 
com ela, e lá fui todo eu reunido, toda esta malograda maquineta 
de retalhos ontológicos, palpitando de entusiasmo e entregando
‑me por inteiro à antipatia rancorosa pelo móvel, ao inventário 
dos seus muitos e desnecessários erros técnicos, lá fui eu buscar 
uma faca à cozinha.

Desatei a anavalhar aplicadamente aquela coisa estúpida, es‑
túpida, que era o sofá. Ah! A ira é morangos com chantili para a 
alma impotente. Mas a faca era inepta e tão imbecil quanto ele, 
por isso precisei de desistir e enfiar‑lhe uns pontapés valentes a 
toda a volta, para lhe demolir a estrutura e fazê‑lo desaparecer da 
face da Terra. A própria possibilidade de o amigo do Olavo entrar 
porta adentro e me desancar, em vez de me intimidar, deliciava
‑me de cólera, incendiava‑me de fúria, desvairava‑me de uma 
luxúria sanguinolenta. Está claro que as minhas canelas não 
seriam o instrumento de demolição mais eficaz, mas sabia‑me 
bem sofrer assim, por algo tão definido, material, eventualmente 
derrotável, e as feridas da batalha só me fortaleciam até que a 
faca, que eu já não sabia onde estava, se me espetou em cheio na 
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barriga da perna. Se contra o sofá a lâmina se mostrara incapaci‑
tada, a mim trespassou‑me como a manteiga ao sol.

As coisas são como as pessoas, é só apanharem‑nos a jeito. Nem 
sequer doeu mais do que as caneladas, mas impressiona muito ver 
o interior peganhento e escarlate do corpo, as coisas de imediato 
mudam de perspectiva. Não reconciliado, mas estrategicamente 
apoiado, no sofá, passei a dedicar‑me a destruir a faca, Judas exe‑
crável. Tentei partir‑lhe o metal, e ela abriu‑me na mão um lenho 
profundo. Lancei um urro animal, deslizei até ao chão e lá fiquei 
um bom bocado a espernear sobre os cacos de vidro do acidente do 
serão, a gemer e a chorar. Foi agradável, uma tremenda libertação.

Aquele sangue todo permitiu a Olavo inventar uma historieta que 
me dava como extinto, embora não o tenha isentado de levar as tais 
lambadas por mim. Foi para mas devolver, mas não me encontrou 
porque me escondi. Então passou a perguntar por mim às pessoas 
apregoando a coça que me esperava, como que me convidando a 
zarpar. Mas para onde? Recebia os avisos e ia refutando esse oráculo  
múltiplo a golpes de inércia, postando‑me onde me costumava 
postar, passando nos sítios habituais às horas previstas. Imbecil, 
murmurava a mente triste ao ouvido do corpo medroso, por tua 
causa a nossa vida não passará de uma fuga eterna, um infinito 
gerir de danos, um constante olhar por cima do ombro.

Como Olavo nunca mais me encontrava, passei a segui‑lo a 
certa distância. Foi então que, numa rua deserta, ele se voltou 
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para trás e me aplicou, algo a contragosto, a sova prometida.  
Depois conduziu‑me um bom bocado em silêncio e, entregando
‑me algum dinheiro, fez‑me sair num subúrbio amarelado com  
a indicação expressa de ir morrer longe como os elefantes.

O ar cheirava a pneus queimados. Ali pasmado no meio do 
mundo, contei o dinheiro, listei o conteúdo dos bolsos e a roupa 
do corpo até às cuecas. Esforcei‑me por ostentar um ar digno e 
altivo, que teria envergonhado Olavo se ele ainda ali estivesse. 
Não era fingimento, sentia‑me de facto motivado a dar início  
a algo novo e grande. O que me faltava era uma ideia.

De repente, lembrei‑me: uma tia! E uma tia pareceu‑me melhor 
ainda do que uma ideia. Costumava ter uma tia a viver no campo. 
Ir lá e convencê‑la a tirar a corrente da porta pressionando‑lhe o 
botão certo, ou seja, falando‑lhe da minha mãe em tom nostálgico. 
Uma mentira que, embora nauseabunda, não me envenenaria a 
boca para sempre. Depois, entreter‑me a observar‑lhe os esforços 
para esconder as pratas e os colares, a barricar a porta do quarto 
durante a noite, a esconder todas as facas. Talvez tivesse um sofá 
decente. Talvez até — empolguei‑me — guardasse ainda o relógio 
de pêndulo da avó.

Na sala da avó, havia um relógio de pêndulo que, de tão  
velho, tinha pertencido já aos avós dela. Quando o mecanismo 
original se avariou, veio do arranjo a retumbar o Treze de Maio a 
prestações num tom metálico, lancinante e afrontoso, somando 
um trecho a cada quinze minutos e transformando cada hora 
exacta na hora da morte. A avó adorava aquela relíquia fami‑
liar. Eu, pessoalmente, odiava a coisa a tal ponto que, ficando 
sozinho com ela, as mãos e as axilas se me faziam de imediato 
uma nascente viscosa, e à boca aflorava uma podridão inexpli‑
cável. Só não o desfiz numa dessas tardes penosas da infância  
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porque tive antes o bom senso de primeiro experimentar o palha‑
ço de louça de cima da psiché, escavacando‑o, a bem da ciência,  
de encontro ao chão. Uma equação simples, considerando o 
apego da avó e a virulência do castigo aplicado, avisou‑me de 
que não deveria meter‑me com o relógio enquanto a avó tivesse 
mãos e fôlego.

Mas nas tardes pesadas de tédio em que o vaivém do pêndulo 
e a espera pelo cacarejar beato me dominavam por completo, eu 
falava‑lhe, ao relógio, explicava‑lhe com a voz terna dos psicopa‑
tas dos filmes como um dia, indubitavelmente, ele faria parte do 
espólio da minha herança, e eu, teu senhor absoluto, hei‑de então 
tirar‑te da parede, as mãos trémulas de desejo, hei‑de virar‑te do 
direito e do avesso sem saber bem como começar, libertar a mesa 
sem pressa, hei‑de fazer a coisa devagarinho e há‑de saber‑me  
a pato esfolar‑te a pele, expor‑te as entranhas, amputar‑te rodinhas 
e martelinhos, tudo com uma tremenda ineficiência e certamente 
a ferramenta errada. Vais ver, vai demorar. Impregnava‑o dessas 
palavras como de vermes da madeira, embaciava‑lhe o vidro com 
os eflúvios biliares da minha mais aviltada impotência, periclitan‑
te nas pontas dos pés sobre uma cadeira bamba, como eram todas 
as cadeiras da casa, até a avó dar por mim e eu precisar de fugir.

Ah, a expressão nas suas ventas redondas, energúmenas e 
numeradas quando me visse entrar depois deste tempo todo!  
O plano empolgava‑me verdadeiramente, dava‑me uma direcção. 
Mas não me lembrava ao certo de qual o número do autocarro, 
onde se apanhava nem onde se saía para mudar de carreira e che‑
gar lá finalmente. Também não estava muito certo do nome da 
terra, e era perfeitamente possível que a minha tia já não vives‑
se. Além do mais, pensando bem, nunca a suportei, à minha tia, 
aquela criatura de bata que dizia coisas como descer para baixo, 
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sair para fora, matar pessoas vivas, etc. Acabaria a decapitá‑la até 
a deixar sem cabeça, e selaria com esse disparate supérfluo o fim 
de todos os meus erros.

Ah, o que faz um raio de sol! Embebeda‑nos o coração, e passa‑
mos de imediato a preferir pensamentos alegres. Afinal, não é o  
destino de qualquer esgoto o mar? Eu possuía ainda por cima  
o céu, azul, e o chão por baixo, bom para pousar os pés. E o subúrbio  
pode ser um belo sítio: nos lotes vagos tomados pela vegetação 
pastam os cavalos dos ciganos, deambulam os gatos de ninguém, 
cães empreendedores cheiram a trote a caminho de um qualquer 
assunto inadiável sem que se aviste quaisquer funcionários que 
os imitem. Um deles tomou interesse em mim. Passeou‑me o 
nariz molhado pelas mãos e o melhor que conseguiu por entre 
as nádegas, que apertei com força. Ávido por ternura, ofereci
‑lhe uma coçadela que ele recebeu sem interesse, continuando 
a aspirar‑me profundamente a todo o redor. Não precisava de 
me questionar sobre o que quereria ele: os cães querem sim‑
plesmente tudo a que puderem deitar o dente, como a Autori‑
dade Tributária, as carraças e as crianças. Mas eu nada possuía 
de interessante, e ele abandonou‑me. Recusando‑me, ainda as‑
sim, a entristecer, eu sacudia muito os braços ao ritmo da pas‑
sada e olhava as pessoas que gozavam o sol parecendo amparar 
com os seus corpos as fachadas encardidas dos prédios, muito 
quietas. Só os seus olhos circulavam e escarravam. As pessoas: 
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sorrio ao imaginar o brio organizativo como se deitarão, mais 
cedo ou mais tarde, nos respectivos túmulos, paralelos e equi‑
distantes. O que mais se pode fazer relativamente a elas, a não 
ser consolarmo‑nos na certeza de que um dia morrerão? Por ve‑
zes isso basta para que consigamos suportá‑las. Ainda que mor‑
ram muito depois de nós nos irmos, é absolutamente certo que 
se extinguirão, e com eles todos os pequenos ou grandes crimes 
com que foram entretendo o decorrer das suas vidas. Agarro‑me 
ao potencial da morte com o pragmatismo apaixonado com que 
uma doméstica preza um tira-nódoas particularmente eficaz,  
e sinto‑a de certa forma como uma invenção minha porque, ain‑
da que não a tenha engendrado pessoalmente, fá‑lo‑ia se pudesse.  
É a minha vingança pessoal contra tudo o que veio, tudo o que 
está e o que há‑de vir.

Passeando ao sol, dilatava então um estado de espírito que 
ia do bom ao magnífico. Ah, a felicidade não tem qualquer mis‑
tério, a felicidade é o sol. Cumprimentava as árvores do passeio, 
congratulava‑as pela exequibilidade das suas ambições, pelo 
vagar exemplar da sua seiva. Sempre senti possuir essa mes‑
ma preguiça basal. Planeio, na velhice, fazer‑me sábio ilumina‑
do, transformar‑me em carvalho e viver feliz, de braços abertos 
numa álea recôndita de um velho e assombrado hospital psiquiá‑
trico, cogitando a minha fotossíntese à luz da manhã. O eventual 
visitante que recuse ver em mim um carvalho terá então um pro‑
blema, porque eu, pela minha parte, limitar‑me‑ei a espraiar os 
galhos, verde face à luz, e a alimentar‑me lentamente do húmus 
do jardim através da sola das minhas pantufas. Se alguma criança  
se atrever a trepar por mim acima, parto‑lhe as ventas.

Ninguém como eu, naquela rua, respirava com maior prodi‑
galidade, pisava o chão com tão absoluta liberdade, ninguém se 
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estava tão retumbantemente nas tintas. Namorava o livre-arbítrio 
pensando: vou tocar com um dedo no nariz, e depois tocando efec‑
tivamente com o dedo no nariz. Ou então, num entroncamento, 
decidindo: vou enveredar pela direita, e metendo rapidamente 
pela esquerda, rindo desde logo das consequências cósmicas desse 
desacerto. Mas se desconfiava que a mudança de intenção, que eu 
julgara arbítrio, não passara de uma ingerência do destino que eu 
procurava fintar e que, na verdade, me estava a levar, papalvo, para 
onde ele queria, invertia rapidamente a marcha.

Nestas confusões, erodiu‑se‑me a paz. Há menos bebedou‑
ros nos subúrbios, mas a vontade de urinar aperta na mesma.  
As paredes emanam melancolia e bolor, o vento escurece as coisas. 
Ao anoitecer, desaparecem os cães, chove uma chuva miudinha, 
fica‑se sujeito às emboscadas do ânimo. Cheio de irresoluções, fui
‑me cansando, nauseando, deprimindo e sentindo só.

Inesperadamente, deparei com uma montra de luz intimista. 
Vogando nela, gente que me pareceu inócua e auspiciosa, talvez 
capaz de convidar um solitário cabisbaixo para a sua mesa e de o 
encorajar face à vida com palavras sábias.

Mas, a entrar, teria de correr primeiro para os lavabos, e toda 
a gente ia presumir que só por isso eu tinha entrado. Uma vez 
estabelecida, essa má opinião arranjaria forma de perdurar mes‑
mo que, mais refeito, eu me sentasse e pedisse, então, qualquer 
coisa. Perpassaria pela sala, por exemplo, a convicção de que eu 
não teria lavado as mãos.

Poder‑me‑ia talvez sentar primeiro, treinado como estou à 
contenção, e colocar antes de mais umas moedas sobre a mesa. 
Isso serviria o propósito de poder usar a casa de banho um pouco 
depois, sem suscitar indignações. Mas e se eu entrasse e alguém 
simpatizasse comigo de imediato, puxando‑me por um braço 
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para ao pé de si? E se fosse um brincalhão que contasse uma pia‑
da verdadeiramente engraçada, e se eu, convulsionado de riso, 
me mijasse? E se fosse gente inteligente e me fossem requeri‑
das opiniões? O meu discernimento é idiossincrático, a minha 
atenção volúvel e a minha boca repulsiva. Teria de sair a correr,  
e a bexiga não mo iria permitir.

Afastei‑me a contabilizar todos esses obstáculos, tão ilusó‑
rios quanto inflexíveis. A despeito de a chuva ter recrudescido, 
a vontade de urinar decresceu um pouco. Abaixo do equador de 
um corpo, de resto, hedonista, carrego uma bexiga verdadeira‑
mente espartana.

Como todos os homens, torno‑me, por vezes, filho do medo 
da noite. Está‑se mal sem uma caverna, sem o calor de uma fo‑
gueira e de outro alguém que nos faça companhia e que, em caso 
de ataque, corra de forma ligeiramente menos célere do que nós.  
Pensei então com seriedade, aplicadamente: como fazer um 
amigo? Se ainda conseguisse pagar renda por aquele quartinho, 
poderia, em teoria, convidar alguém a aparecer e oferecer‑lhe 
um chá em chávena limpa, estender‑lhe o pacote das bolachas, 
um verdadeiro guardanapo — nada de papel higiénico! —, par‑
tilhar palavras animadas, falsas e balsâmicas, ou um silêncio a 
dois. Quem quererá ser meu amigo, quem ficará bem a meu lado 
numa fotografia para a posteridade? Um semelhante, um infe‑
liz, um antropófobo arredio, tímido e ostracizado, secretamente 
precisado de companhia humana. Alguém que me repudiasse 
no início, só para mais agradecido ficar face ao meu insistente e 
incondicional afecto. Resumindo, alguém a quem doesse fundo 
um coração confuso, tal como o meu a mim. Onde encontrá‑lo?

Deambulava, ao tecer estas considerações, e acabei por en‑
contrar o local preciso como um xis num mapa. Rodado de  
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prédios bombardeados por décadas de abandono e cagadelas de 
pombo que nem a chuva nem a noite conseguiam lavar ou ocul‑
tar, numa rua plana e sem qualquer sensação de elevação, surgia 
muito inesperadamente uma abertura abrupta entre prédios a 
dar para o vazio, ou mais precisamente para um pedaço de betão 
de um parque de estacionamento muito lá em baixo. Um sítio 
gradeado mas de balaustrada velha, baixa, a convidar. Uma placa 
a dizer «suicidem‑se aqui» não faria melhor.

Percebi de imediato que, mais cedo ou mais tarde, alguém 
apanhado no fogo cruzado entre as reivindicações e a indiferen‑
ça do mundo pararia ali, algum ferido agarrado às vísceras da 
alma deixar‑se‑ia surpreender e hipnotizar por aquela enferma‑
ria a pique, aquela oportunidade tão óbvia. E no tempo que ele 
levasse a hesitar e a despedir‑se de si próprio, espalhando uma 
creolina de última hora sobre a merda da existência para ver se 
ainda mudava de ideias, sairia então eu das sombras de braços 
abertos, chamar‑lhe‑ia irmão, diria: vamos continuar a viver e a 
sofrer juntos, que sempre se sofre melhor! E seguiríamos, acom‑
panhados, pela vida.

Medi o frio, que não era muito, testei nos olhos a chuva, que 
não magoava o suficiente para obrigar a fechá‑los. Sabia que as 
tempestades e outras tribulações tendem a espicaçar a coragem 
para as coisas da vida, e que as calmarias ajudam ao destemor e 
ao ânimo para as da morte. Era uma noite equânime, e, portanto, 
incerta na espera pelo meu amigo.

Plantei‑me imóvel do outro lado da rua sob o halo negro de 
um candeeiro sem luz. Passavam poucos carros, menos gente 
ainda, e aos que passavam, via‑lhes o regular olhar de infelicidade 
dos viventes, mas distraídos e erroneamente serenados pela cáli‑
da luz de um ecrã. Assim se arruínam eras de evolução a inculcar 
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em todas as criaturas ponderadas o salutar receio da escuridão  
e do estranho que ela pode ocultar.

Ninguém parecia atraído ou desafiado pela voragem entre os 
prédios. Como não, pasmava eu, se ali está o esquecimento, tão 
fácil e à mão de semear? Se nunca mais uma ciática ou um bico de 
papagaio, nunca mais um formulário das finanças, uma montra  
de talho, nunca mais uma pontada de culpa ou uma aguilhoa‑
da num rim ou num dente? Como passariam as pessoas os dias, 
sem ao menos ponderarem o consolo, tão viável, da possibilidade 
de se matarem? Como se falseia tão eficazmente um propósito a 
ponto de andar por aí na vida sem sopesar a hipótese de sair dela? 
Sonhariam, ao invés, cometer um crime?

O corpo começava a inquietar‑se, sentia finalmente frio, ga‑
nhava medo e cosia‑se mais à humidade da parede. A bexiga, essa 
sim, ameaçava suicídio. De vez em quando punha‑me de cóco‑
ras, corpo e mente de mãos dadas a lançarem ganidos de alma. 
Depois o aperto decrescia e a mente prosseguia, sonâmbula, no 
seu devaneio. Pareceria o precipício menos apetitoso aos outros 
do que a mim? Ser‑lhes‑ia a vida, em geral, mais suportável? Se‑
riam eles menos sensíveis, ou mais submissos à perversidade 
das coisas? E em qualquer dos casos, onde estava o meu amigo? 
Almejava‑o com a esperança infundada e temerária com que 
uma mulher deseja um filho.

Apesar de o corpo puxar já a mente pela manga num de‑
sespero aberto, eu, por ele, pelo meu futuro amigo, atravessei a 
rua a correr a caminho do halo de luz e, escapando por pouco  
a ser colhido por um carro que apitou estridentemente, apoiei a 
pélvis na parte mais baixa da velha, derrocada e algo podre ba‑
laustrada. Assim suspenso, prestei aguda atenção ao enigma da 
sua ausência viva, às coordenadas da esperança na sua chegada.  
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A balaustrada cedeu um pouco, rangendo. Arranquei um cabe‑
lo que, iluminado pela luz trágica do candeeiro próximo, me 
olhou estarrecido antes de se despenhar em câmara lenta, com 
dramatismo cinematográfico. Então, o candeeiro do parque de 
estacionamento apagou‑se, tímido ou contrariado com a minha 
presença, e o betão fez‑se um cosmos sem estrelas. Fiquei como 
que à varanda do infinito, espoliado de signos. Apenas uns pon‑
tilhados de luz aqui e ali, faróis cadentes varrendo pedaços de 
noite e desaparecendo. Sim, não era impossível que eu me equi‑
vocasse: o mundo é uma bola grande, e se tantas coisas nele são 
possíveis, nem todas hão‑de ser más. Se eu pensava assim nes‑
sa noite, chances havia que o meu amigo se iludisse da mesma 
forma num qualquer outro lugar daqueles arrabaldes. Ou talvez 
tivesse, como eu, sono, e se prestasse a um julgamento dormente 
sobre a existência.

Perceber que ele não viria fez‑me sentir mais triste e mais só. 
Então vi‑o, de cabeça para baixo por detrás da metade inferior do 
meu corpo, olhos listrados pelas grades da balaustrada.

— Não faça isso! — disse para o meu traseiro.
Houve qualquer coisa no tom. Ademais, o pescoço vivia na‑

quele momento uma epifania que não me apetecia terminar de 
imediato: crepitava como longínquo fogo-de-artifício e libertava
‑se de constrições às quais eu nem sabia estar sujeito. Mas foi 
sobretudo o tom. Isso, e o facto de o homem me desatar a puxar.

— Ó senhor! Olhe que temos de viver, já viu se nos fôssemos 
todos a matar? Depois como é que era? Vá. Deixe‑se deslizar de‑
vagarinho para a posição de joelhos.

Havia já algum tempo que a chuva caía a bom cair, os canais 
de escoamentos principiavam a entupir‑se e os pés submer‑
sos constituíam o limite da minha associação consensual com 
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a açorda de escarros que obviamente se teria aglomerado ali. 
Respondi‑lhe que não.

O homem zangou‑se. — Faça o que eu lhe digo!
Voltei a responder‑lhe que não.
— Oiça‑me com atenção: ponha primeiro um joelho no chão, 

depois o outro.
Neguei pela terceira vez. Foi então que ele me empurrou as 

dobradiças dos joelhos com o vigor das próprias rótulas, fazendo
‑me afundar até às coxas na sarjeta gélida e grumosa, e me pou‑
sou no ombro a mão, pesada de fraternidade.

— Então, não queria pôr‑se de joelhos?
Disse‑lhe que não.
— Pois agora está de joelhos, não está?
Disse‑lhe que sim. De facto, estava.
Largou‑me, satisfeito e ordenou‑me. — Levante‑se!
Respondi‑lhe que não.
— Olhe, não me chateie.
Tentou erguer‑me pelos sovacos, mas eu era uma excalibur 

fundida na decisão pétrea de me não deixar urinar, apesar de 
tudo, o que exigia, no momento, total imobilidade. Ele, a bufar, 
pernas afastadas, um pé no lancil carcomido da balaustrada e 
outro num ponto mais ou menos seco, acocorou‑se para me ver  
de perto.

Também eu pude vê‑lo melhor: aquilo não era um amigo, ti‑
nha gravata. Esse trapo de seda inútil encima sempre roupa cuja 
lisura e assepsia só se consegue à custa das mais cretinas des‑
lealdades contra o próprio ser, como o negar das nádegas a um 
degrau apetecido, o recusar as vértebras a um pedaço de relva, 
o andar a braços com a tutela dos vincos das calças, desautori‑
zado de usar a fralda da camisa para ajudar a abrir a tampa de 
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um frasco ou secar uma lágrima, continuamente a auscultar 
a saúde dos tecidos. Trata‑se de gente capaz de eutanasiar um 
casaco fofo e quente só por vê‑lo descolorido ou com borbotos.  
O que veste um amigo não sei, mas uma amizade é algo que re‑
quer que se arregace as mangas e as bainhas das calças, há, por 
vezes, que remexer no fundo das fontes pelas moedas recobertas 
com o verdete dos desejos já cumpridos para uma refeição a dois. 
De todas as empreitadas, afãs e incumbências idiotas deste mun‑
do, o ser aperaltado é das mais inanes e fastidiosas. Eu, pessoal‑
mente, estava farto dele apesar de o olhar havia apenas alguns 
segundos. Pus‑me laboriosamente de pé, torturado pela bexiga 
globular e tumefacta.

— Venha. Vou pagar‑lhe o jantar. — Tinha‑me agarrado o braço.
O meu estômago lançou um milenar uivo de fome e relento.
— Um bife grande com ovo a cavalo, e uma bela pratada de 

batatas fritas. Hã?
Uma autêntica ostra incrustada na rocha da filantropia 

protocolar. Recuperei o braço de repelão e saí a fugir pela noite  
brandindo a minha liberdade, a minha solidão.

A latrina surgiu quando e onde eu já não a esperava. A porta  
estava arrombada e empenada: é o que dá tentarem interpor fer‑
rolhos entre nós e as nossas aspirações mais íntimas, mais vis‑
cerais. Por vezes, na iminência de as satisfazermos, hesitamos 
longamente e, quando finalmente acontece, é apenas dor o que 
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sobrevém. Alívio também, mas sobreposta a ele a dor, e um vazio 
maior do que o habitual.

Pode e deve rezar‑se em toda a parte, menino, Deus não está contido 
nas paredes da igreja, costumava explicar pedagogicamente a avó.  
E eu, no devaneio fácil de uma manhã de Verão, abrindo os bra‑
ços, esticando o pescoço para o alto e tentando capturar com a 
língua imateriais emanações, pequenas nébulas de sagrado, uri‑
nava do alto de um penhasco, produzindo um contínuo e firme 
arco dourado que se erguia e curvava no azul do céu, e se tor‑
nava verde antes mesmo de descer sobreposto ao longínquo ar‑
voredo. Terei inventado este urinar panteísta? Porque, hoje, nem 
morto consigo fazê‑lo ao ar livre. Como em tudo o que provém 
do âmago, a sensatez não é para aqui chamada, e uma verdade 
alheia à razão ocupa com naturalidade o seu lugar incontornável  
no nosso ser.

Face ao ecuménico aperto da omnipresença, outorgo ao espa‑
ço oval de cada sanita e urinol o conspícuo e tranquilizante dom 
da dessacralização. Nele repousei e adormeci.

Tendo dormido com o traseiro dessa forma suspenso no nada, 
acordei para um formigueiro que ia do cóccix aos pés ausentes. 
Dei uns saltitos para recuperar o sangue, de novo urinei, defe‑
quei e bebi uns largos golos de água ferrugenta. Depois titubeei 
uns passos na rua deserta. Como senti que o ânimo ameaçava  
a volúvel circularidade do dia anterior, decidi ali mesmo procu‑
rar a constância e o esclarecimento na posição de flor‑de‑lótus. 
Sentei‑me na beira do passeio, encaixei os joelhos nas axilas  
e tentei visualizar o infinito na sarjeta em frente.

Os pensamentos, que não podia evitar e que procurava acei‑
tar como meras nuvens de passagem na cúpula da minha mente, 
convergiam todos na impressão incómoda de que aquilo em que 
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pousara aleatoriamente os olhos era o corpo de um pequeno ani‑
mal morto e não o farrapo encardido que julgara de início.

Então, uma velha carrinha de passageiros parou a alguns 
centímetros de me atropelar. Assim que o motor se desligou 
ergueram‑se vozes, humanas, irritativas, insuportáveis.

Ainda que sem mover um músculo, passei da meditação à 
fúria num piscar de olhos. Sei‑me demasiado vulnerável, uma 
pobre criatura sem pele, mas o que fazer com essa informação? 
Um desconhecido no metro a embater o tacão de encontro ao 
chão ou de perna cruzada a balouçar a tíbia numa elipse infinita 
detém infelizmente sobre mim, sem o saber, um poder absoluto. 
No minuto transcorrido entre o início do seu pendular e a minha 
fuga na estação seguinte, desforro‑me, na imaginação, das mais 
celeradas maneiras, e sofro assim uma agonia dupla, o martírio 
da vítima e a exaustão do carrasco na sua complexa, laboriosa  
e sôfrega criatividade.

Aquela gente falava aos berros. Para que a supressão de 
oxigénio me ensurdecesse, travei a respiração, rilhei os dentes, 
inflei as bochechas. Quando não aguentei mais, exalei e toda 
a gente se calou. Alguém contornou a carrinha e deu comigo.  
A insignificância é um poderoso manto de invisibilidade, mas 
parece funcionar apenas quando queremos ser vistos.

— Está aqui! — berrou o alguém, apontando‑me. — Esteve 
aqui o tempo todo, estava a gozar connosco. És o Ernesto — per‑
guntou, debruçando‑se sobre mim, de óculos.

Lá porque eu não gosto de pessoas não que dizer que não 
seja exímio na arte de me relacionar com elas, se a necessidade 
se apresenta. Possuo uma espécie de catálogo de circunstâncias 
padrão e respectivos comportamentos axiomáticos que nun‑
ca me deixam ficar mal. Nas situações incaracterísticas e não  
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catalogadas como aquela, basta simular a distracção dos apaixo‑
nados, pôr os olhos num ponto atrás de tudo o que se vê, e não os 
tirar de lá aconteça o que acontecer. O tipo a insistir uma e outra 
vez se eu era o Ernesto, e eu nada, e os olhos que me recusava a 
piscar iam vertendo lágrimas de protecção contra a insondabili‑
dade da ocorrência.

Subitamente, o dos óculos perdeu a paciência. — Ajudem aqui! 
— ordenou. Tocaram‑me todos ao mesmo tempo, encostando  
as suas mãos estranhas ao meu corpo tão pessoal, e era uma 
sensação difícil de definir por serem tão raras as vezes que me 
tocavam com as palmas e não com os punhos ou as biqueiras. 
Todos eles riam com gosto. Face à humilhação, não mover um 
músculo que seja. Assim, permaneci de costas curvadas e joelhos 
nos sovacos, esquecido de respirar, deixando‑me arroxear pouco 
a pouco ao ser carregado como que num espeto.

— Bem me tinham avisado que o tipo era um bocado maluco 
— gemeu o dos óculos.

Pousaram‑me na carrinha, mas não senti que com isso me de‑
volvessem a mim mesmo. Tudo o que possuía era a minha recusa, 
integral e hirta. Aferrei‑me a ela, deixei‑me estar. Só que eles não 
queriam saber em que posição me encontrava. A carrinha arran‑
cou, e todos me falavam ao mesmo tempo do plano. Não do con‑
teúdo descrito de um plano a apreender, mas do plano como coisa 
sobejamente conhecida e rematada, ao qual se aludia com críp‑
tica familiaridade. Não sabia do que falavam. Acotovelavam‑me  
sobre ele, o plano, e eu ia amolecendo para poder acotovelá‑los de 
volta, ia transigindo contra mim mesmo através da plasticidade 
dos membros. Desdobraram o tal plano feito papel no meu colo, 
e vi polígonos ligados entre si por setas a tracejado.

— Fala — instaram‑me.
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Olhei para o papel com toda a atenção de que era capaz e levei 
o meu tempo. Havia muito que não me obrigava àquele exercí‑
cio tão moroso e vão de, frente a uma coisa, fazer o inventário 
das opiniões que se pode ter sobre ela, escolher uma entre tantas 
outras, catar por entre as palavras que existem as que poderiam 
servir para dar forma a essa tese, passá‑las pela peneira da más‑
cara que se nos cola à cara de momento, e debitá‑las num tom 
que vá com o resto. 

Por fim, apontei a tentativa patética de um pentágono e disse 
que aquilo não devia estar ali. Disse‑o porque, calculando mais 
ou menos o produto do semiperímetro pelo apótema de cada 
uma das figuras geométricas, cheguei a um valor de área que 
aproximadamente se repetia nas várias formas excepto naque‑
la figura torta, muito menor. E mais convicção senti ao recusar  
a legitimidade da presença de um triângulo, fundamental alu‑
são a todas as tríades, o início, o meio e o fim, o corpo, a alma e 
o espírito, que me emociona sempre que o vejo, e que ali, sobre 
uma mancha de gordura da folha amachucada, não estava a fazer 
nada.

Levei nas costas uma sonora e dolorosa palmada de apreço 
pela opinião. — Exactamente o que eu lhes disse! — concordou o 
dos óculos remexendo‑se muito na cadeira. — Se a explosão não 
faz estragos, ainda se ficam a rir.

— Mas é o único local em que temos a certeza de que não 
mata ninguém — disse a mulher.

— A questão é: para acedermos a outro local que não o defi‑
nido, tínhamos de improvisar, o que já se sabe que dá asneira — 
ponderou lentamente o circunspecto.

— Qualquer outro sítio é de muito mais difícil acesso — vol‑
tou a mulher.
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— A questão é que aqui o Ernesto manda e, se ele quer com‑
plicar as coisas, então as coisas complicam‑se — apoiou‑me o dos 
óculos namorando e acariciando o papel. Depois fê‑lo rodar a fa‑
vor e contra o sentido dos ponteiros do relógio como que para 
mostrar que aquilo do plano tinha peças móveis, era flexível.

— Então onde porias a coisa? — perguntou‑me após um mo‑
mento em que o silêncio era quebrado apenas pelas suas pesta‑
nas perscrutadoras a arranhar o vidro dos óculos no desespero 
de me ver a alma.

Aqui, disse eu, desta vez sem ter praticamente de puxar pela 
cabeça, porque disponho de uma noção milenar e sempre actual, 
filha da cisma humana na simetria e na arrumação, e desenhei 
com o indicador o círculo, linha curva fechada, perfeição sem 
quinas, génese na retorta, mandala da roda do tempo, pólo se‑
creto seduzindo e amedrontando os homens, lembrando a gran‑
de explosão, ameaçando a grande implosão, no centro exacto do 
universo da página.

Perpassou entre eles um burburinho. A mulher desdobrou 
um outro papel, comparou‑o com este onde repousava o dedo e 
retorquiu: — És louco. Aí são os escritórios e estão a fervilhar de 
gente. — Trocou olhares com o circunspecto que sacudiu cons‑
ternada e negativamente a cabeça e que, por sua vez, questionou 
silenciosamente o dos óculos.

— Não, realmente não pode ser — decretou este melancolica‑
mente, desprendendo os óculos de detrás das orelhas, esfregando 
os olhos como que para refrear a líbido das pestanas e devolvendo
‑os depois à cara. Encolheu os ombros e explicou: — Simplesmente 
não estamos preparados para esse tipo de operação.

Ficaram em silêncio, de mãos estendidas para a lareira extin‑
ta do entusiasmo. Fui eu a quebrar o silêncio.




