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Siobhan

Ele não está aqui. 

Siobhan expira lentamente pelo nariz. Tenta manter a calma, 

mas parece mais um touro zangado do que alguém num estado zen. 

Desmarcou o pequeno‑almoço com uma amiga para isto. Encaraco-

lou o cabelo, pôs batom e fez a depilação (e não apenas até ao joelho, 

mas na perna toda, não fosse ele ter vontade de passar a mão pela sua 

coxa por baixo da mesa).

E ele nem se dignou a aparecer.

— Não estou zangada — conta ela a Fiona. Estão a fazer uma vi-

deochamada. Fazem‑nas sempre, pois Siobhan acredita piamente no 

poder do contacto visual. Além disso, precisa que alguém veja como está 

fantástica nesse dia, nem que seja só a sua colega de casa. — Estou re-

signada. Ele é homem, logo, desiludiu‑me. O que mais podia esperar?

— Estás a usar maquilhagem de fazer sexo — diz Fiona, semicer-

rando os olhos na direção do ecrã. — E ainda nem são nove da manhã, 

Shiv.

Siobhan encolhe os ombros. Está sentada num daqueles cafés que 

se orgulha da sua peculiaridade, uma qualidade que ela acha sempre 

profundamente irritante em tudo e todos, e, em cima da mesa, à sua 

frente, está um latte duplo com leite de aveia ainda a meio. Se soubesse 

que iam deixá‑la pendurada no Dia dos Namorados, teria pedido leite 

como deve ser. Siobhan só é vegana quando está bem‑disposta. 

— Sexo é o que nós fazemos — responde.

— Mesmo num encontro ao pequeno‑almoço?
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Na verdade, nunca tinham tido um encontro ao pequeno‑almoço. 

Mas quando ela lhe disse que ia estar em Londres numa curta viagem,  

ele perguntou: «Por acaso apetece‑te tomar o pequeno‑almoço comi-

go amanhã?» Convidá‑la para um encontro ao pequeno‑almoço é algo 

significativo — ainda por cima no Dia dos Namorados. Regra geral, 

os seus encontros acontecem apenas nos quartos de hotel em que ela 

fica hospedada, normalmente depois das onze da noite. Encontram‑se 

sempre na primeira sexta‑feira de cada mês, assim como num ou nou-

tro dia extra em que ela esteja em Londres. 

E não há problema nenhum. É o suficiente. Siobhan não quer mais 

do que isso — ele vive em Inglaterra, ela, na Irlanda; são ambos pes-

soas ocupadas. O acordo tácito que têm funciona perfeitamente.

— Tens a certeza de que não lhe queres dar mais cinco minutos? — 

sugere Fiona, levando delicadamente a mão à boca enquanto engole os 

cornflakes. Está sentada à mesa da cozinha, o cabelo ainda preso numa 

trança que faz antes de ir dormir. — Talvez esteja apenas atrasado?

Siobhan sente uma pontada de saudades do seu apartamento, em-

bora só tenha saído de casa há um dia. Sente falta do cheiro familiar  

a limão da cozinha, da paz do seu grande roupeiro. Sente falta da ver-

são de si que ainda não cometeu o erro de esperar que o seu engate 

favorito se possa transformou em algo mais sério. 

Bebe um pequeno gole do latte com toda a descontração que conse-

gue invocar.

— Oh, por favor. Ele não vem — diz, encolhendo os ombros. — Já 

aceitei isso. 

— Não achas que estar já a descartá‑lo talvez seja um pouco…

— Fi. Ele disse oito e meia. Faltam dez para as nove. Deixou‑me 

pendurada. É melhor se… — engole o leite — aceitar o facto e for à 

minha vida. 

— Pronto, está bem — afirma Fiona com um suspiro. — Bem… 

Bebe o teu café, lembra‑te de que és incrível e prepara‑te para arra-

sar hoje. — A sua pronúncia americana aparece quando faz aqueles 

discursos motivacionais, mas, de resto, a maneira como fala já é tão  
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dublinense como a de Siobhan. Quando as duas se conheceram na  

Escola de Teatro Gaiety, ambas com 18 anos, Fiona era muito confiante 

e a sua pronúncia nova‑iorquina não passava despercebida, mas dez 

anos de audições fracassadas conseguiram torná‑la um pouco menos 

luminosa. Nunca tem muita sorte e fica sempre com papéis de subs-

tituta. Siobhan acredita mesmo que este será o ano de Fiona, como 

acreditou durante cada um dos últimos dez. 

— Quando é que não estou pronta para arrasar? Por favor. 

Siobhan atira o cabelo para trás no mesmo instante em que um 

homem passa por ela; ele embate na sua cadeira. O café oscila na mão 

do homem e gotículas aterram no ombro de Siobhan. Afundam‑se no 

vestido vermelho‑vivo e deixam uma pequena nódoa, duas marcas que 

se assemelham a um ponto e vírgula. 

Aquilo tem potencial para ser um encontro furtuito engraçado. Por 

um instante, enquanto se vira, Siobhan ainda pondera a hipótese — ele 

até é atraente, alto, o tipo de homem que provavelmente tem um cão 

grande e uma gargalhada sonora. Mas depois ele diz:

— Nossa senhora, ainda cega alguém com esse cabelo todo! 

E Siobhan decide que não, está demasiado irritada para aturar ho-

mens imponentes que não pedem logo desculpa por terem entornado 

café num vestido de alta‑costura. Sente uma onda de calor justificada-

mente furioso a crescer‑lhe no peito e fica grata pela sensação, aliviada 

até — é mesmo disso que precisa. 

Estende a mão para tocar no braço dele, muito ao de leve. Ele abran-

da, com as sobrancelhas ligeiramente levantadas. Ela faz uma pausa 

deliberada antes de falar.

— Não queria antes dizer: «Peço imensa desculpa?» — A sua voz é 

adocicada.

— Cuidado, amigo — diz Fiona do outro lado do telefone, que agora 

está encostado a um vaso de barro instável no centro da mesa. 

Ele não é cuidadoso. Siobhan sabia que não seria.

— Por que razão, ao certo, quer que lhe peça desculpa, Rapunzel? — 

pergunta ele, seguindo o olhar dela para a mancha de café no seu ombro 
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e soltando uma gargalhada calorosa e indulgente. Faz de conta que se-

micerra os olhos, como se não existisse qualquer mancha ali. Tenta ser 

engraçado e, se ela estivesse bem‑disposta, se estivesse com disposição 

para beber uma bebida vegetal, Siobhan até poderia ter alinhado na brin-

cadeira. Mas, infelizmente para o homem que entornou o café, Siobhan 

acabou de ser deixada à espera, sozinha, no Dia dos Namorados. 

— Este vestido custa quase dois mil euros — afirma ela. — Quer 

transferir já o valor total ou prefere pagar em prestações?

Ele inclina a cabeça para trás e ri‑se. Alguns casais relanceiam para 

eles.

— Muito engraçada — diz ele.

— Não estou a brincar. 

O sorriso dele esmorece e é então que a bomba explode. Ele eleva a 

voz primeiro; ela mostra‑lhe o vestido na página do NET‑A‑PORTER; 

ele irrita‑se e chama‑lhe «mulherzinha desbocada», o que é ótimo, por-

que dá a Siobhan mais cinco minutos de munição, e Fiona ri‑se no ecrã 

do telemóvel; durante alguns segundos, Siobhan quase se esquece de 

que está sozinha num café enfadonho e peculiar à espera de um ho-

mem que não apareceu. 

— Tu és brutal, Shiv — diz Fiona com carinho quando Siobhan 

volta a recostar‑se na cadeira. 

O homem foi‑se embora intempestivamente, depois de atirar uma 

nota de dez libras para cima da mesa para «pagar a lavandaria». Toda a  

gente a observa. Siobhan lança os caracóis louros que deram origem  

à discussão por cima do ombro e vira‑se para a janela. Levanta o queixo. 

Empina o peito para fora. Cruza as pernas. 

Com a cabeça voltada de lado, só Fiona consegue ver que ela está a 

tentar não chorar.

— Isso ajudou? — pergunta a amiga.

— Claro que ajudou. E estou dez libras mais rica. O que hei de 

comprar? — Siobhan funga e pega na ementa que está do outro lado 

da mesa. Vê as horas no seu relógio: são nove da manhã. Ainda só são 

nove da manhã e ela já está a ter um dia que vai ficar marcado como 
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péssimo. — Ovos estrelados, talvez? Um daqueles batidos de couve 

que trazem felicidade?

Bate com a mão na ementa e volta a afastá‑la. O casal que está sen-

tado na mesa ao lado sobressalta‑se ligeiramente e fita‑a com hesitação. 

— Porra, este é, sem sombra de dúvida, o pior sítio para se ficar 

pendurada no Dia dos Namorados — declara. A fúria quente já se dis-

sipou do seu peito e agora resta apenas tensão, a dor solitária e confusa 

das lágrimas que se aproximam.

— Não te deixes afetar por isto — diz Fiona. — Ele é um idiota, se 

te deixou pendurada. 

— Ele é um idiota — repete Siobhan com ferocidade, a voz a ficar 

embargada. 

Fiona permanece em silêncio. Siobhan suspeita que a amiga está a 

dar‑lhe tempo para se recompor, o que a deixa ainda mais determinada 

a não libertar as duas lágrimas que ameaçam cair a qualquer momento 

por entre as pestanas e escorrer pelo rosto. 

— Sei que isto era importante para ti, Shiv — diz Fiona, hesitante. 

— Já tiveste…? É o primeiro encontro sério desde o Cillian, não é?

Siobhan faz um ar carrancudo, concede a derrota e limpa os olhos. 

— O quê? Achas que não tenho um encontro há três anos?

Fiona limita‑se a esperar pacientemente; ambas sabem que não 

teve. Mas Fiona devia saber que não podia mencionar esse facto. Acaba 

por suspirar e perguntar:

— Então, vais dar‑lhe um chuto no rabo? 

— Oh, se vou, um grande chuto. Acabou — afirma Siobhan. 

Ele vai arrepender‑se do dia em que a deixou pendurada. Siobhan 

ainda não sabe bem como vai fazê-lo lamentar, mas pretende descobrir. 

E ele não vai gostar nadinha. 
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Miranda

São 09h03 da manhã e ainda não apareceu ninguém. 

Miranda rói a unha do polegar e encosta‑se ao carro, batendo 

com a bota no pneu. Aperta o rabo de cavalo. Verifica os atacadores 

das botas. Revista a mochila para se certificar de que tem tudo: duas 

garrafas de água, o equipamento de escalada, o serrote de mão que os 

pais lhe compraram no seu aniversário, com o nome gravado no cabo. 

Todos os objetos estão presentes e em condições, nenhum saltou da 

mochila como por magia durante a viagem de 20 minutos que a separa 

do seu apartamento. 

São 9h07 e ela ouve o som de pneus sobre a gravilha. Miranda 

vira‑se enquanto a carrinha de Jamie para. É de um verde luminoso, 

decorada com o logótipo da empresa: JDoyle. O coração de Miranda  

bate‑lhe contra as costelas, como se fosse um pica‑pau, e quando Jamie 

e o resto da equipa começam a sair, empertiga‑se um pouco mais. 

Jamie sorri‑lhe amplamente à medida que se aproximam.

— AJ, Spikes, Trey, esta é a Miranda Rosso — apresenta‑os. 

Dois dos homens dirigem a Miranda um olhar a que já está habi-

tuada: a expressão assombrada e nervosa dos rapazes que foram ins-

truídos a não serem mal‑educados. Trey é baixo e corpulento, com 

olhos encovados um tanto taciturnos. Spikes é uma cabeça mais 

alto do que Trey e tem ar de jogador de râguebi, o peito por baixo da  

t‑shirt parece um barril. Ambos assentem na sua direção e, a seguir, 

concentram as suas atenções na árvore no canto do local onde estão 

estacionados. 
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O terceiro homem é AJ. Olha para Miranda com uma expressão 

muito diferente: observa‑a de cima a baixo com o olhar descarado de 

um homem que ouve «não sejam mal‑educados com a miúda nova»  

e encara o aviso como um desafio. 

Miranda já foi advertida a respeito de AJ. Ele tem uma reputação 

e tanto. «O AJ já teve mais mulheres do que as árvores a que subiu», 

disse o antigo chefe de Miranda quando soube que ela se ia juntar  

à equipa de Jamie. «Tem o rosto de um anjo, mas o coração de um 

diabo impiedoso.»

Por isso, Miranda já se tinha preparado para os olhos verdes pene-

trantes, o queixo preenchido por barba, os braços musculados e tatua-

dos. Está preparada para o erguer de sobrancelha que ele lhe dirige 

quando os seus olhares se cruzam, a expressão que diz: «Eu como mu-

lheres como tu ao pequeno‑almoço.»

Porém, não está completamente preparada para o cachorro cockapoo 

que ele traz nos braços. 

Precisa de olhar para ele duas vezes. AJ acaricia a cabeça do cão, im-

placável, como se levar um cachorro minúsculo para o local de trabalho 

fosse uma coisa perfeitamente normal. 

— Ah, pois, este é o Rip — diz Jamie sem grande entusiasmo. —  

É um cão novo e, aparentemente, não pode ficar sozinho em casa. Não 

é verdade, AJ?

— Ele sofre de ansiedade de separação — responde AJ, levantando 

Rip um pouco mais sobre o peito largo e musculado. 

Miranda esforça‑se muito para não sorrir. O seu plano para lidar 

com AJ era ignorá‑lo completamente — já percebeu que costuma ser 

a melhor estratégia para lidar com tipos convencidos. Mas… caramba,  

o cãozinho é mesmo fofo. Nunca consegue resistir aos cães que pare-

cem ursos de peluche, com o pelo aos caracolinhos e o nariz arrebitado. 

— Olá, Rip — diz ela, estendendo a mão para ele cheirar. — Olá, 

pequenino! 

Rip começa a abanar a cauda contra o lado de AJ e Miranda tenta 

não derreter com aquela ternura. 
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— Ele gosta de ti — diz AJ, a voz doce como mel, o olhar atrevido 

enquanto percorre uma vez mais o corpo de Miranda de cima a baixo. 

De repente, o seu cérebro para, percebendo o que está a acontecer.  

O cachorro pode ser bonito, mas ela está a dedicar demasiada atenção 

ao peito do homem que o segura. Não era essa a sua estratégia. 

— Olá — afirma ela, desviando os olhos de Rip e dirigindo o sorriso 

a Trey e a Spikes. — Muito prazer em conhecer‑vos. 

— A Rosso é uma trepadora e peras — diz Jamie, enquanto lhe dá 

uma palmada nas costas. — Deviam tê‑la visto no desafio de socorro 

aéreo. Nunca vi ninguém trepar uma árvore tão depressa. Tens o teu 

próprio equipamento de escalada, não tens? 

— Tenho — replica Miranda, apontando para a mochila. 

— Vou mandar‑te já para uma árvore grande — declara Jamie. —  

O cliente quer que removamos um terço da copa. — Aponta com a 

cabeça na direção de uma bétula prateada que se ergue sobre o jardim 

à frente da grandiosa casa onde estão parados. É uma árvore pouco 

robusta que se agita e verga com o vento. — Queres mostrar a estes 

rapazes como se faz?

— Sempre — responde Miranda, curvando‑se para abrir a mochila 

e pegar no arnês. 

Não há emoção que se compare à de subir uma árvore. 

Quando Miranda tinha 15 anos, regressava a casa vinda da escola 

e ouviu alguns homens a gritar ao longe. Seguiu os sons até aos ci-

rurgiões de árvores que treinavam no terreno da Faculdade de Gestão 

Agrícola, que ficava no cimo da rua da sua escola secundária. Havia 

uma fileira de pinheiros, altos e maravilhosos, com cordas amare-

las e cor de laranja penduradas nos ramos. Lá em cima, os homens 

movimentavam‑se através das árvores como o Tarzan, apoiavam‑se so-

bre ganchos para agarrarem os troncos entre os joelhos, encostados 

para trás nos seus arneses. Um deles até estava de pernas para o ar. 

Nunca tinha ocorrido a Miranda a ideia de que uma pessoa podia 

ganhar a vida a trepar às árvores. 
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O instrutor viu‑a a observar os homens e disse‑lhe que, na semana 

seguinte, iria haver um dia aberto e que, se ela quisesse, podia experi-

mentar e ver se gostava. Mal sentiu um arnês a suster o seu peso, as-

sim que chegou ao primeiro ramo e olhou para o chão que tremeluzia 

por baixo de si, ficou viciada. 

Dez anos depois, não se limita a ganhar a vida a trepar às árvores, 

também o faz mesmo muito bem. E embora os pais continuem a não 

entender por que razão a filha mais velha insiste em ter uma profissão 

tão perigosa, visto que logo no primeiro dia de trabalho foi aconselhada 

a ter um bom seguro de vida, aceitaram‑no com relutância, sobretudo 

porque toda a gente vê que Miranda é apaixonada pelo que faz. 

No momento em que está em cima da bétula, com a corda de se-

gurança principal ancorada no ramo mais alto que consegue suster o 

seu peso, Miranda esquece‑se da existência de Trey, Spikes e AJ. Até se 

esquece de Carter, do almoço que combinaram e da roupa cuidadosa-

mente dobrada no fundo da mochila, pronta para vestir. Estar em cima 

de uma árvore, a doze metros do chão, é absolutamente assustador, 

por muita experiência que se tenha, e quando se está a fazer isso não 

há espaço para mais nada. É só a pessoa, as cordas, o vento e a árvore  

a respirar à sua volta, a impedi‑la de cair. 

AJ está a aparar a vedação na parte da frente da propriedade, com 

Rip a saltitar, entusiasmado, em redor dos seus pés. Inicialmente,  

Jamie fica por perto para vigiar Miranda, mas cerca de meia hora de-

pois decide ir-se embora e ajudar AJ. Os outros dois rapazes fazem o 

trabalho mais duro no solo, colocando os ramos na máquina de lascar. 

A manhã vai avançando por entre os rugidos das serras e o brilho do 

serrim a pairar no ar. 

Miranda afrouxa a corda de segurança principal e aterra no chão 

com força, enterrando os calcanhares no solo por baixo da árvore.  

A corda desce sem problemas, nem sequer fica presa em lado nenhum. 

Foi uma manhã boa. O cabelo está a começar a escorregar do rabo de 

cavalo. Quando tira o capacete, tem algumas madeixas coladas à testa.

— Nada mau — diz AJ quando ela passa por ele e por Jamie. 
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— Obrigada — responde e sorri a Jamie. — Posso ir, chefe?

— Oh, já me lembro! — exclama Jamie, endireitando‑se com uma 

braçada de ramos silvestres e os olhos a brilharem. Está no fim da casa 

dos 40 anos e já não é o mais rápido a trepar a uma árvore, nem aquele 

que corre riscos. Mas continua a ter um certo vigor destemido. Um 

excelente cirurgião de árvores é aquele que também tem um vício por 

adrenalina, mas na quantidade certa. Quando não é na quantidade cer-

ta, precisa de ter muita sorte. — Tens de sair à uma e meia, não é? Para 

o teu encontro?

Miranda sacode o serrim das calças de trabalho. Tem de usar sus-

pensórios — as calças de segurança são feitas para homens e ficam‑lhe 

sempre demasiado largas na cintura. Uma amiga que conheceu num 

curso de resgate aéreo deu‑lhe a dica de que os suspensórios a salva-

riam da humilhação de um dia ficar com as calças pelos tornozelos. 

— Sim! Vou almoçar fora — diz ela, soltando o gancho da serra e 

pousando‑a na caixa da carrinha de Jamie. — Afinal, é Dia dos Namo-

rados, sabes?

— A minha mulher relembrou‑me disso hoje de manhã — diz  

Jamie, fazendo uma careta. 

— Um encontro para almoçar? — pergunta AJ atrás dela. 

Miranda nem se vira.

— O meu namorado queria encontrar‑se comigo logo depois do 

meu primeiro trabalho com o Jamie.

— Ou então tem outra mulher para a hora do jantar — retorque AJ. 

Miranda não costuma ter mau feitio. Imagina sempre que quem se 

comporta como um idiota deve ter alguma razão para isso, pelo que 

não vale a pena perder as estribeiras. Mas também sabe que a tolerân-

cia pode parecer fraqueza, principalmente quando se é mulher. Engole 

em seco.

— Então e quais são os teus planos para esta noite, AJ? — pergunta, 

fitando‑o apenas durante o tempo suficiente para ver um sorriso de 

esguelha a surgir nos seus lábios. — Tens algum encontro?

— Depende — responde ele.
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— De quê? — Miranda solta o cabelo do rabo de cavalo e passa

‑lhe com os dedos para o desembaraçar. Tem o cabelo grosso e escuro, 

frisado em redor do rosto, com caracóis mais definidos por baixo e 

frequentemente cheio de nós. 

— Se o Jamie me deixa convidar‑te para beber um copo esta noite 

ou não. 

— AJ! — rosna Jamie. — De que é que falámos quando vínhamos 

para aqui?

Miranda cruza brevemente o olhar com o de AJ. Ele está a provocá

‑la, ou talvez a testá‑la, mas o seu olhar tem uma intensidade genuína 

e ela percebe, sobressaltada, que ele era capaz de o fazer — de a convi-

dar para beber um copo e depois levá‑la para casa. Este homem lindo  

e perigoso. 

Na verdade, é bastante lisonjeiro. Mesmo que saiba que ele se mete 

com tudo o que mexe. 

— Porque não? Já sei que esta noite estás livre — diz AJ, cruzando 

os braços tatuados sobre o peito. Os seus bíceps são enormes. Miranda  

tem quase a certeza de que só entrelaçou os braços assim para ela  

reparar neles. 

Mantém o queixo erguido. 

— Não estou interessada — responde‑lhe, com um sorriso. — Mas 

obrigada. — Vira‑se novamente para Jamie.

— Amanhã às sete, certo? Depois mandas‑me uma mensagem com 

a morada?

— «Não estou interessada» — repete Jamie. — Quando foi a última 

vez que ouviste isto de uma rapariga, AJ?

AJ encolhe os ombros e baixa‑se para pegar em Rip. Quando Miranda  

se vai embora, sente que os olhos dele continuam a segui‑la. 

— Já lá vai algum tempo — diz ele. — Mas venço‑as sempre pelo 

cansaço.

Miranda solta uma gargalhada ao ouvir a sua resposta.

— Esta rapariga não vences — declara ela alegremente, por cima do 

ombro. — Já sou comprometida. 
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— Com o Senhor Encontro ao Almoço — afirma AJ. — Que miúda 

com sorte. 

Ela é sortuda. Na verdade, na maioria dos dias nem consegue acreditar 

na sorte que tem. O Carter é o tipo de homem que ela nunca imagina-

ria que olhasse para ela duas vezes: é extremamente maduro, tem um 

trabalho que paga bem, usa fatos feitos à medida. E é lindo. É um ho-

mem adulto lindo, não tem o aspeto mal‑arranjado de AJ. Usa óculos 

com armações redondas e tem um queixo esculpido, masculino, um 

sorriso que derrete qualquer pessoa. 

Conheceram‑se através de Reg, um dos rapazes com quem Miranda 

trabalhava — ele e Carter jogavam futebol juntos e, certo dia, um ano 

antes, Miranda estava num bar com Reg quando metade da equipa 

entrou para beber um copo, depois de um jogo. Carter tinha acaba-

do de tomar banho e vestia um fato de trabalho, porque se esquecera 

de levar outra roupa para depois do jogo, pelo que se destacava como 

um farol no meio dos outros, com aquele sorriso luminoso e o cabelo 

meio molhado. Enquanto o resto dos rapazes faziam troça dele por 

causa da roupa, ele baixou a cabeça num gesto tímido e desconcertado,  

os óculos refletiram a luz do bar e o estômago de Miranda ficou cheio  

de nós. Aquela atitude denunciou o rapaz por baixo dos ombros largos de  

homem crescido, fez com que ele parecesse mais acessível. 

Miranda não conseguiu parar de olhar para ele e Carter acabou por 

reparar, dirigiu‑lhe um pequeno sorriso tímido e curioso, um convite 

mais meigo do que ela estava à espera. Devia estar habituado a ter 

mulheres a atirarem‑se a ele, pensou, mas ela não tinha expetativas ne-

nhumas em relação a isso. No fim, com a coragem de três grandes cer-

vejas, pediu a Reg que os apresentasse, zonza com o sorriso tímido que 

Carter lhe dirigira. «Rosso, Carter. Carter, Rosso», disse Reg. «Carter, 

paga‑lhe um copo, esta é uma mulher que merece ser bem tratada.»

Agora, cinco meses depois, Carter parece continuar a seguir o con-

selho de Reg — o restaurante onde vai levá‑la a almoçar no Dia dos 

Namorados é daqueles que nem têm o preço dos pratos na ementa, 
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mas têm pratos com rebordos vidrados e brilhantes. Não fica muito 

longe de Erstead, a cidade‑dormitório de Surrey onde Miranda vive. 

Ela muda de roupa no McDonald’s da esquina, aplica um pouco de 

batom e rímel e sente‑se bastante bem consigo mesma durante os três 

minutos que demora a caminhar até ao restaurante. De seguida, passa 

de imediato a sentir‑se infantil e mal vestida enquanto se encaminha 

para a mesa com o seu vestido azul justo ao peito e sapatos já gastos.  

As outras mulheres ali presentes têm todas um ar tão sofisticado.

Miranda levanta‑se da cadeira para puxar discretamente o vestido 

para baixo, de modo a ficar sob a proteção da toalha de mesa. É um 

restaurante elegante, por isso, as alusões ao Dia dos Namorados são 

discretas: pétalas de rosa nas mesas, um aumento generalizado de ve-

las acesas e uma certa atmosfera de superioridade. 

Como chegou um pouco atrasada, Miranda demora algum tempo 

a perceber que já passa das 14 horas e não há sinais de Carter. Já é 

habitual ele atrasar‑se, pelo que Miranda não fica muito surpreendida. 

Mas por volta das 14h30, quando o empregado de mesa lhe pergunta 

se quer uma bebida, pede uma Coca‑Cola — começa a sentir‑se con-

frangida ali sentada, sozinha, rodeada de casais amorosos, a mexer no 

guardanapo, nervosa e a bater com o pé. 

Envia uma mensagem a Carter: Onde estás?! Beijos

A seguir, outra: Estás muito atrasado?

E outra ainda: Carter?? Olá?!

Lentamente, deixa de ser uma mulher que está à espera do seu par e 

torna‑se uma mulher que foi deixada pendurada. Nada mudou visivel-

mente — ela continua ali, a olhar para o telemóvel demasiadas vezes, 

a beber a bebida depressa demais. Mas toda a gente consegue ver que 

o seu estatuto muda a cada segundo que passa, e 45 minutos depois 

de se ter sentado à mesa, sem sequer mexer um músculo, Miranda 

transforma‑se em alguém que inspira pena. 

Até que não consegue aguentar mais a quietude. A cada minuto 

que passa, a agitação e a necessidade de mexer o corpo controlam‑na, 

mesmo depois da manhã de trabalho que teve. Diz a si mesma que vai 
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esperar até às 15h10, mas às 15h05 levanta-se para ir pagar a bebida ao 

balcão. 

Não há outra forma de o dizer: ele deixou‑a pendurada. 

Claro que deve existir uma explicação razoável para aquilo, diz a si 

mesma. Qualquer história muito engraçada. Ele vai contar‑lha fazendo 

as vozes das outras pessoas — é mesmo muito bom com sotaques: 

consegue imitar na perfeição o sotaque italiano do pai dela e também 

já domina a pronúncia de um tipo de Liverpool que vive no prédio de 

Miranda. Vão acabar por se rir daquilo. Vai tornar‑se uma das suas his-

tórias, tipo: «Lembras‑te daquela vez em que me deixaste pendurada 

no Dia dos Namorados?»

No entanto, naquele momento, não é uma situação nada agradá-

vel. Miranda morde o lábio enquanto espera pelo talão do multibanco. 

Sabe que vai perdoar Carter. Provavelmente até já o perdoou, mesmo 

antes de ele lhe dar a sua excelente explicação. Mas, por um instante,  

é muito agradável imaginar que é o género de mulher que não perdoaria.  

O género de mulher que diria: «Não estou para estas merdas. Se me 

deixares pendurada, pronto. Acabou‑se.»

Miranda chega a casa às 16h30 e continua sem receber uma respos-

ta de Carter. Tem saudades da sua antiga colega de casa — agora preci-

sava mesmo de ter alguém solidário que lhe preparasse uma chávena 

de chá. Fica parada no meio da sala de estar, a ouvir o trânsito lá fora, 

enquanto se questiona se Carter decidiu que, afinal, ela não servia para 

ele. 

Estes pensamentos não te levam a lado nenhum, Miranda Rosso, diz a si 

mesma, tirando os sapatos de salto alto. Recompõe‑te. 

Ainda nem são 17 horas — ainda tem o resto do dia pela frente. Vai 

aspirar o chão, fazer o jantar e deitar‑se cedo. Não vale a pena ficar por 

ali a lamentar‑se. Isso alguma vez fez bem a alguém? 
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Jane

O segredo são os canapés. Desde que tenha uma miniatura de tarte 

de queijo de cabra na mão ou um pequeno crepe de vegetais na 

boca, Jane tem, no mínimo, três segundos de mastigação para pensar 

numa resposta quando lhe fazem perguntas inevitáveis mas terríveis, 

enquanto está numa festa de noivado e o rapaz com quem se ia encon-

trar a deixa pendurada.

— Ainda estás sozinha, querida? — pergunta Keira. Segura um 

copo de espumante em cada mão, mas ainda assim consegue empi-

nar o peito; o colar desaparece brevemente no vale que se forma sob o  

decote do vestido de gala.

Keira ajuda na loja solidária do Conde de Langley dois dias por se-

mana. É uma das pessoas mais determinadas a juntar Jane e Ronnie 

Langley, o filho do próprio conde e o homem que causou toda aquela 

confusão. 

Quando Jane começou a trabalhar na loja, Ronnie interessou‑se por 

ela. Toda a gente que trabalha na Fundação do Conde de Langley gos-

ta muito de Ronnie, que tem um daqueles rostos tragicamente com-

postos que inspiram pena imediata. Ainda é solteiro, apesar de já ter  

35 anos e de ser o herdeiro de uma mansão delapidada, coisa que toda 

a gente menos Jane parece achar o pináculo da elegibilidade.

Juntar Jane e Ronnie transformou‑se numa espécie de missão cole-

tiva do pessoal que trabalha na loja solidária. Por isso, Jane contou uma 

pequena mentira. Disse que já tinha namorado. Ao longo dos anos,  

a mentira foi crescendo, mas nunca foi posta à prova desta forma. 
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— Tenho a certeza de que ele está quase a chegar, deve ter ficado 

retido no trabalho — diz ela, soando pouco convencida, verificando as 

horas. Só passam quinze minutos das seis. Mais uma hora de «bebida 

e confraternização» antes de o jantar começar. 

Keira olha para ela, as pestanas falsas a oscilarem enquanto observa 

a roupa de Jane: é a mesma que usou durante o dia no trabalho. A face 

de Jane torna‑se avermelhada. Achou que conseguia safar‑se com o 

vestido de algodão verde‑pálido se tirasse o casaco de malha e as meias, 

mas, agora que ali está, é evidente que o vestido não é suficientemente 

formal. Atrás de Keira, a multidão adensa‑se — estão ali tantos con-

vidados, certamente mais pessoas do que as que Constance e Martin 

conhecem pelo nome. Estão no salão de festas, em Winchester; o tema 

do evento é, sem surpresas, o Dia dos Namorados. A decoração envolve 

uma quantidade ridícula de cor‑de‑rosa. 

— Ouve, querida — diz Keira, as rugas a aprofundarem‑se enquan-

to contrai o rosto. — Todos sabemos que tens inventado esta história 

do namorado. Mais vale assumires de uma vez por todas que…

— Jane, meu anjo, podes vir comigo? — chama Mortimer. 

Jane vira‑se para ele com uma expressão de eterna gratidão. Um ar 

de aborrecimento surge no rosto de Keira quando Mortimer a leva para 

longe da agitada orla da sala. 

Mortimer Daperty tem 70 anos, usa um fato castanho todos os 

dias, almoça, sem falha, uma sanduíche de atum e diz coisas como  

«Adeusinho, Jane! Até amanhã, se Deus quiser!» quando se vai embo-

ra às 18 horas em ponto. Quando não há mais ninguém na loja, ele e 

Jane coexistem num silêncio caloroso, com aroma a bolas de naftalina 

e roupas doadas passadas a ferro. Entre si, emprestam livros em segun-

da mão, sem nunca precisarem de dizer uma única palavra.

— Estás com um ar absolutamente infeliz — diz Mortimer, num 

tom gentil. 

— Eu não… não me sinto muito à vontade no meio de multidões — 

responde Jane, tentando acalmar a respiração. 

— E o jovem que disseste que vinha ter contigo…?
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Jane é muito boa a esquivar‑se às perguntas pessoais que os colegas 

da loja lhe fazem. Mas Mortimer não costuma perguntar‑lhe nada, por 

isso, apanha‑a de surpresa e, antes de dar por ela, já lhe está a responder. 

— Ele vinha só fazer‑me um favor. Não estamos mesmo juntos, 

mas ele disse que vinha comigo para eu não ter de estar aqui sozinha. 

— Baixa os olhos para os sapatos. São discretos, de couro castanho 

suave, o tipo de sapatos que, noutros tempos, não calçaria nem morta. 

— A Keira tem razão: eu menti quando disse que tinha namorado. 

Mortimer assente.

— É uma medida de proteção bastante razoável — afirma ele. —  

E este teu amigo não ligou sequer?

Jane esperava que Mortimer fizesse alguma espécie de juízo de va-

lor ao saber a verdade, mas a expressão dele é bondosa. 

— Não. Não ligou — diz ela, voltando a fitar os sapatos. 

Mortimer faz um estalido com a língua, mas Jane não está desiludi-

da com Joseph, está desiludida consigo mesma. Já devia saber que não 

pode contar com as outras pessoas. Hoje em dia, por norma, prefere 

plantas e gatos a seres humanos: as primeiras duas espécies têm um 

histórico muito melhor. 

Desde que regressou a Winchester, Jane vai à Padaria Hoxton todas 

as manhãs comprar um iogurte baixo em calorias com fruta e granola. 

Na verdade, é uma despesa que não consegue justificar, mas a rotina é 

reconfortante, como calçar as mesmas botas confortáveis todos os dias. 

Da primeira vez que viu Joseph na padaria, logo depois do Natal, 

parou tão subitamente que quase tropeçou nos próprios pés junto à 

porta. Reconheceu‑o logo. Não sabia precisar de onde o conhecia, mas 

pareceu‑lhe que ele era… importante. Talvez do seu antigo emprego? 

Exclamou em voz alta «Oh!» e sobressaltou‑se, antes de se recordar de 

que fitar alguém é a forma mais rápida de chamar a atenção das pes-

soas, coisa que devia ser evitada a qualquer custo. 

Joseph virou‑se e olhou para ela, mas, aparentemente, não a reco-

nheceu. Dirigiu‑lhe um sorriso enorme e caloroso. Talvez um pouco 

perplexo. 
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— Olá — disse ele.

Jane ficou imóvel durante alguns instantes, petrificada, com os 

olhos arregalados. E depois…

— Desculpa, pensei que eras… outra pessoa — murmurou, evitan-

do o olhar dele e apressando‑se a ir para o fim da fila, longe da sua vis-

ta. Mas quando ele saiu da padaria com o seu croissant, ela continuou 

a sentir os olhos de Joseph pousados em si, curiosos e simpáticos. De-

pois disso, viu‑o todas as manhãs durante duas semanas, embora con-

tinuasse sem o conseguir situar com exatidão. Não voltou a cometer  

o erro de o observar.

Mais tarde, quando Jane começava a descontrair um pouco:

— Isto é um bocadinho estranho, não é? — perguntou Joseph, 

virando‑se subitamente sobre os calcanhares e olhando para ela en-

quanto esperavam na fila. 

Jane pestanejou muito depressa.

— Desculpa? — conseguiu balbuciar, fitando o chão. 

— Bem, sei muitas coisas sobre ti. Sei que usas essa camisola ama-

rela às segundas‑feiras e uma camisa azul‑clara às terças, um vestido 

largo branco às quartas e o verde mais leve com um casaco de malha 

às quintas, às sextas‑feiras usas um macacão cor‑de‑rosa. Sei que lês, 

porque trazes sempre um livro. E sei que gostas de pães de canela, 

porque olhas para eles todos os dias com uma expressão ligeiramente 

desejosa antes de pedires o teu iogurte. Vemo‑nos aqui todos os dias. 

Mas não falamos. 

Jane sentiu as palmas das mãos transpiradas. Nunca ninguém tinha 

percebido tão depressa a sua rotação de roupas. E tinha a certeza de 

que não olhava para os pães de canela com desejo — pelo menos, não 

todas as manhãs.

Até que, já incapaz de o evitar, levantou os olhos e cruzou o olhar 

com o dele. 

Era um homem inquestionavelmente bonito, embora não o conse-

guisse explicar ao certo se lhe perguntassem porquê. O seu rosto era 

muito vivo e expressivo, as sobrancelhas um pouco retas e espessas 
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demais teriam parecido austeras num homem que sorrisse menos.  

A pele branca e cremosa estava corada nas maçãs do rosto devido ao  

calor da padaria e o queixo tinha uma barba discreta, um tom mais es-

curo do que o cabelo cor de avelã. Não havia nada no rosto dele que jus-

tificasse a razão por que era tão encantadoramente bonito, mas, quando 

ele fitou os seus olhos, ela sentiu aquela emoção perigosa e primitiva 

que se sente quando estamos na presença de alguém deslumbrante. 

— Bem, não acho nada estranho — acaba ela por dizer. — Falas 

sempre com a pessoa que se senta ao teu lado no comboio?

— Falo — responde ele de imediato.

— Oh, mas isso é terrível — diz Jane, antes de conseguir impedir

‑se, e ele solta uma gargalhada. 

— Chamo‑me Joseph — diz ele. — Diz‑me, onde é que arranjas 

tantos livros?

Foi assim que acabaram por criar um clube de leitura com apenas 

dois membros. Por norma, Jane não faz amizades com pessoas — ou 

melhor dizendo, as pessoas não fazem amizades com Jane. No entan-

to, sem saber bem como, alguns dias depois, deu consigo sentada para 

beber um café a um domingo de manhã, para falarem de Exit West, de 

Mohsin Hamid. «Os livros são o meu paraíso», disse‑lhe ele, e Jane 

sentiu‑se iluminar por dentro, porque os livros representavam exata-

mente o mesmo para ela. 

Pelo menos, Jane assegurou‑se de que não havia romance na rela-

ção entre ambos. Também usou a mentira do namorado com Joseph 

— uma medida de proteção, como disse Mortimer. Só no início de fe-

vereiro, quando ela e Joseph já eram indiscutivelmente amigos, é que 

ela lhe confessou que, na verdade, não tinha namorado. 

— Ah, mas isso é uma boa notícia — disse Joseph. — Porque estava 

a começar a pensar que esse tipo era um grande idiota.

— Porquê? — Jane tinha‑se sempre esforçado muito para fazer com 

que o namorado fictício parecesse um espetáculo.

— Porque nunca aparece em lado nenhum! — afirmou Joseph, com 

uma gargalhada. — E nem te deu um presente no teu aniversário?
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Era verdade: Jane não chegara ao ponto de comprar um presente 

para si mesma em nome do namorado fictício. 

A descontração com que Joseph aceitou a sua confissão fê‑la relaxar 

um pouco e, nas últimas semanas, tinham‑se tornado bastante mais 

próximos. Ela desistiu de tentar perceber de onde o reconhecia — ini-

cialmente, aquela sensação persistente e estranha de familiaridade 

tinha‑a atraído para ele, mas agora já estavam muito para lá desse pon-

to. Ele era apenas Joseph. 

E se, por vezes, Jane se deixa distrair um pouco pelo seu sorriso calo-

roso ou pela forma como os olhos dele ficam mais verdes dependendo 

da luz, a verdade é que dominou a arte de ignorar estas características.

Ele já sabe mais sobre Jane do que qualquer outra pessoa que ainda 

faça parte da sua vida. Não tudo, claro, mas ainda assim é quase cho-

cante a forma como ele não liga nada a algumas partes de Jane que a 

própria encara como impossíveis de gostar: a sua tendência para dizer 

repentinamente o que está a pensar, as suas regras e rotinas, o seu ca-

ráter indeciso. Tem sido muito bom ter alguém com quem pode falar. 

Deu por si a pensar: Qual é o mal?

Agora, enquanto Keira vem muito decidida na sua direção com 

Ronnie ao lado, Jane pensa: É isto. O mal é isto. 

— Jane — começa Keira, puxando Ronnie pelo braço. — O Ronnie 

estava agora mesmo a dizer‑me que também não tem par para esta noite. 

Ronnie treme visivelmente ao lado da formidável Keira. Mesmo  

a alguns passos de distância, ele emana um constrangimento e uma 

insegurança tão avassaladores que Jane os sente a irradiar por baixo do 

fato, como se fosse o calor que escapa de um forno.

— O‑olá — diz ele. — É ótimo ver‑te, Jane.

— O par da Jane… — Keira olha para ela, expectante. 

Sob o olhar muito satisfeito de Keira, Jane desiste das desculpas 

«Está atrasado» ou «Deve chegar daqui a pouco».

— Não pode vir — completa ela. 

— Oh, pobre Jane! Tem sempre tanto azar no amor! — exclama 

Keira. 
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Jane não faz ideia de onde ela foi buscar aquela ideia, embora seja, 

irritantemente, bastante precisa. 

— A tua mãe já anda a pressionar‑te para lhe dares netos? Eu ando 

há anos a tentar convencer os meus filhos, mas eles continuam a arras-

tar os pés — afirma Keira, bebendo um gole da sua bebida. 

Jane cerra os dentes um instante antes de lhe responder.

— A minha mãe já morreu — diz ela.

Keira recua. Abre e fecha a boca. Esta é sempre a pior parte de todas 

as conversas: o silêncio que paira no ar enquanto a outra pessoa decide 

que frase sentimental vai usar como resposta. 

— Oh, querida, não sabia! Nunca disseste nada! — exclama Keira, bai-

xando a voz. — Foi por isso que deixaste Londres e vieste para cá?

A palavra Londres faz Jane estremecer, como se alguém tivesse aca-

bado de lhe agarrar um ombro. Keira não é capaz de deixar o assunto 

em paz; de uma forma ou de outra, pergunta‑lhe pelo menos uma vez 

por mês por que motivo deixou a cidade, sempre com a persistência 

jovial de uma verdadeira e talentosa coscuvilheira. 

— Não — responde Jane, cuidadosa para manter a voz estável. —  

A minha mãe já morreu há muito tempo, eu ainda era pequena. Mal 

me lembro dela. 

— Que tragédia terrível — diz Keira.

Ronnie apoia‑se ora num pé, ora no outro, desconfortável, parecen-

do uma criança aflita para ir à casa de banho. Keira dá uma palmadinha 

no braço despido de Jane, a sua mão transpirada e bem‑intencionada. 

Jane recorre a todas as suas forças para não a enxotar. Não gosta que 

lhe toquem quando está triste. Ultimamente, quase ninguém lhe toca, 

por isso, a sensação é ainda mais desagradável, como quando vestimos 

uma camisola de lã que pica a pele depois de termos usado uma de 

seda. 

— Bem, tens‑nos a nós, querida, nós cuidamos de ti — declara Keira.  

Dirige um pestanejar de olhos exagerado e lacrimoso a Jane. — Porque 

é que o Ronnie não fica com o lugar do teu par durante o jantar? Hum? 

Quem sabe, pode ser o início de uma nova história para ti!
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*

Na manhã seguinte, quando Jane entra na loja, procura discretamente  

por Keira antes de se encaminhar para a caixa. A festa de noivado foi 

um inferno. Só apareceu por causa de Constance, que se vai casar 

e que sempre foi bondosa para ela enquanto trabalharam juntas na 

loja. O evento foi uma recordação útil de que as coisas nunca acabam 

bem quando Jane sai da sua zona de conforto. Inspira o cheiro ba-

fiento da loja e começa a sua rotina habitual de início de dia de tra-

balho: faz uma boa limpeza, depois liga a caixa e, a seguir, dedica‑se  

a esvaziar os sacos de doações. 

O chão da loja já foi varrido e há flores frescas na jarra na mesa de 

centro ao lado das estantes com livros, que ajudam a animar o espaço. 

A loja solidária do Conde de Langley fica num dos edifícios quinhentis-

tas no nordeste da cidade, perto do rio: está cheia de traves de madeira 

escura curvas, chão de madeira que estala e crepita e bolor que trepa 

pela parede atrás da sanita na casa de banho dos funcionários, como 

se fosse uma maré a subir pela areia. O edifício da loja pertence à Fun-

dação do Conde de Langley, uma instituição que apoia pessoas que 

se aproximam do fim da vida. O seu financiamento diminui quase à 

mesma velocidade a que o bolor aumenta. 

— Jane! 

Estremece. É Keira, que aparece vinda da sala das traseiras: Jane 

devia ter percebido quando viu as flores frescas. Quando se vira, vê 

que Constance e Mortimer também ali estão. É um número absoluta-

mente inaceitável de pessoas para trabalharem na loja no mesmo dia,  

e Constance não devia estar na cama com o noivo?

— Oh, querida — diz Keira, ao baixar os braços estendidos. — Pas-

sei uma noite horrível a pensar em ti na festa, sozinha. Queres sentar

‑te um bocadinho e falar disso? O Ronnie não foi encantador durante 

o jantar? 

A sério, certamente Jane não vai ter de aguentar um dia inteiro disto. 

Não pode. 
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— Jane? — ouve‑se uma voz atrás dela, ao mesmo tempo que as 

campainhas da porta tilintam. 

Vira‑se para a entrada. Com a cabeça curvada enquanto passa pela 

porta de trave baixa, vestido com uma camisola de lã cinzenta, está 

Joseph. 

— Jane, peço imensa desculpa — diz, encaminhando‑se para junto 

deles. — Olá a todos, sou o Joseph. É um prazer conhecer‑vos. Descul-

pa não ter conseguido ir à festa ontem. 

E, de seguida, pousa suavemente a mão no fundo das costas de Jane 

e beija‑a no rosto com ternura.

É um beijo doce, normal entre namorados. Fá‑lo de forma tão 

confortável, tão natural, que Jane ainda fica mais espantada ao sentir  

a pontada de desejo que a trespassa quando os lábios dele tocam na 

sua pele. 

Joseph nunca lhe tinha tocado. Nem uma única vez. Não apertaram 

a mão quando se conheceram, nem sequer dão um daqueles abraços 

breves quando se encontram. Ele não a segura pelo cotovelo quando 

caminham por entre a multidão. Ela gosta disso nele: que não seja uma 

pessoa táctil, e essa distância, essa ausência de sedução, é o que a faz 

sentir‑se confortável. 

Mas também significa que, até àquele mesmíssimo instante, não 

fazia ideia de como o seu corpo iria reagir ao toque dos lábios de Joseph  

na sua pele. Sente o coração a palpitar, tem calor e os lábios estão en-

treabertos. Tudo por causa de um minúsculo segundo de contacto. 

Mortimer convida Joseph a sentar‑se na sala das traseiras e o co-

ração de Jane acalma‑se aos poucos; observa os outros à medida que 

puxam cadeiras para se sentarem. Keira fita Joseph de boca aberta — 

Jane até vê que ela tem um bocadinho de qualquer coisa verde en-

tre os dentes. Constance está de olhos arregalados e muito espantada: 

parece que Keira já lhe contara sobre a noite de ontem. E Jane não 

consegue evitar que um sorriso se espalhe pelos seus lábios. Real-

mente, a sensação de deixar toda a gente surpreendida, para variar,  

é bastante boa. 
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— Lamento muito, Jane — diz‑lhe Joseph ao ouvido enquanto todos 

se sentam num círculo meio torto entre sacos de lixo e caixas da sala 

das traseiras. — Vou compensar‑te por isto.

O rosto dele está vincado com preocupação, enrugado e com uma 

expressão intrigada, mas são os seus lábios que captam a atenção de 

Jane. Nunca tinha reparado na sua cor — um vermelho‑acastanhado 

mate. São lábios românticos. O tipo de lábios que sabem exatamente  

o que devem fazer.

— Não há problema — replica ela.

— Há problema, sim. Deixei‑te ficar mal. 

Começa a partilhar a história, deixando o grupo deliciado. Partiu o 

telemóvel, depois, aparentemente, ficou preso no trânsito atrás de uma 

apanhadora de cerejas, que Jane presume que é uma espécie qualquer 

de veículo, a seguir, avariou‑se o carro e o motorista da apanhadora de 

cerejas ajudou‑o a levá‑lo para um lugar seguro; a assistência automó-

vel demorou muito tempo a chegar e ele não se conseguiu lembrar do 

número de Jane…

Alguns minutos depois, fogem os dois para a cozinha para prepa-

rarem um café a Joseph. Na verdade, o espaço mais parece um armá-

rio do que uma cozinha, tem um exaustor antigo que faz um barulho 

semelhante ao de um fumador com catarro, mas sempre é um lugar 

mais privado.

— Alguma destas coisas que contaste é verdade? — pergunta Jane. 

— O carro, a apanhadora de cerejas, a assistência automóvel?

Joseph fecha os olhos por um instante e suspira. Muitas vezes, 

quando chega a algum lado, tem um certo ar desalinhado, aéreo, uma 

postura um pouco agitada e inquieta, como se tentasse estar em vários 

sítios ao mesmo tempo. Mas naquele dia parece estar mais incomoda-

do do que aéreo. Tem um ar exausto. 

— Não. Algumas coisas são verdade, mas não todas. 

Jane assente e baixa os olhos para o café. Costumava bebê‑lo sim-

ples, mas agora acrescenta um pouco de leite, por vezes até mesmo um 

bocadinho de natas. 
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— Eu desiludi‑te, Jane. Por favor, olha para mim. 

Ela levanta o olhar, mas este acaba por ir parar de novo aos lábios dele. 

Não consegue encontrar vontade para ficar zangada com ele por não ter 

aparecido na noite anterior, porque o cérebro está ocupado com aquele 

beijo, com o meio segundo em que ela baixou as suas defesas e permitiu 

que Joseph mudasse de categoria no arquivo que é a sua mente.

Não que nunca tenha pensado em sair com Joseph. Afinal, ele é um 

homem muito atraente e, tanto quanto Jane sabe, é solteiro — nunca 

lhe falou em nenhuma namorada. Não, o que se passou é que ela igno-

rou sempre o impulso, sabendo como seria absolutamente parvo que, 

se algum dia se permitisse olhar para Joseph dessa forma, teria de o 

afastar completamente da sua vida. E ele faz com que seja fácil manter 

essa distância segura: é muito cuidadoso quando está com ela, como 

se pressentisse que ela é fugidia ou que pode desaparecer, como um 

veado assustado, se ele se aproximar demasiado. 

— Ontem tive um dia muito, muito mau — diz ele. Baixa os olhos  

e esfrega o cabelo com uma das mãos. — Quem me dera… poder voltar 

atrás e fazer tudo de forma diferente.

Uma parte do truque para não deixar as pessoas entrarem no nosso 

coração é não querer saber quando nos estão a mentir; não querer sa-

ber, de todo, o que estão a dizer. Com Joseph, isto é mais difícil do que 

devia ser. Jane não tem sido muito cuidadosa. 

— Está bem — retorque ela um instante depois. 

Joseph para, com a mão ainda no cabelo, e concentra toda a sua 

atenção nela. É esta a diferença entre o Joseph‑que‑acabou‑de‑chegar 

e o Joseph‑que‑está‑presente. Mal ele assenta, ouve‑a, ouve‑a mesmo, 

com o tipo de atenção que a maioria das pessoas se limita a fingir. 

— O quê? A sério? — questiona ele. 

— Sim, a sério. Tu estavas a fazer‑me um favor enorme ao vires 

comigo à festa de noivado da minha colega e fazeres de conta que eras 

meu namorado. Foi um favor muito estranho, este que te pedi. 

Ela fica com o rosto corado só de pensar nisso. Tinham pensado na 

ideia durante o último encontro do clube de leitura. Ela falara‑lhe um 



beth o’leary

32

pouco sobre como mentira no trabalho, como a história escalara, como 

seria constrangedor na festa de noivado quando descobrissem que, afi-

nal, não havia namorado nenhum, e ele disse: «Podes sempre levar‑me 

a mim. Eu sou um ótimo namorado falso. E adoro qualquer desculpa 

para usar um smoking.»

— Tu estás… — Joseph abana ligeiramente a cabeça. — Tu devias 

estar a gritar comigo. 

Ele tem um ar tão cansado, agora que não está a atuar em frente 

dos colegas dela — as rugas nos cantos dos olhos cor de avelã parecem 

mais profundas do que quando o viu há alguns dias e a pele está seca e 

macilenta. Observa‑o com mais atenção: no canto da sobrancelha, tem 

uma ligeira sombra de uma nódoa negra, como se tivesse levado um 

murro. 

— Não estás com cara de quem precisa de gritos — diz ela, 

questionando‑se se será má educação perguntar pela nódoa negra.

— Estou, sim — replica ele, fervorosamente. — Mereço muitos, 

muitos gritos. Eu… merda. — Jane olha para ele com um ar curioso. 

— Sei por que razão não estás zangada comigo — diz, batendo com  

a mão na testa. — É porque não esperas nada melhor.

— Desculpa?

— Eu acabei de validar aquilo que tu pensas sobre as pessoas, sobre 

a forma como te desiludem sempre, não foi? Não estás zangada comi-

go, porque nem sequer ficaste surpreendida. 

Na realidade, Jane ficou ligeiramente surpreendida. Mas, durante a 

noite, ralhou consigo mesma pela falta de discernimento, e agora aqui 

está ela, a recordar em segurança por que motivo desistiu de tentar 

fazer amigos. 

— Eu pedi demasiado de ti, mais nada — afirma Jane, com um 

sorriso tímido. — Mas não te preocupes. Eu cometo muitos erros, mas 

tento sempre não cometer o mesmo duas vezes. 




