
B E S T S E L L E R  D O  B E S T S E L L E R  D O  N E W  Y O R K  T I M E SN E W  Y O R K  T I M E S

E S C O L A
P A R A
B O A S
M Ã E S

J e s s a m i n e  C h a n

Je
s

s
a

m
in

e
 C

h
a

n
Je

s
s

a
m

in
e

 C
h

a
n

E
S

C
O

L
A

 P
A

R
A

 B
O

A
S

 M
Ã

E
S





Para os meus pais



Quis descobrir uma lei que se aplicasse a  
toda a vida, descobri o medo. Uma lista dos  

meus pesadelos é o mapa para sair daqui.

Anne Carson, Plainwater
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1.

— Temos a sua filha.
É a primeira terça-feira de setembro, a tarde de um dia muito 

mau, e Frida está a tentar manter‑se na estrada. No voicemail, o polí-
cia diz-lhe que tem de ir imediatamente à esquadra. Ela pára a men-
sagem e pousa o telemóvel. São 14h46. Queria ter chegado a casa há 
uma hora e meia. Vira na primeira rua lateral de Grays Ferry e esta-
ciona em segunda fila. Liga para a esquadra e começa a desculpar‑se, 
dizendo que perdeu a noção do tempo.

— Ela está bem?
O polícia diz-lhe que a menina está em segurança.
— Temos estado a tentar entrar em contacto consigo.
Frida desliga e liga para Gust, tem de deixar uma mensagem. 

Ele tem de ir ter com ela à esquadra na esquina da Eleventh com a 
Wharton.

— Há um problema. É a Harriet. — Fica com a voz presa. Repete 
a garantia do polícia de que a filha está em segurança.

Quando recomeça a guiar, pensa que não pode exceder o limite 
de velocidade, não pode passar os semáforos vermelhos, tem de res-
pirar. Sentiu‑se desvairada durante todo o fim de semana do Dia do 
Trabalhador. Na sexta-feira e no sábado, teve as insónias do costume, 
dormindo apenas duas horas em cada uma das noites. No domingo, 
quando Gust levou Harriet para passar os seus três dias e meio 
com Frida, Harriet estava com uma otite e cheia de dores. Nessa  
noite, Frida dormiu uma hora e meia. Na última noite, uma hora. 
Harriet chorara incessantemente, um choro demasiado grande para 
o tamanho do seu corpo, demasiado forte para ser absorvido pelas 
paredes da casa minúscula. Frida fez o que pôde. Cantou canções  



12

J E S S A M I N E  C H A N

de embalar, esfregou-lhe o peito, deu-lhe mais leite. Deitou‑se no chão 
ao lado do berço de Harriet, agarrou-lhe a mão impossivelmente  
perfeita através das grades, beijou-lhe os nós dos dedos, as unhas, 
sentindo as que precisavam de ser cortadas, rezando para que Harriet 
fechasse os olhos.

O sol da tarde queima, quando Frida estaciona junto da esquadra 
da polícia, a dois quarteirões de sua casa, num antigo bairro italiano 
no sul de Filadélfia. Sai do carro e corre até à receção, pergunta à 
rececionista se viu a filha dela, uma bebé de um ano e meio; de origem 
asiática; olhos castanhos grandes, cabelo castanho encaracolado com 
franja.

— Deve ser a mãe — diz a mulher.
A rececionista, uma senhora branca de idade, com batom cor-de-

-rosa mal espalhado, levanta‑se atrás da secretária e inspeciona Frida 
da cabeça aos pés, detendo‑se nas suas sandálias Birkenstock velhas.

A esquadra parece estar praticamente vazia. A rececionista anda 
com passos vacilantes, favorecendo a perna esquerda. Leva Frida pelo 
corredor e deposita‑a numa sala de interrogatório sem janelas, com 
as paredes de um verde-hortelã nauseabundo. Frida senta‑se. Nos 
filmes policiais que vê às vezes, as luzes estão sempre a piscar, mas 
ali o clarão é constante. Está arrepiada, quem lhe dera ter um casaco 
ou um cachecol. Embora esteja muitas vezes exausta nos dias em que 
tem Harriet, naquele momento sente um peso a esmagar-lhe o peito, 
uma dor que passou para os ossos, entorpecendo‑a.

Esfrega os braços, umas vezes atenta, outras distraída. Tira 
o telemóvel do fundo da mala, amaldiçoando‑se por não ter visto 
imediatamente as mensagens do polícia, por ter posto o telemóvel 
no silêncio de manhã depois de se ter fartado de intermináveis cha-
madas automáticas, por se ter esquecido de voltar a pôr o som. Nos 
últimos vinte minutos, Gust ligou-lhe seis vezes e enviou uma série 
de mensagens preocupadas.

«Já cá estou», escreve por fim. «Vem depressa.» Devia ligar-lhe, 
mas está com medo. Durante a sua metade da semana, Gust telefona 
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todas as noites para saber se Harriet disse palavras novas ou mostrou 
novas capacidades motoras. Odeia a desilusão na voz dele quando 
não tem nada para dizer. Mas Harriet está a mudar de outras formas: 
aperta a mão com mais força, repara num novo detalhe num livro, 
olha para Frida durante mais tempo quando dão um beijo de boa-
-noite.

Apoiando os antebraços na mesa de metal, Frida baixa a cabeça 
e adormece durante uma fração de segundo. Olha para cima e vê  
uma câmara no canto do teto. Volta a pensar em Harriet. Decide 
comprar-lhe uma embalagem de gelado de morango, o seu favorito. 
Quando chegarem a casa, vai deixá‑la brincar na banheira durante 
o tempo que quiser. À hora de dormir, vai ler-lhe mais livros. Sou um 
Coelhinho. Corduroy.

Os polícias entram sem bater. O agente Brunner, aquele que lhe 
ligou, é um branco corpulento de 20 e tal anos, com acne nos cantos 
da boca. O agente Harris é um negro de meia-idade, com um bigode 
impecável e ombros fortes.

Frida levanta‑se e cumprimenta ambos com um aperto de mão. 
Pedem-lhe para ver a sua carta de condução, confirmam que ela é 
Frida Liu.

— Onde está a minha bebé?
— Sente‑se — diz o agente Brunner, olhando de relance para  

o peito de Frida. Volta as folhas do bloco até chegar a uma página 
em branco.

— A que horas saiu de casa, minha senhora?
— Talvez ao meio-dia. Meio-dia e meia? Saí para tomar um café. 

E depois fui ao escritório. Não devia ter ido. Eu sei. Foi uma estupidez. 
Estava exausta. Peço desculpa. Não tinha intenção de… Pode dizer-
-me onde é que ela está, por favor?

— Não queira fazer-nos de parvos, Sra. Liu — diz o agente Harris.
— Não é nada disso. Posso explicar.
— Deixou a sua bebé em casa. Sozinha. Os seus vizinhos ouviram-

-na chorar.
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Frida abre as palmas das mãos em cima da mesa; precisa de tocar 
em qualquer coisa fria e sólida.

— Foi um erro.
Os agentes chegaram por volta das 14 horas, entrando pelo pas-

sadiço. A porta de vidro de correr entre a cozinha de Frida e o quintal 
estava aberta, apenas com a frágil porta de rede a proteger a criança.

— Então, a sua bebé… Chama‑se Harriet, é isso? A Harriet ficou 
sozinha duas horas. Acha isso bem, Sra. Liu?

Frida senta‑se em cima das mãos. Saiu do seu corpo e agora está 
a flutuar lá no alto.

Dizem-lhe que Harriet está a ser examinada num centro de crise 
para crianças.

— Alguém há de trazê-la…
— A examiná‑la, como assim? Não é o que vocês estão a pensar. 

Eu nunca…
— Aguente aí, minha senhora — diz o agente Brunner. — Parece 

ser uma pessoa inteligente. Vamos voltar atrás. Para já, porque é que 
deixou a sua filha sozinha em casa?

— Fui tomar um café e depois fui ao escritório. Precisava de um 
ficheiro. Em papel. Devo ter perdido a noção do tempo. Já estava a ir 
para casa quando vi que vocês me tinham ligado. Peço desculpa. Não 
durmo há vários dias. Tenho de ir buscá‑la. Posso ir agora?

O agente Harris abana a cabeça.
— Ainda não acabámos. Onde é que devia estar hoje? Quem é 

que estava com a bebé?
— Era eu. Como já disse, fui ao escritório. Trabalho na Wharton.
Explica-lhes que é responsável por uma publicação de resu-

mos de pesquisas, reescrevendo artigos académicos sob a forma de 
pequenos artigos com conclusões dirigidas à comunidade empre-
sarial. É como se estivesse a fazer exames finais sobre assuntos dos 
quais não percebe nada. Trabalha em casa de segunda a quarta-feira, 
quando tem a guarda de Harriet — foi um acordo especial. É o pri-
meiro emprego a tempo inteiro que tem desde que ela nasceu. Só está 
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lá há seis meses. É tão difícil arranjar um emprego decente, aliás, 
qualquer emprego, em Filadélfia.

Diz-lhes que o chefe é muito exigente e que os prazos são sempre 
apertados. O professor com quem está a trabalhar agora tem 81 anos. 
Nunca lhe envia as suas notas por e‑mail. Ela esqueceu‑se de as tra-
zer para casa na sexta-feira e precisava delas para o artigo que está 
a acabar.

— Ia só buscar o ficheiro e depois voltava logo para casa. Fiquei 
presa a responder a e‑mails. Devia…

— Foi trabalhar assim? — O agente Harris aponta com o queixo 
para a cara não maquilhada de Frida, para a sua camisa de cambraia 
com nódoas de pasta de dentes e manteiga de amendoim. O cabelo 
comprido preso de qualquer maneira. Os calções. A mancha no queixo.

Frida engole em seco.
— O meu chefe sabe que eu tenho uma bebé.
Eles vão tomando notas. Vão verificar se ela tem antecedentes, 

mas, se tiver alguma infração anterior, deve dizer-lhes já.
— Claro que não tenho antecedentes. — Sente o peito apertado. 

Começa a chorar. — Foi um erro. Têm de acreditar em mim. Vão 
prender-me?

Os agentes dizem que não. Mas avisaram os Serviços de Proteção 
à Infância (SPI). Estão à espera de uma assistente social.

*

Sozinha na sala verde-hortelã, Frida morde os dedos. Lembra‑se 
de ter tirado Harriet do berço e de lhe ter mudado a fralda. Lembra-
-se de lhe dar o biberão da manhã, de lhe ter dado um iogurte e uma 
banana, de lhe ler um livro dos Ursinhos Berenstain, aquele sobre 
uma festa do pijama.

Estavam acordadas desde as quatro da manhã. Frida devia ter 
entregado o artigo na semana anterior. Durante toda a manhã, andou 
para trás e para a frente entre o canto dos brinquedos de Harriet 
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e o sofá da sala, onde tinha as suas notas espalhadas na mesa do 
café. Escreveu o mesmo parágrafo vezes sem conta, tentando expli-
car a metodologia bayesiana a leigos. Harriet não parava de gritar. 
Queria estar ao colo de Frida. Queria estar agarrada a ela. Pegou nos 
papéis dela e atirou‑os para o chão. Estava constantemente a tocar 
no teclado.

Frida devia ter ligado a televisão e posto Harriet a ver um pro-
grama qualquer. Lembra‑se de ter pensado que, se não conseguisse 
terminar o artigo, se não conseguisse acompanhar o ritmo, o chefe 
não a deixaria continuar a trabalhar em casa e ela teria de pôr Harriet 
na creche, algo que queria evitar a todo o custo. Lembra‑se de então 
a ter posto no andarilho, uma engenhoca que devia ter desaparecido 
há meses, assim que Harriet começara a andar. Mais tarde, Frida 
deu-lhe água e bolachas em forma de animais. Viu se a fralda estava 
seca. Deu-lhe um beijinho na cabeça, que cheirava a oleoso. Apertou 
os braços gorduchos de Harriet.

Ela estaria em segurança no andarilho, pensou. Não podia ir a 
lado nenhum. O que é que podia acontecer no espaço de uma hora?

Sob a luz crua da sala de interrogatório, Frida morde as cutículas, 
arrancando pedaços de pele. As lentes de contacto estão a matá‑la. 
Tira um pequeno espelho da mala e examina as olheiras cinzentas. 
Costumavam achá‑la encantadora. É pequenina e franzina e, com a 
sua cara redonda e a franja e as feições de boneca de porcelana, as 
pessoas costumavam achar que ela ainda estava na casa dos 20. Mas 
agora, com 39 anos, tem sulcos profundos entre as sobrancelhas e nos 
cantos da boca, rugas que apareceram depois do parto e que se tor-
naram mais pronunciadas depois de Gust a ter trocado por Susanna, 
quando Harriet tinha 3 meses.

De manhã, não tomou duche nem lavou a cara. Tinha medo de 
que os vizinhos se queixassem do choro. Devia ter fechado a porta 
das traseiras. Devia ter voltado logo para casa. Nunca devia ter saído. 
Para começar, devia ter‑se lembrado do ficheiro. Ou ter ido buscá‑lo 
durante o fim de semana. Devia ter cumprido o prazo inicial.
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Devia ter dito aos polícias que não pode ficar sem aquele tra
balho. Que Gust contratou um solicitador para determinar a pensão 
de alimentos. Ele não queria desperdiçar dinheiro em custas no tri-
bunal. Com o trabalho gratificante mas mal pago de Gust, a dívida 
do seu empréstimo a estudantes, o potencial de ganhos de Frida e o 
facto de a custódia ser partilhada, o solicitador sugeriu que Gust lhe 
desse 500 dólares por mês, nem pouco mais ou menos o suficiente 
para a sustentar a ela e a Harriet, principalmente desde que deixara 
o emprego em Nova Iorque. Não tinha coragem para lhe pedir mais. 
Não lhe pedia a pensão de alimentos. Os seus pais ajudá-la-iam se 
ela pedisse, mas não pode pedir, odiar‑se-ia a si própria se o fizesse. 
Já tinham financiado toda a sua vida durante a separação.

São 16h15. Ao ouvir vozes no corredor, abre a porta e vê Gust 
e Susanna a falarem com os polícias. Susanna vem ter com ela e 
abraça‑a, e continua a abraçá‑la, apesar de Frida se manter inflexí-
vel, envolta no exuberante cabelo ruivo de Susanna e no perfume com 
aroma de sândalo.

Susanna esfrega as costas de Frida, como se fossem amigas. A mis-
são dela é amansá‑la até a matar. Uma guerra de atrito. Susanna tem 
apenas 28 anos, uma ex‑dançarina. Antes de ela ter aparecido na sua 
vida, Frida não tinha percebido que o intervalo entre 28 e 39 anos podia 
ser tão potente e mortífero. A rapariga tem uma cara delicada de ossos 
finos, com uns olhos azuis enormes que lhe dão um ar frágil, de livro de  
histórias. Mesmo nos dias em que não faz mais nada além de cuidar  
de crianças, pinta os olhos com um delineador preto e veste‑se como 
uma adolescente, mostrando uma confiança que Frida nunca teve.

Gust está a apertar a mão aos outros homens. Frida olha fixa-
mente para o chão e espera. O Velho Gust começaria a gritar. Como 
fazia nas noites em que ela se escondia na casa de banho a chorar em 
vez de pegar na bebé ao colo. Mas este é o Novo Gust, o que a abraça 
com ternura apesar da sua negligência, o que se tornou plácido com 
o amor e o estilo de vida sem toxinas de Susanna.

— Desculpa, Gust.
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Pede a Susanna que espere lá fora, depois dá o braço a Frida  
e leva‑a de volta para a sala verde-hortelã, onde se senta a seu lado, 
a acariciar-lhe as mãos. Há muitos meses que não estavam sozi-
nhos juntos. Ela sente‑se envergonhada por desejar um beijo num 
momento como aquele. Ele é mais belo do que ela alguma vez mere-
ceu, alto, magro e musculado. Aos 42 anos, o seu rosto anguloso tem 
rugas causadas por demasiado sol, e as ondas do seu cabelo, arenosas 
e cinzentas, estão maiores para agradar a Susanna. Faz lembrar o 
surfista que foi na juventude.

Gust aperta-lhe as mãos com mais força, magoando‑a.
— É óbvio que o que aconteceu hoje…
— Não tenho dormido nada. Não pensei. Sei que isso não serve 

de desculpa. Pensei que ela ficava bem durante uma hora. Ia só buscar 
uma coisa e voltava logo.

— Porque é que fizeste isso? Agiste mal. Não estás a criá‑la sozi-
nha. Podias ter-me telefonado. A um de nós. A Susanna podia ter‑te 
ajudado. — Gust agarra‑a pelos pulsos. — Esta noite, ela vem para 
nossa casa. Olha para mim. Estás a ouvir, Frida? Isto é sério. Os polí-
cias disseram que podes perder a custódia.

— Não. — Frida solta as mãos. A sala gira à sua volta.
— Temporariamente — acrescenta ele. — Não estás a respirar, 

querida. — Abana‑a pelo ombro e diz-lhe que respire fundo, mas ela 
não consegue. Se o fizer, pode vomitar.

Do outro lado da porta, ouve um choro.
— Posso?
Gust acena com a cabeça.
Susanna traz Harriet ao colo. Deu-lhe umas fatias de maçã. Frida 

fica sempre furiosa ao ver a facilidade com que Harriet se dá com 
Susanna, mesmo naquele momento, depois de um dia de doença, 
medo e desconhecidos. Esta manhã, Frida vestiu Harriet com uma 
T‑shirt roxa com um dinossauro, leggings às riscas e uns mocassins, 
mas agora está com uma camisola cor-de-rosa esfarrapada, calças  
de ganga demasiado grandes e meias, mas sem sapatos.
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— Por favor — diz Frida, tirando Harriet a Susanna.
Harriet agarra‑se ao pescoço de Frida. Agora que já estão juntas 

outra vez, o corpo dela descontrai‑se.
— Tens fome? Deram‑te comida?
Harriet funga. Tem os olhos vermelhos e inchados. As roupas 

emprestadas cheiram mal. Frida imagina funcionários públicos a 
despirem Harriet, a tirarem-lhe a fralda, a inspecionarem o seu corpo. 
Será que alguém lhe tocou onde não devia? Como é que ela poderá 
alguma vez compensar a sua menina por uma coisa destas? Irá demo-
rar meses, anos ou a vida inteira?

— Mamã. — Harriet está rouca.
Frida encosta a têmpora à da filha.
— A mamã está tão triste. Vais ter de ficar com o papá e a Sue-

-Sue uns dias, está bem? Desculpa, querida. Desta vez, fiz asneira da 
grossa. — Dá um beijinho na orelha de Harriet. — Ainda dói?

Ela diz que sim com a cabeça.
— O papá vai dar‑te o remédio. Prometes que vais portar‑te bem? 

— Frida começa a dizer que irão ver‑se em breve, mas recua. Prende o 
dedo mindinho no de Harriet. — Galáxias — diz em surdina. É uma 
das suas brincadeiras preferidas, uma promessa que fazem ao deitar. 
Prometo que te dou a Lua e as estrelas. Amo‑te mais do que galáxias. 
É o que costuma dizer quando aconchega a roupa a Harriet, àquela 
menina com a mesma cara de lua, as mesmas pálpebras duplas, 
a mesma boca pensativa.

Harriet começa a adormecer no seu ombro.
Gust puxa o braço de Frida.
— Temos de a levar para casa para lhe dar o jantar.
— Ainda não. — Segura Harriet e abana‑a, beijando-lhe a boche-

cha salgada. Têm de lhe tirar aquelas roupas nojentas. Têm de lhe 
dar banho. — Vou dar em doida com saudades tuas. Adoro‑te, bebé. 
Adoro‑te, adoro‑te, adoro‑te.

Harriet estremece, mas não responde. Frida olha uma última vez 
para ela e depois fecha os olhos quando Gust lhe tira a bebé.
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*

A assistente social ficou presa no trânsito da hora de ponta. 
Passa mais meia hora. Frida liga para Gust.

— Esqueci-me de te dizer. Sei que vocês andam a cortar nos lati-
cínios, mas por favor deem-lhe sobremesa hoje à noite. Eu ia deixá‑la 
comer gelado.

Gust diz-lhe que já jantaram. Susanna está a dar-lhe banho. 
Frida torna a pedir desculpa, sabe que aquilo pode ser o princípio 
de anos a pedir desculpa, que se meteu num buraco do qual pode 
nunca mais sair.

— Mantém‑te calma quando estiveres a falar com eles — diz 
Gust. — Não te passes. Tenho a certeza de que isto vai acabar num 
instante.

Frida resiste a dizer Amo‑te. Resiste a agradecer-lhe. Diz-lhe boa 
noite e começa a andar de um lado para o outro. Devia ter perguntado 
aos agentes quais foram os vizinhos que os chamaram. Se foi o casal 
de idosos que tem postais desbotados do papa João Paulo II colados à 
porta de rede. Ou a mulher que vive do outro lado da vedação das tra-
seiras, cujos gatos defecam no quintal de Frida. Ou o casal do outro 
lado da parede do seu quarto, cujos gemidos libidinosos a tornam 
mais solitária do que já é.

Ela não sabe o nome de nenhum deles. Tentou cumprimentá-
-los, mas, quando o faz, eles ignoram-na ou atravessam a rua.  
No ano passado, arrendou uma casa em banda com três divisões, perto  
de Passyunk Square. É a única moradora não-branca no seu quar-
teirão, a única que não vive lá há décadas, a única yuppie, a única 
inquilina, a única com um bebé. Foi o maior espaço que conseguiu 
encontrar num prazo tão curto. Foi preciso os seus pais coassinarem o 
arrendamento; ainda não tinha arranjado o emprego na Penn. O lado 
ocidental de Filadélfia ficava perto do trabalho, mas era demasiado 
caro. Fishtown, Bella Vista, Queen Village e Graduate Hospital eram 
demasiado caros. Tinham‑se mudado de Brooklyn para Filadélfia  
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quando Gust, arquiteto paisagista, tinha sido contratado por uma 
prestigiada empresa de telhados verdes de Filadélfia. Os projetos  
da sua empresa centram‑se na sustentabilidade: recuperação de 
zonas húmidas, sistemas de águas pluviais. Gust disse que ali pode-
riam poupar dinheiro para comprar uma casa. Ainda estariam sufi-
cientemente perto de Nova Iorque para lá ir sempre que quisessem. 
Seria um lugar melhor para criar os filhos. Agora está presa na cidade 
mais pequena em que já viveu, uma cidade de brincar onde não tem 
nenhuma rede de apoio e apenas alguns conhecidos, nenhum amigo 
verdadeiro. E, devido à custódia partilhada, tem de lá ficar até Harriet 
fazer 18 anos.

Uma das luzes do teto está a zumbir. Frida tem vontade de des-
cansar a cabeça, mas não consegue livrar‑se da sensação de estar a 
ser vigiada. Susanna vai contar aos seus amigos. Gust vai contar aos 
seus pais. Ela terá de contar aos seus pais. Arrancou a maior parte 
das peles do polegar esquerdo. Apercebe‑se da dor de cabeça, da boca 
seca, do desejo de sair imediatamente daquela sala.

Abre a porta e pede autorização para ir à casa de banho e com-
prar qualquer coisa para comer. Compra biscoitos de manteiga de 
amendoim e uma tablete de chocolate na máquina de venda auto-
mática. Não come desde o pequeno-almoço. Apenas café. Tem tido 
as mãos a tremer durante todo o dia.

Quando regressa, a assistente social está à sua espera. Frida deixa 
cair a tablete meio comida e apanha‑a desajeitadamente, vendo as 
barrigas das pernas firmes da assistente social nuns corsários pretos, 
os seus ténis. A mulher é jovem e atraente, deve ter cerca de 25 anos, 
e percebe‑se que veio diretamente do ginásio. Tem um blusão de licra 
sobre um top, com uma cruz de ouro mesmo acima do decote. Os mús-
culos dos braços veem‑se através da roupa. O cabelo loiro pintado está 
preso num rabo de cavalo, que dá aos seus olhos muito separados  
um ar reptiliano. Tem uma pele bonita, mas está com uma quanti-
dade tremenda de base e o rosto cheio de contornos e brilhos. Quando  
sorri, Frida vê os seus dentes brancos e brilhantes de estrela de cinema.
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Cumprimentam‑se com um aperto de mão. A assistente social, 
a Sra. Torres, aponta para o bocadinho de chocolate que Frida tem 
nos lábios e, antes de ela poder limpá-los, começa a tirar-lhe fotogra-
fias. Vê as peles arrancadas das unhas de Frida e pede-lhe que abra 
as mãos.

— Porquê?
— Tem algum problema, Sra. Liu?
— Não. Está bem.
Tira uma fotografia em grande plano das mãos de Frida e depois 

da cara. Observa as nódoas na camisa dela. Apoia o tablet e começa 
a escrever.

— Pode sentar‑se.
— O meu ex‑marido disse que podiam suspender a guarda da 

minha filha. É verdade?
— Sim, é. A criança vai ficar sob os cuidados paternos.
— Mas isto nunca mais vai voltar a acontecer. O Gust sabe isso.
— Sra. Liu, é um afastamento de urgência devido ao perigo imi-

nente. Deixou a sua filha sozinha.
Frida cora. Tem sempre a sensação de que está a fazer asneira, 

mas desta vez há provas.
— Não encontrámos sinais de maus-tratos físicos, mas a sua 

filha estava desidratada. E cheia de fome. Segundo o relatório, a fralda 
deixou passar o chichi para a roupa. Ela esteve muito tempo a chorar. 
Estava numa grande aflição. — A assistente social folheia as suas 
notas, depois ergue uma sobrancelha. — E a sua casa estava suja.

— Eu normalmente não sou assim. Tinha a intenção de limpar a 
casa no fim de semana. Jamais faria mal à minha filha.

A assistente social esboça um sorriso frio.
— Mas fez-lhe mal. Porque é que não a levou consigo? Que mãe 

é que não percebe que, se quiser ou tiver de sair de casa, tem de levar 
a filha consigo?

Fica à espera da resposta de Frida. Esta recorda a crescente frus-
tração e angústia daquela manhã, o desejo egoísta de um momento 
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de paz. Na maior parte dos dias, consegue ultrapassar esse desejo. 
É humilhante terem aberto um processo contra ela, como se batesse 
em Harriet ou lhe desse uma vida de miséria, ou como se fosse uma 
daquelas mães que deixaram o bebé no banco de trás do carro, num 
dia quente de verão.

— Foi um erro.
— Sim, já disse isso. Mas tenho a sensação de que há qualquer 

coisa que não está a dizer-me. Porque é que decidiu assim de repente 
ir ao escritório?

— Fui tomar um café. Depois fui até à Penn. Tive de ir buscar 
um ficheiro que me esqueci de trazer para casa. Só tinha uma cópia 
em papel. Estou a trabalhar num artigo de um dos professores mais 
antigos da Faculdade de Economia. Ele já se queixou de mim ao reitor 
uma vez. Quando escrevi mal uma citação dele. Tentou que eu fosse 
despedida. E depois, quando cheguei ao escritório, comecei a respon-
der a e‑mails. Devia ter prestado atenção às horas. Sei que não devia 
tê‑la deixado sozinha em casa. Sei isso perfeitamente. Fiz asneira.

Frida solta o cabelo.
— A minha filha não tem dormido. Devia fazer duas sestas por 

dia, mas não faz nenhuma. Tenho dormido no chão ao lado do berço 
dela. Ela só adormece se eu lhe der a mão. E se eu tentar sair do quarto, 
acorda instantaneamente e desata a chorar. Os últimos dias são um 
borrão na minha cabeça. Tenho-me sentido sufocada. Não tem dias 
assim? Tenho andado tão cansada que até tenho dores no peito.

— Todos os pais se sentem cansados.
— A minha intenção era voltar logo para casa.
— Mas não o fez. Meteu‑se no carro e foi‑se embora. Isso é aban-

dono, Sra. Liu. Se quiser sair de casa quando lhe apetecer, arranja um 
cão, não uma criança.

Frida pestaneja para conter as lágrimas. Quer dizer que não é 
igual às más mães que aparecem nas notícias. Não incendiou a casa. 
Não deixou Harriet numa estação de metro. Não prendeu Harriet  
ao banco de trás e atirou o carro para um lago.
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— Sei que fiz uma grande asneira, mas não era minha intenção. 
Percebo que o que fiz é uma verdadeira loucura.

— Sra. Liu, tem antecedentes de doenças mentais?
— Tive uma depressão que às vezes ainda aparece. Não era isso 

que queria dizer. Eu não sou…
— Devemos assumir que se tratou de um surto psicótico? Um 

episódio maníaco? Estava sob a influência de alguma substância?
— Não, claro que não! E não sou maluca. Não vou fingir que sou 

uma mãe perfeita, mas os pais cometem erros. Tenho a certeza de que 
já deve ter visto coisas piores.

— Mas não estamos a falar de outros pais. Estamos a falar de si.
Frida tenta acalmar a voz.
— Preciso de a ver. Quanto tempo demorará isto? Ela nunca 

esteve longe de mim por mais de quatro dias.
— Não há nada que se resolva tão depressa.
A assistente social explica o processo como se estivesse a ler uma 

lista de compras. Frida será submetida a uma avaliação psicológica, 
tal como Harriet. A bebé irá fazer psicoterapia. Haverá três visitas 
supervisionadas ao longo dos próximos sessenta dias. O Estado irá 
recolher dados. Os SPI estão a lançar um novo programa.

— Farei a minha recomendação — diz a assistente social. — E o 
juiz decidirá qual o plano de custódia que melhor serve os interesses 
da criança.

Quando Frida tenta falar, a mulher interrompe‑a.
— Sra. Liu, dê‑se por muito feliz por o pai da criança estar pre-

sente. Se não tivéssemos a opção do parentesco, teríamos de a entre-
gar a uma família de acolhimento de emergência.

*

Nessa noite, mais uma vez, Frida não consegue dormir. Precisa 
de dizer ao juiz do tribunal de família que Harriet não foi vítima de 
maus-tratos, não foi negligenciada, que a sua mãe teve apenas um dia  
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muito mau. Precisa de perguntar ao juiz se ele alguma vez teve um 
dia mau. No seu dia mau, ela precisou de sair da casa da sua mente, 
presa na casa do seu corpo, preso na casa onde Harriet estava sentada 
no andarilho com um prato de bolachas com formas de animais. Gust 
costumava explicar assim o mundo inteiro: a mente como uma casa 
que vive na casa do corpo, que vive na casa de uma casa, que vive 
na casa maior que é a cidade, na casa ainda maior do estado, nas 
casas da América, da sociedade e do universo. Dizia que essas casas 
se encaixam umas nas outras como as bonecas russas que compra-
ram para Harriet.

O que ela não consegue explicar, o que não quer admitir, aquilo de 
que não se lembra bem: o prazer repentino que sentiu quando fechou 
a porta e entrou no carro que a libertou da mente, do corpo, da casa 
e da filha.

Apressou‑se a sair quando Harriet não estava a olhar. Agora 
pensa se isso não será o mesmo que disparar contra alguém pelas 
costas, a coisa menos justa que ela alguma vez fez. Comprou um 
latte gelado no café ao fundo do quarteirão e depois foi a pé até ao 
carro. Jurou que voltaria logo para casa. Mas o café de dez minutos 
transformou‑se em trinta, que se transformou em uma hora, que se 
transformou em duas, depois em duas horas e meia. O prazer da via-
gem não a deixava parar. Não era o prazer do sexo, do amor ou do pôr 
do Sol, mas o prazer de se esquecer do seu corpo, da sua vida.

À uma da manhã, sai da cama. Não limpa a casa há três sema-
nas, nem acredita que a polícia a viu naquele estado. Apanha os brin-
quedos de Harriet, esvazia a reciclagem, aspira os tapetes, faz uma 
máquina de roupa, limpa o andarilho, que está todo sujo, envergo-
nhada por não o ter limpado mais cedo.

Continua a limpar até às cinco e fica tonta com os desinfetantes 
e a lixívia. Esfregou o lavatório. Esfregou a banheira. Lavou o chão de 
madeira com a esfregona. A polícia não está ali para ver como o fogão 
está limpo. Não vê como a sanita está imaculada, que as roupas de 
Harriet estão dobradas e arrumadas, que as caixas de comida meio 
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vazias foram deitadas fora, que já não há pó em todas as superfí-
cies. Mas, enquanto continuar a mexer‑se, não terá de ir dormir sem 
Harriet, não estará à espera de a ouvir chamá-la.

Deita‑se no chão limpo, com o cabelo e a camisa de dormir enso-
pados em suor, arrefecidos pela brisa que vem da porta das trasei-
ras. Normalmente, quando não consegue dormir e Harriet está lá  
em casa, tira‑a do berço e fica com ela ao colo, enquanto Harriet 
dorme no seu ombro. A sua doce menina. Sente falta do peso e do 
calor dela.

*

Frida acorda às dez com o nariz a pingar e com dores de gar-
ganta, ansiosa por dizer a Harriet que a mamã finalmente conseguiu 
dormir, que hoje pode levá‑la ao parque infantil. Apercebe-se, então, 
com um pavor que vai aumentando lentamente, de que Harriet não 
está em casa.

Senta‑se e roda os ombros doridos, lembrando‑se da assistente 
social e da sala verde-hortelã, de ser tratada como uma criminosa. 
Imagina os polícias a entrarem naquela casa apertada e escura e a 
encontrarem Harriet, muito assustada, no meio da desordem. Tal- 
vez tenham visto os armários e o frigorífico, praticamente vazios. 
Talvez tenham visto migalhas na bancada, papel de cozinha ama-
chucado, sacos de chá no lava-loiça.

Frida e Gust ficaram cada um com os móveis que tinham trazido 
para o casamento. A maioria das peças mais bonitas era dele. A maior 
parte da decoração e das obras de arte. Estavam a redecorar a casa 
antiga quando ele se foi embora. A atual casa de Frida tinha sido 
pintada em tons pastel pelo senhorio: a sala de um amarelo-pálido, 
a cozinha de cor de tangerina, o andar de cima de lavanda e azul-
-pálido. Os móveis e a decoração de Frida chocam com as paredes: 
as molduras pretas, o seu tapete persa cor de ameixa e azul-escuro, 
a poltrona verde-azeitona.
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Nunca conseguiu manter quaisquer plantas vivas. As paredes  
da sala de estar e da cozinha estão nuas. No corredor do andar de 
cima, só pendurou algumas fotografias dos pais e dos avós, na tenta-
tiva de lembrar Harriet da sua ascendência, embora Frida não domine 
suficientemente o mandarim para lhe ensinar a língua. No quarto de 
Harriet, além de um cordão de bandeiras de tecido coloridas, pendu-
rou uma fotografia de Gust de há oito anos. Queria que ela visse o pai 
ali, quanto mais não fosse a sua fotografia, embora saiba que Gust 
não faz o mesmo. Essa é uma das coisas terríveis que há na guarda 
partilhada. Uma criança deve ver a mãe todos os dias.

Verifica o telefone. Não atendeu uma chamada do chefe, que quer 
saber porque é que ela não respondeu aos e‑mails dele. Frida liga-lhe 
e pede desculpa, dizendo que teve uma intoxicação alimentar. Pede 
mais tempo.

Depois de tomar banho, telefona à advogada do divórcio, Renee.
— Preciso que arranjes um buraco para me receberes. Por favor. 

É uma emergência.

*

A rua estreita onde Frida mora está vazia hoje à tarde, embora 
nos dias de sol os vizinhos idosos gostem de se juntar em cadeiras 
de jardim no pequeno passeio do quarteirão. Gostava que a vissem 
naquele momento, com calças feitas por medida, blusa de seda e sapa-
tos de cunha. Maquilhou‑se e escondeu as pálpebras inchadas atrás 
de umas armações grossas de tartaruga. Os polícias e a assistente 
social deviam tê‑la visto assim, competente, bem arranjada e digna 
de confiança.

O escritório de Renee fica no quinto andar de um edifício em 
Chestnut Street, dois quarteirões a norte de Rittenhouse Square. 
Durante algum tempo no ano anterior, aquele escritório foi uma espé-
cie de segunda casa de Frida. E Renee, uma irmã mais velha.

— Entra, Frida. O que é que aconteceu? Estás tão pálida.
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Frida agradece a Renee por tê‑la recebido tão em cima da hora. 
Olha à sua volta e lembra‑se de quando Harriet se babou no sofá de 
couro e tirou todos os bocadinhos de cotão da carpete. Renee é uma 
morena encorpada, com 40 e muitos anos, que gosta de camisolas 
de gola alta e joias turquesa chamativas. Outra transferida de Nova 
Iorque. Começaram a dar‑se uma com a outra por se sentirem foras-
teiras numa cidade onde parece que toda a gente se conhece desde 
o jardim de infância.

Renee fica de pé, enquanto Frida lhe explica o que aconteceu, 
encostada à secretária de braços cruzados. Ela está mais zangada 
do que Gust e Susanna estavam, mais chocada e desapontada. Frida 
tem a sensação de que está a falar com os pais.

— Porque é que não me ligaste ontem à noite?
— Não percebi o sarilho em que me meti. Fiz asneira da grossa. 

Eu sei isso. Mas foi um erro.
— Não podes chamar-lhe isso — diz Renee. — Essas pessoas 

estão‑se nas tintas para as tuas intenções. Os tipos dos SPI estão cada 
vez mais agressivos. — No ano passado, morreram duas crianças que 
estavam à sua guarda. O governador diz que não há margem para 
erros. Estão a ser implementadas regras novas, houve um referendo 
nas últimas eleições locais.

— De que é que estás a falar? Isto não é um caso de maus- 
-tratos. Não sou uma dessas pessoas. A Harriet ainda é bebé. Não vai 
lembrar‑se.

— Frida, deixares a tua filha sozinha em casa não é um pequeno 
erro. Percebes isso, não percebes? Sei que há mães que ficam stres
sadas e saem porta fora às vezes, mas tu foste apanhada.

Frida olha para baixo, para as mãos. Estupidamente, estava  
à espera de que Renee a reconfortasse e encorajasse, como fez durante 
o divórcio.

— Vamos chamar-lhe um lapso na capacidade de discernimento 
— diz Renee. — Não podes voltar a dizer que foi um erro. Tens de 
assumir a responsabilidade.
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Renee acha que recuperar a custódia pode demorar semanas. 
Na pior das hipóteses, alguns meses. Ouviu dizer que agora os SPI 
são muito mais rápidos. Há um novo enfoque na transparência 
e na responsabilização, na recolha de dados, dando aos pais mais 
oportunidades para provarem do que são capazes. Estão a tentar 
desburocratizar o processo ao nível nacional, para que haja menos 
variações de estado para estado. A diferença entre estados foi sempre 
problemática. Mas, em grande medida, depende do juiz.

— Porque é que eu não ouvi falar disso? — pergunta Frida.
— Provavelmente não prestaste atenção, porque não se apli-

cava a ti. Porque haverias de o fazer? Estavas apenas a viver a tua  
vida. — Frida deveria concentrar‑se no objetivo final: recuperar 
Harriet, caso encerrado. Mesmo quando recuperar a custódia, pro-
vavelmente vai haver um período de experiência com mais vigilân-
cia, talvez durante um ano. O juiz poderá exigir que seja aplicado  
a Frida todo o programa: inspeção da casa, aulas de parentalidade,  
psicoterapia. Chamadas telefónicas e visitas supervisionadas são 
melhores do que nada. Alguns pais não têm direito a nada. Mesmo 
que ela passe por tudo isso, infelizmente não há garantias. Se, Deus 
queira que não, na pior das hipóteses, o Estado a considerar inapta 
e decidir contra a reposição da custódia, podem tirar-lhe os direitos 
parentais.

— Mas isso não pode acontecer-nos, pois não? Nem percebo por-
que é que estás a dizer-me isso tudo.

— Porque tens de ter muito cuidado a partir de agora. Não quero 
assustar‑te, Frida, mas estamos a falar do direito de família. Quero 
que saibas o tipo de pessoas com quem estás a lidar. A sério, não 
quero ver‑te metida num desses grupos de discussão dos direitos dos 
pais. Não está na altura de dizeres o que quer que seja em tua defesa. 
Vais dar em doida. E vais deixar de ter privacidade. Lembra‑te disso. 
Vão andar a vigiar‑te. E ainda não divulgaram nenhuma informação 
específica sobre o novo programa.

Renee senta‑se ao lado de Frida.
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*  *  *

Frida Liu está exausta. Depois de ser abandonada pelo marido 
com uma filha pequena, vê-se obrigada a conciliar o trabalho 
a tempo parcial com a educação da pequena Harriet. Mas por 
mais que ame a filha e por muito que se esforce, nada parece 
ser suficiente. E tudo piora quando Frida tem um dia muito 
mau e se vê obrigada a deixar a menina sozinha em casa por 
algumas horas.

O Estado tem vigiado mães como Frida: mulheres que deixam 
os filhos sem supervisão, que se distraem com outros afazeres 
enquanto as crianças brincam, que cometem erros. Depois do 
que aconteceu, Frida perde a guarda de Harriet e é inserida 
num programa de reabilitação que visa formar mulheres para 
se tornarem boas mães.

Perante o risco de perder Harriet para sempre, Frida tem de 
provar que consegue corresponder aos padrões de exigência 
da Escola para Boas Mães — que consegue aprender a ser boa, 
mesmo quando o julgamento parece injusto e o sucesso parece 
impossível.

*  *  *

«Numa altura em que o controlo exercido pelo Estado 
sobre o corpo (e a autonomia) das mulheres parece  

mais arrepiante do que nunca, este livro parece  
horrivelmente inacreditável e assustadoramente  

presciente ao mesmo tempo.»
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