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Para os meus pais



Quis descobrir uma lei que se aplicasse a
toda a vida, descobri o medo. Uma lista dos
meus pesadelos é o mapa para sair daqui.

ANNE CARSON, Plainwater



— Temos a sua filha.

E a primeira terca-feira de setembro, a tarde de um dia muito
mau, e Frida estd a tentar manter-se na estrada. No voicemail, o poli-
cia diz-lhe que tem de ir imediatamente a esquadra. Ela para a men-
sagem e pousa o telemdvel. Sdo 14h46. Queria ter chegado a casa ha
uma hora e meia. Vira na primeira rua lateral de Grays Ferry e esta-
ciona em segunda fila. Liga para a esquadra e comeca a desculpar-se,
dizendo que perdeu a nogdo do tempo.

— Ela estd bem?

O policia diz-lhe que a menina estd em seguranca.

— Temos estado a tentar entrar em contacto consigo.

Frida desliga e liga para Gust, tem de deixar uma mensagem.
Ele tem de ir ter com ela a esquadra na esquina da Eleventh com a
Wharton.

— Ha um problema. E a Harriet. — Fica com a voz presa. Repete
a garantia do policia de que a filha estd em seguranca.

Quando recomeca a guiar, pensa que ndo pode exceder o limite
de velocidade, ndo pode passar os semaforos vermelhos, tem de res-
pirar. Sentiu-se desvairada durante todo o fim de semana do Dia do
Trabalhador. Na sexta-feira e no sdbado, teve as insénias do costume,
dormindo apenas duas horas em cada uma das noites. No domingo,
quando Gust levou Harriet para passar os seus trés dias e meio
com Frida, Harriet estava com uma otite e cheia de dores. Nessa
noite, Frida dormiu uma hora e meia. Na tltima noite, uma hora.
Harriet chorara incessantemente, um choro demasiado grande para
o tamanho do seu corpo, demasiado forte para ser absorvido pelas
paredes da casa mindscula. Frida fez o que pode. Cantou cangdes
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de embalar, esfregou-lhe o peito, deu-lhe mais leite. Deitou-se no chdo
ao lado do berco de Harriet, agarrou-lhe a médo impossivelmente
perfeita através das grades, beijou-lhe os nés dos dedos, as unhas,
sentindo as que precisavam de ser cortadas, rezando para que Harriet
fechasse os olhos.

O sol da tarde queima, quando Frida estaciona junto da esquadra
da policia, a dois quarteirdes de sua casa, num antigo bairro italiano
no sul de Filadélfia. Sai do carro e corre até a rececgéo, pergunta a
rececionista se viu a filha dela, uma bebé de um ano e meio; de origem
asiatica; olhos castanhos grandes, cabelo castanho encaracolado com
franja.

— Deve ser a méde — diz a mulher.

A rececionista, uma senhora branca de idade, com batom cor-de-
-rosa mal espalhado, levanta-se atras da secretaria e inspeciona Frida
da cabeca aos pés, detendo-se nas suas sanddlias Birkenstock velhas.

A esquadra parece estar praticamente vazia. A rececionista anda
com passos vacilantes, favorecendo a perna esquerda. Leva Frida pelo
corredor e deposita-a numa sala de interrogatdrio sem janelas, com
as paredes de um verde-horteld nauseabundo. Frida senta-se. Nos
filmes policiais que vé as vezes, as luzes estdo sempre a piscar, mas
ali o clardo é constante. Estd arrepiada, quem lhe dera ter um casaco
ouum cachecol. Embora esteja muitas vezes exausta nos dias em que
tem Harriet, naquele momento sente um peso a esmagar-lhe o peito,
uma dor que passou para os 0ssos, entorpecendo-a.

Esfrega os bracos, umas vezes atenta, outras distraida. Tira
o telemével do fundo da mala, amaldigoando-se por néo ter visto
imediatamente as mensagens do policia, por ter posto o telemdvel
no siléncio de manha depois de se ter fartado de interminéveis cha-
madas automaticas, por se ter esquecido de voltar a por o som. Nos
ultimos vinte minutos, Gust ligou-lhe seis vezes e enviou uma série
de mensagens preocupadas.

«Ja cé estou», escreve por fim. «Vem depressa.» Devia ligar-lhe,

mas estd com medo. Durante a sua metade da semana, Gust telefona
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todas as noites para saber se Harriet disse palavras novas ou mostrou
novas capacidades motoras. Odeia a desilusdo na voz dele quando
néo tem nada para dizer. Mas Harriet esta a mudar de outras formas:
aperta a mao com mais for¢a, repara num novo detalhe num livro,
olha para Frida durante mais tempo quando ddo um beijo de boa-
-noite.

Apoiando os antebracos na mesa de metal, Frida baixa a cabecga
e adormece durante uma fracdo de segundo. Olha para cima e vé
uma cdmara no canto do teto. Volta a pensar em Harriet. Decide
comprar-lhe uma embalagem de gelado de morango, o seu favorito.
Quando chegarem a casa, vai deixa-la brincar na banheira durante
o tempo que quiser. A hora de dormir, vai ler-lhe mais livros. Sou um
Coelhinho. Corduroy.

Os policias entram sem bater. O agente Brunner, aquele que lhe
ligou, é um branco corpulento de 20 e tal anos, com acne nos cantos
da boca. O agente Harris é um negro de meia-idade, com um bigode
impecével e ombros fortes.

Frida levanta-se e cumprimenta ambos com um aperto de méo.
Pedem-lhe para ver a sua carta de conducéo, confirmam que ela é
Frida Liu.

— Onde estd a minha bebé?

— Sente-se — diz o agente Brunner, olhando de relance para
o peito de Frida. Volta as folhas do bloco até chegar a uma pagina
em branco.

— A que horas saiu de casa, minha senhora?

— Talvez ao meio-dia. Meio-dia e meia? Sai para tomar um café.
E depois fui ao escritério. Nao devia ter ido. Eu sei. Foi uma estupidez.
Estava exausta. Pego desculpa. Ndo tinha inten¢édo de... Pode dizer-
-me onde é que ela estd, por favor?

— Néo queira fazer-nos de parvos, Sra. Liu — diz o agente Harris.

— Néo é nada disso. Posso explicar.

— Deixou a sua bebé em casa. Sozinha. Os seus vizinhos ouviram-

-na chorar.
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Frida abre as palmas das maos em cima da mesa; precisa de tocar
em qualquer coisa fria e sélida.

— Foium erro.

Os agentes chegaram por volta das 14 horas, entrando pelo pas-
sadico. A porta de vidro de correr entre a cozinha de Frida e o quintal
estava aberta, apenas com a fragil porta de rede a proteger a crianca.

— Entdo, a sua bebé... Chama-se Harriet, é isso? A Harriet ficou
sozinha duas horas. Acha isso bem, Sra. Liu?

Frida senta-se em cima das m&os. Saiu do seu corpo e agora esta
a flutuar 14 no alto.

Dizem-lhe que Harriet estd a ser examinada num centro de crise
para criancas.

— Alguém hd de trazé-la...

— A examind-la, como assim? Nao é o que vocés estdo a pensar.
Eu nunca...

— Aguente ai, minha senhora — diz o agente Brunner. — Parece
ser uma pessoa inteligente. Vamos voltar atrds. Para j4, porque é que
deixou a sua filha sozinha em casa?

— Fui tomar um café e depois fui ao escritério. Precisava de um
ficheiro. Em papel. Devo ter perdido a nogédo do tempo. Ja estava a ir
para casa quando vi que vocés me tinham ligado. Pego desculpa. Néo
durmo hé vérios dias. Tenho de ir buscé-la. Posso ir agora?

O agente Harris abana a cabeca.

— Ainda nédo acabdmos. Onde é que devia estar hoje? Quem é
que estava com a bebé?

— Era eu. Como ja disse, fui ao escritério. Trabalho na Wharton.

Explica-lhes que é responsavel por uma publicacdo de resu-
mos de pesquisas, reescrevendo artigos académicos sob a forma de
pequenos artigos com conclusées dirigidas a comunidade empre-
sarial. E como se estivesse a fazer exames finais sobre assuntos dos
quais néo percebe nada. Trabalha em casa de segunda a quarta-feira,
quando tem a guarda de Harriet — foi um acordo especial. E o pri-
meiro emprego a tempo inteiro que tem desde que ela nasceu. S¢ estd
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14 hd seis meses. E tdo dificil arranjar um emprego decente, aliés,
qualquer emprego, em Filadélfia.

Diz-lhes que o chefe é muito exigente e que os prazos sdo sempre
apertados. O professor com quem estd a trabalhar agora tem 81 anos.
Nunca lhe envia as suas notas por e-mail. Ela esqueceu-se de as tra-
zer para casa na sexta-feira e precisava delas para o artigo que esta
a acabar.

— Ja sé buscar o ficheiro e depois voltava logo para casa. Fiquei
presa a responder a e-mails. Devia...

— Foi trabalhar assim? — O agente Harris aponta com o queixo
para a cara ndo maquilhada de Frida, para a sua camisa de cambraia
com nédoas de pasta de dentes e manteiga de amendoim. O cabelo
comprido preso de qualquer maneira. Os calgdes. A mancha no queixo.

Frida engole em seco.

— O meu chefe sabe que eu tenho uma bebé.

Eles vdo tomando notas. Vo verificar se ela tem antecedentes,
mas, se tiver alguma infracédo anterior, deve dizer-lhes ja.

— Claro que néo tenho antecedentes. — Sente o peito apertado.
Comega a chorar. — Foi um erro. Tém de acreditar em mim. Vao
prender-me?

Os agentes dizem que ndo. Mas avisaram os Servicos de Protecdo
a Infancia (SPI). Estdo a espera de uma assistente social.

Sozinha na sala verde-horteld, Frida morde os dedos. Lembra-se
de ter tirado Harriet do berco e de lhe ter mudado a fralda. Lembra-
-se de lhe dar o biberdo da manha, de lhe ter dado um iogurte e uma
banana, de lhe ler um livro dos Ursinhos Berenstain, aquele sobre
uma festa do pijama.

Estavam acordadas desde as quatro da manha. Frida devia ter
entregado o artigo na semana anterior. Durante toda a manhé, andou
para trds e para a frente entre o canto dos brinquedos de Harriet
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e o sofa da sala, onde tinha as suas notas espalhadas na mesa do
café. Escreveu o mesmo pardgrafo vezes sem conta, tentando expli-
car a metodologia bayesiana a leigos. Harriet ndo parava de gritar.
Queria estar ao colo de Frida. Queria estar agarrada a ela. Pegou nos
papéis dela e atirou-os para o chéo. Estava constantemente a tocar
no teclado.

Frida devia ter ligado a televisdo e posto Harriet a ver um pro-
grama qualquer. Lembra-se de ter pensado que, se ndo conseguisse
terminar o artigo, se ndo conseguisse acompanhar o ritmo, o chefe
néo a deixaria continuar a trabalhar em casa e ela teria de por Harriet
na creche, algo que queria evitar a todo o custo. Lembra-se de entdo
a ter posto no andarilho, uma engenhoca que devia ter desaparecido
hé meses, assim que Harriet comecara a andar. Mais tarde, Frida
deu-lhe 4gua e bolachas em forma de animais. Viu se a fralda estava
seca. Deu-lhe um beijinho na cabeca, que cheirava a oleoso. Apertou
os bragos gorduchos de Harriet.

Ela estaria em seguranc¢a no andarilho, pensou. Nao podia ir a
lado nenhum. O que é que podia acontecer no espago de uma hora?

Sob aluz crua da sala de interrogatério, Frida morde as cuticulas,
arrancando pedagos de pele. As lentes de contacto estdo a maté-la.
Tira um pequeno espelho da mala e examina as olheiras cinzentas.
Costumavam aché-la encantadora. E pequenina e franzina e, com a
sua cara redonda e a franja e as feicdes de boneca de porcelana, as
pessoas costumavam achar que ela ainda estava na casa dos 20. Mas
agora, com 39 anos, tem sulcos profundos entre as sobrancelhas e nos
cantos da boca, rugas que apareceram depois do parto e que se tor-
naram mais pronunciadas depois de Gust a ter trocado por Susanna,
quando Harriet tinha 3 meses.

De manh4, ndo tomou duche nem lavou a cara. Tinha medo de
que os vizinhos se queixassem do choro. Devia ter fechado a porta
das traseiras. Devia ter voltado logo para casa. Nunca devia ter saido.
Para comecar, devia ter-se lembrado do ficheiro. Ou ter ido buscé-lo

durante o fim de semana. Devia ter cumprido o prazo inicial.
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Devia ter dito aos policias que nédo pode ficar sem aquele tra-
balho. Que Gust contratou um solicitador para determinar a pensdo
de alimentos. Ele ndo queria desperdicar dinheiro em custas no tri-
bunal. Com o trabalho gratificante mas mal pago de Gust, a divida
do seu empréstimo a estudantes, o potencial de ganhos de Frida e o
facto de a custoddia ser partilhada, o solicitador sugeriu que Gust lhe
desse 500 ddlares por més, nem pouco mais ou menos o suficiente
para a sustentar a ela e a Harriet, principalmente desde que deixara
o emprego em Nova lorque. Ndo tinha coragem para lhe pedir mais.
Néo lhe pedia a pensédo de alimentos. Os seus pais ajudé-la-iam se
ela pedisse, mas nédo pode pedir, odiar-se-ia a si prépria se o fizesse.
Jatinham financiado toda a sua vida durante a separacéo.

Sdo 16h15. Ao ouvir vozes no corredor, abre a porta e vé Gust
e Susanna a falarem com os policias. Susanna vem ter com ela e
abraca-a, e continua a abracé-la, apesar de Frida se manter inflexi-
vel, envolta no exuberante cabelo ruivo de Susanna e no perfume com
aroma de sandalo.

Susanna esfrega as costas de Frida, como se fossem amigas. A mis-
sdo dela é amansé-la até a matar. Uma guerra de atrito. Susanna tem
apenas 28 anos, uma ex-dangarina. Antes de ela ter aparecido na sua
vida, Frida néo tinha percebido que o intervalo entre 28 e 39 anos podia
ser tdo potente e mortifero. A rapariga tem uma cara delicada de ossos
finos, com uns olhos azuis enormes que lhe ddo um ar fragil, de livro de
histérias. Mesmo nos dias em que nédo faz mais nada além de cuidar
de criangas, pinta os olhos com um delineador preto e veste-se como
uma adolescente, mostrando uma confianca que Frida nunca teve.

Gust estd a apertar a mao aos outros homens. Frida olha fixa-
mente para o chio e espera. O Velho Gust comecaria a gritar. Como
fazia nas noites em que ela se escondia na casa de banho a chorar em
vez de pegar na bebé ao colo. Mas este é o Novo Gust, o que a abraga
com ternura apesar da sua negligéncia, o que se tornou placido com
o amor e o estilo de vida sem toxinas de Susanna.

— Desculpa, Gust.
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Pede a Susanna que espere 14 fora, depois d4 o braco a Frida
e leva-a de volta para a sala verde-horteld, onde se senta a seu lado,
a acariciar-lhe as médos. H4 muitos meses que nédo estavam sozi-
nhos juntos. Ela sente-se envergonhada por desejar um beijo num
momento como aquele. Ele é mais belo do que ela alguma vez mere-
ceu, alto, magro e musculado. Aos 42 anos, o seu rosto anguloso tem
rugas causadas por demasiado sol, e as ondas do seu cabelo, arenosas
e cinzentas, estdo maiores para agradar a Susanna. Faz lembrar o
surfista que foi na juventude.

Gust aperta-lhe as mdos com mais forca, magoando-a.

— E 6bvio que o que aconteceu hoje...

— Néo tenho dormido nada. Nao pensei. Sei que isso ndo serve
de desculpa. Pensei que ela ficava bem durante uma hora. Ia s6 buscar
uma coisa e voltava logo.

— Porque € que fizeste isso? Agiste mal. Néo estés a crid-la sozi-
nha. Podias ter-me telefonado. A um de nés. A Susanna podia ter-te
ajudado. — Gust agarra-a pelos pulsos. — Esta noite, ela vem para
nossa casa. Olha para mim. Estés a ouvir, Frida? Isto é sério. Os poli-
cias disseram que podes perder a custéddia.

— Néo. — Frida solta as méos. A sala gira a sua volta.

— Temporariamente — acrescenta ele. — Néo estds a respirar,
querida. — Abana-a pelo ombro e diz-lhe que respire fundo, mas ela
ndo consegue. Se o fizer, pode vomitar.

Do outro lado da porta, ouve um choro.

— Posso?

Gust acena com a cabeca.

Susanna traz Harriet ao colo. Deu-lhe umas fatias de macé. Frida
fica sempre furiosa ao ver a facilidade com que Harriet se d4 com
Susanna, mesmo naquele momento, depois de um dia de doenca,
medo e desconhecidos. Esta manh4, Frida vestiu Harriet com uma
T-shirt roxa com um dinossauro, leggings as riscas e uns mocassins,
mas agora estd com uma camisola cor-de-rosa esfarrapada, calgas
de ganga demasiado grandes e meias, mas sem sapatos.
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— Por favor — diz Frida, tirando Harriet a Susanna.

Harriet agarra-se ao pescogo de Frida. Agora que j4 estdo juntas
outra vez, o corpo dela descontrai-se.

— Tens fome? Deram-te comida?

Harriet funga. Tem os olhos vermelhos e inchados. As roupas
emprestadas cheiram mal. Frida imagina funciondrios publicos a
despirem Harriet, a tirarem-lhe a fralda, a inspecionarem o seu corpo.
Sera que alguém lhe tocou onde néo devia? Como é que ela podera
alguma vez compensar a sua menina por uma coisa destas? Ird demo-
rar meses, anos ou a vida inteira?

— Mamaé. — Harriet estd rouca.

Frida encosta a témpora a da filha.

— A mama@ estd tdo triste. Vais ter de ficar com o papad e a Sue-
-Sue uns dias, esta bem? Desculpa, querida. Desta vez, fiz asneira da
grossa. — D4 um beijinho na orelha de Harriet. — Ainda déi?

Ela diz que sim com a cabeca.

— O papa vai dar-te o remédio. Prometes que vais portar-te bem?
— Frida comeca a dizer que irdo ver-se em breve, mas recua. Prende o
dedo mindinho no de Harriet. — Galdxias — diz em surdina. E uma
das suas brincadeiras preferidas, uma promessa que fazem ao deitar.
Prometo que te dou a Lua e as estrelas. Amo-te mais do que galdxias.
E o que costuma dizer quando aconchega a roupa a Harriet, aquela
menina com a mesma cara de lua, as mesmas palpebras duplas,
a mesma boca pensativa.

Harriet comega a adormecer no seu ombro.

Gust puxa o brago de Frida.

— Temos de a levar para casa para lhe dar o jantar.

— Ainda nédo. — Segura Harriet e abana-a, beijando-lhe a boche-
cha salgada. Tém de lhe tirar aquelas roupas nojentas. Tém de lhe
dar banho. — Vou dar em doida com saudades tuas. Adoro-te, bebé.
Adoro-te, adoro-te, adoro-te.

Harriet estremece, mas ndo responde. Frida olha uma tltima vez
para ela e depois fecha os olhos quando Gust lhe tira a bebé.
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£

A assistente social ficou presa no transito da hora de ponta.
Passa mais meia hora. Frida liga para Gust.

— Esqueci-me de te dizer. Sei que vocés andam a cortar nos lati-
cinios, mas por favor deem-lhe sobremesa hoje & noite. Eu ia deixa-la
comer gelado.

Gust diz-lhe que j4 jantaram. Susanna estd a dar-lhe banho.
Frida torna a pedir desculpa, sabe que aquilo pode ser o principio
de anos a pedir desculpa, que se meteu num buraco do qual pode
nunca mais sair.

— Mantém-te calma quando estiveres a falar com eles — diz
Gust. — Néo te passes. Tenho a certeza de que isto vai acabar num
instante.

Frida resiste a dizer Amo-te. Resiste a agradecer-lhe. Diz-lhe boa
noite e comeca a andar de um lado para o outro. Devia ter perguntado
aos agentes quais foram os vizinhos que os chamaram. Se foi o casal
de idosos que tem postais desbotados do papa Jodo Paulo II colados a
porta de rede. Ou a mulher que vive do outro lado da vedacéo das tra-
seiras, cujos gatos defecam no quintal de Frida. Ou o casal do outro
lado da parede do seu quarto, cujos gemidos libidinosos a tornam
mais solitaria do que ja é.

Ela néo sabe o nome de nenhum deles. Tentou cumprimenta-
-los, mas, quando o faz, eles ignoram-na ou atravessam a rua.
No ano passado, arrendou uma casa em banda com trés divisoes, perto
de Passyunk Square. E a tinica moradora nio-branca no seu quar-
teiréo, a iinica que néo vive 14 hd décadas, a Uinica yuppie, a inica
inquilina, a tinica com um bebé. Foi o maior espaco que conseguiu
encontrar num prazo téo curto. Fol preciso os seus pais coassinarem o
arrendamento; ainda néo tinha arranjado o emprego na Penn. O lado
ocidental de Filadélfia ficava perto do trabalho, mas era demasiado
caro. Fishtown, Bella Vista, Queen Village e Graduate Hospital eram
demasiado caros. Tinham-se mudado de Brooklyn para Filadélfia
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quando Gust, arquiteto paisagista, tinha sido contratado por uma
prestigiada empresa de telhados verdes de Filadélfia. Os projetos
da sua empresa centram-se na sustentabilidade: recuperacdo de
zonas hiimidas, sistemas de dguas pluviais. Gust disse que ali pode-
riam poupar dinheiro para comprar uma casa. Ainda estariam sufi-
cientemente perto de Nova lorque para la ir sempre que quisessem.
Seria um lugar melhor para criar os filhos. Agora esta presa na cidade
mais pequena em que ja viveu, uma cidade de brincar onde ndo tem
nenhuma rede de apoio e apenas alguns conhecidos, nenhum amigo
verdadeiro. E, devido a custddia partilhada, tem de 14 ficar até Harriet
fazer 18 anos.

Uma das luzes do teto estd a zumbir. Frida tem vontade de des-
cansar a cabeca, mas ndo consegue livrar-se da sensacdo de estar a
ser vigiada. Susanna vai contar aos seus amigos. Gust vai contar aos
seus pais. Ela terd de contar aos seus pais. Arrancou a maior parte
das peles do polegar esquerdo. Apercebe-se da dor de cabeca, da boca
seca, do desejo de sair imediatamente daquela sala.

Abre a porta e pede autorizacio para ir a casa de banho e com-
prar qualquer coisa para comer. Compra biscoitos de manteiga de
amendoim e uma tablete de chocolate na maquina de venda auto-
matica. Ndo come desde o pequeno-almoco. Apenas café. Tem tido
as méos a tremer durante todo o dia.

Quando regressa, a assistente social estd a sua espera. Frida deixa
cair a tablete meio comida e apanha-a desajeitadamente, vendo as
barrigas das pernas firmes da assistente social nuns corsdrios pretos,
os seus ténis. A mulher é jovem e atraente, deve ter cerca de 25 anos,
e percebe-se que veio diretamente do gindsio. Tem um bluséo de licra
sobre um fop, com uma cruz de ouro mesmo acima do decote. Os mus-
culos dos bragos veem-se através da roupa. O cabelo loiro pintado esta
preso num rabo de cavalo, que dé aos seus olhos muito separados
um ar reptiliano. Tem uma pele bonita, mas estd com uma quanti-
dade tremenda de base e o rosto cheio de contornos e brilhos. Quando
sorri, Frida vé os seus dentes brancos e brilhantes de estrela de cinema.

21



JESSAMINE CHAN

Cumprimentam-se com um aperto de méo. A assistente social,
a Sra. Torres, aponta para o bocadinho de chocolate que Frida tem
nos labios e, antes de ela poder limpa-los, comeca a tirar-lhe fotogra-
fias. Vé as peles arrancadas das unhas de Frida e pede-lhe que abra
as maos.

— Porqué?

— Tem algum problema, Sra. Liu?

— Naéo. Estéd bem.

Tira uma fotografia em grande plano das méos de Frida e depois
da cara. Observa as n6doas na camisa dela. Apoia o tablet e comeca
a escrever.

— Pode sentar-se.

— O meu ex-marido disse que podiam suspender a guarda da
minha filha. E verdade?

— Sim, é. A crianca vai ficar sob os cuidados paternos.

— Mas isto nunca mais vai voltar a acontecer. O Gust sabe isso.

— Sra. Liu, é um afastamento de urgéncia devido ao perigo imi-
nente. Deixou a sua filha sozinha.

Frida cora. Tem sempre a sensacdo de que estd a fazer asneira,
mas desta vez hd provas.

— Naéo encontramos sinais de maus-tratos fisicos, mas a sua
filha estava desidratada. E cheia de fome. Segundo o relatério, a fralda
deixou passar o chichi para a roupa. Ela esteve muito tempo a chorar.
Estava numa grande aflicdo. — A assistente social folheia as suas
notas, depois ergue uma sobrancelha. — E a sua casa estava suja.

— Eu normalmente nédo sou assim. Tinha a intengdo de limpar a
casa no fim de semana. Jamais faria mal & minha filha.

A assistente social esboga um sorriso frio.

— Mas fez-lhe mal. Porque é que néo a levou consigo? Que mée
é que ndo percebe que, se quiser ou tiver de sair de casa, tem de levar
a filha consigo?

Fica a espera da resposta de Frida. Esta recorda a crescente frus-
tragéo e angustia daquela manh4, o desejo egoista de um momento
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de paz. Na maior parte dos dias, consegue ultrapassar esse desejo.
E humilhante terem aberto um processo contra ela, como se batesse
em Harriet ou lhe desse uma vida de miséria, ou como se fosse uma
daquelas maes que deixaram o bebé no banco de tras do carro, num
dia quente de verdo.

— Foi um erro.

— Sim, j& disse isso. Mas tenho a sensacéo de que ha qualquer
coisa que ndo estd a dizer-me. Porque é que decidiu assim de repente
ir ao escritério?

— Fui tomar um café. Depois fui até a Penn. Tive de ir buscar
um ficheiro que me esqueci de trazer para casa. S6 tinha uma cépia
em papel. Estou a trabalhar num artigo de um dos professores mais
antigos da Faculdade de Economia. Ele ja se queixou de mim ao reitor
uma vez. Quando escrevi mal uma citagdo dele. Tentou que eu fosse
despedida. E depois, quando cheguei ao escritério, comecei a respon-
der a e-mails. Devia ter prestado atencdo as horas. Sei que ndo devia
té-la deixado sozinha em casa. Sei isso perfeitamente. Fiz asneira.

Frida solta o cabelo.

— A minha filha ndo tem dormido. Devia fazer duas sestas por
dia, mas néo faz nenhuma. Tenho dormido no chéo ao lado do berco
dela. Ela sé adormece se eu lhe der a méo. E se eu tentar sair do quarto,
acorda instantaneamente e desata a chorar. Os tltimos dias sdo um
borrdo na minha cabega. Tenho-me sentido sufocada. Ndo tem dias
assim? Tenho andado tdo cansada que até tenho dores no peito.

— Todos os pais se sentem cansados.

— A minha intencéo era voltar logo para casa.

— Mas néo o fez. Meteu-se no carro e foi-se embora. Isso é aban-
dono, Sra. Liu. Se quiser sair de casa quando lhe apetecer, arranja um
€40, ndo uma crianga.

Frida pestaneja para conter as ldgrimas. Quer dizer que néo é
igual as mas maes que aparecem nas noticias. Ndo incendiou a casa.
Néo deixou Harriet numa estagdo de metro. Ndo prendeu Harriet

ao banco de trés e atirou o carro para um lago.
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— Sei que fiz uma grande asneira, mas néo era minha intencéo.
Percebo que o que fiz é uma verdadeira loucura.

— Sra. Liu, tem antecedentes de doengas mentais?

— Tive uma depressio que as vezes ainda aparece. Nao era isso
que queria dizer. Eu ndo sou...

— Devemos assumir que se tratou de um surto psicético? Um
episédio maniaco? Estava sob a influéncia de alguma substancia?

— Nao, claro que néo! E ndo sou maluca. Néo vou fingir que sou
uma mae perfeita, mas os pais cometem erros. Tenho a certeza de que
j4 deve ter visto coisas piores.

— Mas néo estamos a falar de outros pais. Estamos a falar de si.

Frida tenta acalmar a voz.

— Preciso de a ver. Quanto tempo demorara isto? Ela nunca
esteve longe de mim por mais de quatro dias.

— Néo hé nada que se resolva téo depressa.

A assistente social explica o processo como se estivesse a ler uma
lista de compras. Frida sera submetida a uma avaliacdo psicolégica,
tal como Harriet. A bebé ird fazer psicoterapia. Havera trés visitas
supervisionadas ao longo dos préximos sessenta dias. O Estado ird
recolher dados. Os SPI estéo a langar um novo programa.

— Farei a minha recomendacédo — diz a assistente social. — E o
juiz decidiréd qual o plano de custédia que melhor serve os interesses
da crianca.

Quando Frida tenta falar, a mulher interrompe-a.

— Sra. Liu, dé-se por muito feliz por o pai da crianca estar pre-
sente. Se ndo tivéssemos a opgéo do parentesco, terfamos de a entre-
gar a uma familia de acolhimento de emergéncia.

Nessa noite, mais uma vez, Frida nao consegue dormir. Precisa
de dizer ao juiz do tribunal de familia que Harriet néo foi vitima de
maus-tratos, néo foi negligenciada, que a sua mée teve apenas um dia
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muito mau. Precisa de perguntar ao juiz se ele alguma vez teve um
dia mau. No seu dia mau, ela precisou de sair da casa da sua mente,
presa na casa do seu corpo, preso na casa onde Harriet estava sentada
no andarilho com um prato de bolachas com formas de animais. Gust
costumava explicar assim o mundo inteiro: a mente como uma casa
que vive na casa do corpo, que vive na casa de uma casa, que vive
na casa maior que é a cidade, na casa ainda maior do estado, nas
casas da América, da sociedade e do universo. Dizia que essas casas
se encaixam umas nas outras como as bonecas russas que compra-
ram para Harriet.

O que elando consegue explicar, o que ndo quer admitir, aquilo de
que néo se lembra bem: o prazer repentino que sentiu quando fechou
a porta e entrou no carro que a libertou da mente, do corpo, da casa
e dafilha.

Apressou-se a sair quando Harriet ndo estava a olhar. Agora
pensa se isso ndo serd o mesmo que disparar contra alguém pelas
costas, a coisa menos justa que ela alguma vez fez. Comprou um
latte gelado no café ao fundo do quarteirdo e depois foi a pé até ao
carro. Jurou que voltaria logo para casa. Mas o café de dez minutos
transformou-se em trinta, que se transformou em uma hora, que se
transformou em duas, depois em duas horas e meia. O prazer da via-
gem néo a deixava parar. Ndo era o prazer do sexo, do amor ou do por
do Sol, mas o prazer de se esquecer do seu corpo, da sua vida.

A uma da manh4, sai da cama. Néo limpa a casa ha trés sema-
nas, nem acredita que a policia a viu naquele estado. Apanha os brin-
quedos de Harriet, esvazia a reciclagem, aspira os tapetes, faz uma
madquina de roupa, limpa o andarilho, que esta todo sujo, envergo-
nhada por néo o ter limpado mais cedo.

Continua a limpar até as cinco e fica tonta com os desinfetantes
e alixivia. Esfregou o lavatdrio. Esfregou a banheira. Lavou o chédo de
madeira com a esfregona. A policia ndo estd ali para ver como o fogdo
estd limpo. Néo vé como a sanita estd imaculada, que as roupas de
Harriet estdo dobradas e arrumadas, que as caixas de comida meio
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vazias foram deitadas fora, que ja ndo hd p6 em todas as superfi-
cies. Mas, enquanto continuar a mexer-se, ndo terd de ir dormir sem
Harriet, ndo estara a espera de a ouvir chama-la.

Deita-se no chédo limpo, com o cabelo e a camisa de dormir enso-
pados em suor, arrefecidos pela brisa que vem da porta das trasei-
ras. Normalmente, quando ndo consegue dormir e Harriet estd 14
em casa, tira-a do bergo e fica com ela ao colo, enquanto Harriet
dorme no seu ombro. A sua doce menina. Sente falta do peso e do
calor dela.

Frida acorda as dez com o nariz a pingar e com dores de gar-
ganta, ansiosa por dizer a Harriet que a mama finalmente conseguiu
dormir, que hoje pode levé-la ao parque infantil. Apercebe-se, entéo,
com um pavor que vai aumentando lentamente, de que Harriet nédo
estd em casa.

Senta-se e roda os ombros doridos, lembrando-se da assistente
social e da sala verde-horteld, de ser tratada como uma criminosa.
Imagina os policias a entrarem naquela casa apertada e escura e a
encontrarem Harriet, muito assustada, no meio da desordem. Tal-
vez tenham visto os armdrios e o frigorifico, praticamente vazios.
Talvez tenham visto migalhas na bancada, papel de cozinha ama-
chucado, sacos de cha no lava-loica.

Frida e Gust ficaram cada um com os méveis que tinham trazido
para o casamento. A maioria das pegas mais bonitas era dele. A maior
parte da decoracéo e das obras de arte. Estavam a redecorar a casa
antiga quando ele se foi embora. A atual casa de Frida tinha sido
pintada em tons pastel pelo senhorio: a sala de um amarelo-palido,
a cozinha de cor de tangerina, o andar de cima de lavanda e azul-
-palido. Os méveis e a decoragéo de Frida chocam com as paredes:
as molduras pretas, o seu tapete persa cor de ameixa e azul-escuro,
a poltrona verde-azeitona.
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Nunca conseguiu manter quaisquer plantas vivas. As paredes
da sala de estar e da cozinha estédo nuas. No corredor do andar de
cima, s6 pendurou algumas fotografias dos pais e dos avds, na tenta-
tiva de lembrar Harriet da sua ascendéncia, embora Frida ndo domine
suficientemente o mandarim para lhe ensinar a lingua. No quarto de
Harriet, além de um cordédo de bandeiras de tecido coloridas, pendu-
rou uma fotografia de Gust de hé oito anos. Queria que ela visse o pai
ali, quanto mais néo fosse a sua fotografia, embora saiba que Gust
néo faz o mesmo. Essa é uma das coisas terriveis que hd na guarda
partilhada. Uma crianga deve ver a mée todos os dias.

Verifica o telefone. Néo atendeu uma chamada do chefe, que quer
saber porque é que ela ndo respondeu aos e-mails dele. Frida liga-lhe
e pede desculpa, dizendo que teve uma intoxicacao alimentar. Pede
mais tempo.

Depois de tomar banho, telefona a advogada do divércio, Renee.

— Preciso que arranjes um buraco para me receberes. Por favor.
E uma emergéncia.

*

A rua estreita onde Frida mora estd vazia hoje a tarde, embora
nos dias de sol os vizinhos idosos gostem de se juntar em cadeiras
de jardim no pequeno passeio do quarteirdo. Gostava que a vissem
naquele momento, com calgas feitas por medida, blusa de seda e sapa-
tos de cunha. Maquilhou-se e escondeu as palpebras inchadas atras
de umas armacdes grossas de tartaruga. Os policias e a assistente
social deviam té-la visto assim, competente, bem arranjada e digna
de confianca.

O escritério de Renee fica no quinto andar de um edificio em
Chestnut Street, dois quarteirdes a norte de Rittenhouse Square.
Durante algum tempo no ano anterior, aquele escritério foi uma espé-
cie de segunda casa de Frida. E Renee, uma irméa mais velha.

— Entra, Frida. O que é que aconteceu? Estds tédo palida.

27



JESSAMINE CHAN

Frida agradece a Renee por té-la recebido tdo em cima da hora.
Olha a sua volta e lembra-se de quando Harriet se babou no sofé de
couro e tirou todos os bocadinhos de cotdo da carpete. Renee é uma
morena encorpada, com 40 e muitos anos, que gosta de camisolas
de gola alta e joias turquesa chamativas. Outra transferida de Nova
Iorque. Comegaram a dar-se uma com a outra por se sentirem foras-
teiras numa cidade onde parece que toda a gente se conhece desde
o jardim de infancia.

Renee fica de pé, enquanto Frida lhe explica o que aconteceu,
encostada a secretdria de bragos cruzados. Ela estd mais zangada
do que Gust e Susanna estavam, mais chocada e desapontada. Frida
tem a sensacéo de que estd a falar com os pais.

— Porque ¢ que ndo me ligaste ontem a noite?

— Néo percebi o sarilho em que me meti. Fiz asneira da grossa.
Eu sei isso. Mas foi um erro.

— Néo podes chamar-lhe isso — diz Renee. — Essas pessoas
estdo-se nas tintas para as tuas intengdes. Os tipos dos SPI estdo cada
vez mais agressivos. — No ano passado, morreram duas criangas que
estavam a sua guarda. O governador diz que ndo hd margem para
erros. Estdo a ser implementadas regras novas, houve um referendo
nas ultimas eleicdes locais.

— De que é que estés a falar? Isto ndo é um caso de maus-
-tratos. Ndo sou uma dessas pessoas. A Harriet ainda é bebé. Nao vai
lembrar-se.

— Frida, deixares a tua filha sozinha em casa nio é um pequeno
erro. Percebes isso, ndo percebes? Sei que hd maes que ficam stres-
sadas e saem porta fora as vezes, mas tu foste apanhada.

Frida olha para baixo, para as méos. Estupidamente, estava
a espera de que Renee a reconfortasse e encorajasse, como fez durante
o divércio.

— Vamos chamar-lhe um lapso na capacidade de discernimento
— diz Renee. — Néo podes voltar a dizer que foi um erro. Tens de
assumir a responsabilidade.
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Renee acha que recuperar a custdédia pode demorar semanas.
Na pior das hipéteses, alguns meses. Ouviu dizer que agora os SPI
sdo muito mais rapidos. H4 um novo enfoque na transparéncia
e na responsabilizacéo, na recolha de dados, dando aos pais mais
oportunidades para provarem do que sdo capazes. Estdo a tentar
desburocratizar o processo ao nivel nacional, para que haja menos
variacoes de estado para estado. A diferenca entre estados foi sempre
problemaética. Mas, em grande medida, depende do juiz.

— Porque ¢ que eu néo ouvi falar disso? — pergunta Frida.

— Provavelmente néo prestaste atencdo, porque néo se apli-
cava a ti. Porque haverias de o fazer? Estavas apenas a viver a tua
vida. — Frida deveria concentrar-se no objetivo final: recuperar
Harriet, caso encerrado. Mesmo quando recuperar a custédia, pro-
vavelmente vai haver um periodo de experiéncia com mais vigilan-
cia, talvez durante um ano. O juiz poderd exigir que seja aplicado
a Frida todo o programa: inspecéo da casa, aulas de parentalidade,
psicoterapia. Chamadas telefénicas e visitas supervisionadas sdo
melhores do que nada. Alguns pais ndo tém direito a nada. Mesmo
que ela passe por tudo isso, infelizmente ndo hé garantias. Se, Deus
queira que nao, na pior das hipdteses, o Estado a considerar inapta
e decidir contra a reposicéo da custédia, podem tirar-lhe os direitos
parentais.

— Mas isso ndo pode acontecer-nos, pois ndo? Nem percebo por-
que é que estas a dizer-me isso tudo.

— Porque tens de ter muito cuidado a partir de agora. Nao quero
assustar-te, Frida, mas estamos a falar do direito de familia. Quero
que saibas o tipo de pessoas com quem estds a lidar. A sério, ndo
quero ver-te metida num desses grupos de discusséo dos direitos dos
pais. Nédo estd na altura de dizeres o que quer que seja em tua defesa.
Vais dar em doida. E vais deixar de ter privacidade. Lembra-te disso.
Véo andar a vigiar-te. E ainda néo divulgaram nenhuma informacéo
especifica sobre o novo programa.

Renee senta-se ao lado de Frida.
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Frida Liu estd exausta. Depois de ser abandonada pelo marido
com uma filha pequena, vé-se obrigada a conciliar o trabalho
a tempo parcial com a educagio da pequena Harriet. Mas por
mais que ame a filha e por muito que se esforce, nada parece
ser suficiente. E tudo piora quando Frida tem um dia muito
mau e se vé obrigada a deixar a menina sozinha em casa por
algumas horas.

O Estado tem vigiado maes como Frida: mulheres que deixam
os filhos sem supervisio, que se distraem com outros afazeres
enquanto as criangas brincam, que cometem erros. Depois do
que aconteceu, Frida perde a guarda de Harriet e € inserida
num programa de reabilitacdo que visa formar mulheres para
se tornarem boas mies.

Perante o risco de perder Harriet para sempre, Frida tem de
provar que consegue corresponder aos padrdes de exigéncia
da Escola para Boas Mies — que consegue aprender a ser boa,
mesmo quando o julgamento parece injusto e o sucesso parece
impossivel.
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