


PaRA MEG, ARCHIE E LILIL.. E, CLARO, PARA A MINHA MAE



O passado nunca morre. Nem sequer € passado.
WiLLiAM FAULKNER



C OMBINAMOS ENCONTRAR-NOS poucas horas depois do funeral.
Nos jardins de Frogmore, junto a antiga ruina gética. Fui o primeiro
a chegar.

Olhei em redor e ndo vi ninguém.

Olhei para o telemével. Nenhuma mensagem, nenhum correio
de voz.

Devem estar atrasados, pensei ao encostar-me ao muro de pedra.

Guardei o telemével e disse para mim: tem calma.

O tempo era basicamente o normal para abril. Jd ndo estdvamos no
inverno, mas ainda ndo era primavera. As drvores encontravam-se despidas,
mas o ar era ameno. O céu estava cinzento, mas as tulipas comecavam
a despontar. A luz era pdlida, mas o lago azul-indigo, que serpenteava os
jardins, refulgia.

Que bonito ¢ tudo isto, pensei. F, que triste, também.

Eista esteve para ser a minha casa, para toda a vida. Em vez disso,
revelou-se apenas mais uma morada tempordria.

Quando a minha mulher e eu fugimos deste local, temendo pela
nossa saide mental e fisica, ndo tinha a certeza se alguma vez regressaria.
Foi em janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, aqui estou, dias
depois de ter acordado com trinta e duas chamadas nio atendidas e de
uma conversa curta e emotiva com a Avé: Harry... o Avd morreu.

O vento comegou a soprar mais forte, ficou mais frio. Encolhi os
ombros e tentei aquecer os bragos esfregando-os, arrependido de ter vestido
uma camisa branca to fina. Desejei ndo ter mudado de roupa depois do
funeral. Quem me dera ter pensado em vestir um casaco. Virei as costas
ao vento e vi, assomando atrds de mim, a ruina gética, que na verdade tem
tanto de gético quanto a Roda do Milénio. Um arquiteto espertalhdo, um
qué de encenagdo. Como acontece com muitas outras coisas por cd, pensei.
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Afastei-me do muro e dirigi-me para um pequeno banco de madeira.
Sentei-me e olhei de novo para o telemével enquanto espreitava o acesso
ao jardim.

Onde estardo eles?

Outra rajada de vento. Engracado, lembrou-me o Avo. Talvez a sua
postura intempestiva. Ou o seu sentido de humor gélido. Lembrei-me de
um fim de semana de caga hd alguns anos. Um amigo, tentando fazer
conversa, perguntou ao Avd o que achava da minha barba, que desen-
cadeou preocupacio na familia e controvérsia na imprensa. A Rainha
Deve Obrigar o Principe Harry a Fazer a Barba? O Avo olhou para o meu
amigo, olhou para o meu queixo e brindou-nos com um sorriso encantador.
ISTO ndo é uma barbal

Rimo-nos todos. Ter ou ndo barba era a questdo, mas para o Avd uma
barba decente consistia em ter uma barba farta. Deixa crescer umas cerdas
sumptuosas de Viking, carambal

Lembrei-me do cardter opinioso do Avo, das suas muitas paixdes:
a atrelagem, o churrasco, a caga, comer, beber cerveja. A maneira como
ele abracou a vida. Tinha isso em comum com a minha mae. Talvez
tenha sido por isso que gostava tanto dela. Muito antes de ela ser a princesa
Diana, quando era ainda, apenas, Diana Spencer, educadora de infancia,
namorada secreta do principe Carlos, o meu Avé era o seu maior defensor.
Algumas pessoas dizem que foi ele quem arranjou o casamento dos meus
pais. A ter sido realmente o caso, pode argumentar-se que o Avo foi a causa
primeira da minha existéncia. Mas, por ele, eu ndo estaria aqui.

Téo-pouco o meu irmdo mais velho.

Por outro lado, talvez a nossa mae estivesse aqui. Se ndo tivesse casado
com o Pai...

Recordo-me de uma conversa recente, s6 eu e o Avo, pouco depois
de ele ter completado noventa e sete anos. Estava a pensar no final da vida.
Ja ndo tinha condigdes para continuar a fazer aquilo que o apaixonava
verdadeiramente, disse-me. E, todavia, aquilo de que sentia mais falta era
do trabalho. Sem o trabalho, disse, tudo cai por terra. Néo parecia estar
triste, apenas preparado. Temos de saber quando chegou a hora de nos
afastarmos, Harry.

Agora olho para longe, em dire¢do ao pequeno horizonte de criptas
e monumentos ao lado de Frogmore. O Cemitério Real. Ultima morada
de muitos de nés, incluindo a rainha Vitéria. E, também, da famigerada
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Wallis Simpson. E, também, do seu duplamente famigerado marido,
Eduardo, o outrora rei Eduardo VIII, meu tio-bisavo. Depois de ter abdi-
cado do trono para casar com Wallis, depois de ambos terem deixado a
Gra-Bretanha, um e outro afadigaram-se para assegurar o seu derradeiro
regresso a este local: ambos estavam obcecados por serem sepultados preci-
samente neste local. A rainha, a Av6, deferiu o pedido que lhe enderecaram.
Mas mandou que fossem enterrados longe de todos os outros, debaixo
de um platano com o tronco inclinado. O derradeiro gesto de reprova-
¢do, talvez. O derradeiro exilio, talvez. Pergunto-me se Wallis ¢ Eduardo
ainda sentirdo que valeu a pena todo o afa. Afinal, que importancia tem?
Pergunto-me se alguma vez fizeram esta pergunta a si mesmos. Pairam no
espaco sideral e ainda ponderam acerca das suas escolhas, ou néo estdo em
lugar algum e ndo pensam em nada? Existird algo além desta realidade?
Serd que a consciéncia, tal como o nosso tempo de vida, tem um fim?
Ou talvez, pensel, apenas talvez, ambos estejam aqul neste momento,
ao lado da falsa ruina gética, ou ao meu lado, a ouvir os meus pensamentos.
E, nesse caso, talvez a minha mde também esteja.

Como sempre, pensar nela deu-me uma descarga de esperanga
e encheu-me de energia.

E. de uma pontada de tristeza.

Sinto a falta da minha mae todos os dias, mas naquele dia, a beira de
um ataque de nervos por causa do encontro em Frogmore, dei por mim a
sentir saudades dela sem saber porqué. Como tantas coisas nela, era dificil
descrevé-lo por palavras.

Embora a minha mée fosse uma princesa, batizada com o nome de
uma deusa, ambas as designagdes sempre me pareceram insuficientes,
inadequadas para a descrever. As pessoas costumavam compard-la a figuras
icénicas e a santos, desde Nelson Mandela 2 Madre Teresa de Calcutd e
Joana d’Arc, mas todas essas comparagdes, embora elevadas e amadvets,
também pareciam equivocadas. A mulher mais conhecida do planeta,
uma das pessoas mais amadas do mundo, a minha mée era simplesmente
indescritivel, esta ¢ a mais pura verdade. E, no entanto, como podia alguém
cuja personalidade transcendia a linguagem do quotidiano permanecer tdo
real, estar tdo palpavelmente presente, tdo estranhamente vivida na minha
mente? Como era possivel que conseguisse vé-la de uma forma tio nitida,
como o cisne que nadava no lago indigo e se dirigia para mim? Como ¢é
que ainda conseguia ouvir a sua gargalhada, tdo alta como o canto dos
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pdssaros pousados nas drvores sem folhas? H4 muita coisa de que ndo me
lembro porque era muito novo quando ela morreu, mas o milagre maior é
tudo o que ndo esqueci. O seu sorriso devastador, os seus olhos vulnerdveis,
o seu amor infantil pelos filmes e pela musica e pela roupa e pelos doces —
e por nés. Ah, como me amava e ao meu irmao! Obsessivamente,
confessou certa vez numa entrevista.

Bem, Mama... era reciproco.

Talvez ela fosse omnipresente pela mesma razio que a tornava indes-
critivel: ela era luz, uma luz pura e radiante, e como se pode descrever
a luz? Até Einstein teve dificuldade em fazé-lo. Recentemente, os astré-
nomos reposicionaram os seus maiores telescpios, apontaram-nos para
uma pequena fenda no cosmos e conseguiram vislumbrar uma esfera
deslumbrante a que deram o nome de Earendel, um termo do inglés antigo
que significa Estrela da Manha. A milhares de milhdes de anos-luz da
nossa galdxia, e provavelmente desaparecido hd muito, Earendel estd mais
proximo do Big Bang, o momento da criagio, do que da nossa Via Lactea;
e, no entanto, ¢ de alguma forma visivel aos olhos dos mortais gracas a sua
luz imensa e fascinante.

A minha mie também era assim.

E por este motivo que consigo vé-la e senti-la, sempre, mas de um
modo especial naquela tarde de abril em Frogmore.

Por isso — e porque levava a sua bandeira. Fui ali, aqueles jardins,
porque queria paz. Queria-a mais do que tudo. Queria-a para o bem da
minha familia e para o meu préprio bem — e também por ela.

As pessoas esquecem-se do quanto a minha mie lutou pela paz.
Cruzou o globo virias vezes, visitou campos minados, abragou doentes
de SIDA, consolou 6rfios de guerra, sempre trabalhou para trazer a paz a
alguém algures, e eu sabia 0 quio desesperadamente iria querer — nio,
queria — que houvesse a paz entre os seus meninos, e entre nés dois e o Pai.
E entre toda a familia.

Os Windsor guerrearam-se durante meses. A discérdia minava as nos-
sas fileiras, com frequéncia, desde hd séculos, mas desta vez era diferente.
Tratava-se de uma rutura piblica em grande escala e ameagava tornar-se
irrepardvel. Portanto, embora tenha regressado ao meu pais de propésito
e apenas para o funeral do Avo, uma vez ai pedi para ter este encontro
secreto com o meu irmdo mais velho, Willy, e o Pai para falarmos acerca
da situacio.
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Para encontrarmos uma saida.

Mas, naquele momento, olhei uma vez mais para o meu telemével
e para o acesso ao jardim e pensei: podem ter mudado de ideias. Talvez
ndo aparecam.

Durante meio segundo coloquei a hipétese de desistir, de ir dar um
passeio pelos jardins sozinho ou voltar para a casa onde todos os meus
primos estavam a beber e a partilhar histérias do Avo.

Depois, por fim, avistei-os. Lado a lado, caminhando a passos largos
na minha dire¢do, tinham um ar sério, quase ameacador. Mais, pareciam
demasiado alinhados. Senti um né no estbmago. Normalmente brigam por
tudo e por nada, mas naquele momento pareciam estar em sincronia —
juntos numa alianga.

Ocorreu-me este pensamento: espera af, vamos encontrar-nos para um
passeio... ou para um duelo? Levantei-me do banco de madeira, tentei dar
o primeiro passo na diregdo deles, esbocei um sorriso. Eles ndo sorriram.
Agora, 0 meu corag¢do comegou a bater descompassado no peito. Respira
fundo, disse para mim.

Além do medo, sentia uma espécie de constrangimento e uma vulne-
rabilidade enorme e intensa, que jd tinha experimentado noutros momentos
importantes da minha vida.

Ao caminhar atrds do caixdo da Mama.

Ao ir para o campo de batalha pela primeira vez.

Ao fazer um discurso com um ataque de panico.

Havia nisto a mesma sensac¢do de embarcar numa missdo sem saber
se estava a altura e ter a consciéncia de que ndo podia voltar atrds. Que
era fatal como o destino.

Okay, Mama, pensei, acelerando o passo, cd vai. Deseja-me sorte.

Encontramo-nos a meio do caminho. Willy? Pai? Old.

Harold.

Dolorosamente tibio.

Voltdamo-nos, ficimos lado a lado e caminhdmos pela gravilha em
dire¢do a pequena ponte de pedra.

O modo como simplesmente nos alinhdmos em sincronia, como,
sem falar, demos os mesmos passos comedidos e avangdmos cabisbaixos,
assim como a proximidade de todas aquelas sepulturas — como seria
possivel alguém ndo se lembrar do funeral da Mama? Disse para mim que
ndo pensasse Nisso ¢, a0 invés, que pensasse no som agradavel dos nossos
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passos € no modo como as nossas palavras desapareciam como fiapos
de fumo ao vento.

Como britanicos, como Windsor, comeg¢dmos por conversar casual-
mente acerca do tempo. Trocdmos impressdes sobre o funeral do Avo.
Ele tinha planeado tudo, ao mais infimo pormenor, recorddimos com
SOITISOS PESArosos.

Conversa de circunstincia. Deveras. Aborddmos todos os assuntos
secunddrios e continuei a espera que passdssemos ao mais importante,
perguntando-me porque demorava tanto e também como era possivel
o meu pai ¢ 0 meu irmdo parecerem tdo calmos.

Olhei em volta. Tinhamos andado bastante e estdvamos mesmo
a meio do Cemitério Real, com mais corpos a altura dos tornozelos do
que o principe Hamlet. Agora que penso nisso... eu também nio pedi
para ser enterrado neste local? Horas antes de ter ido para a guerra, o meu
secretdrio particular disse-me que tinha de escolher o local onde os meus
restos mortais deviam ser depositados. No caso de acontecer o pior, Vossa
Alteza Real... pois a guerra é algo incerto. ..

Havia vdrias opgoes. A Capela de Sdo Jorge? A Cripta Real do Castelo
de Windsor, onde o Avd estava a ser sepultado naquele momento?

Nio, eu escolhi este lugar porque os jardins sdo bonitos e parece um
local pacifico.

Com os pés quase em cima do rosto de Wallis Simpson, o Pai deu
inicio a uma micropalestra sobre este personagem aqui, o primo da realeza
ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as ladies que
agora residem sob o relvado. Estudioso de Histdria ao longo de toda a vida,
o Pai tem muita informagao para partilhar, e comecei a pensar se irfamos
ficar ali durante horas e no final terfamos de fazer um teste. Felizmente,
ele parou de falar e seguimos o nosso caminho pela relva junto ao lago,
até chegarmos a um pequeno canteiro de bonitos narcisos.

Foi af que, por fim, que fomos diretos ao assunto.

Tentei explicar o meu lado da situagdo. Ndo me encontrava no meu
melhor. Primeiro, porque ainda estava nervoso, lutando para controlar
as emocoes enquanto me esforgava por ser sucinto e preciso. Além disso,
tinha prometido que ndo iria deixar que o encontro resvalasse para outra
discussdo. No entanto, ndo tardei a descobrir que isso ndo dependia de
mim. O Pai e Willy tinham os respetivos papéis a desempenhar e estavam
prontos para a luta. Sempre que eu ousava uma nova explicagdo, iniciava
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outra linha de raciocinio, um deles, ou ambos, impediam-me de pros-
seguir. Willy, em particular, ndo queria ouvir o que eu tinha para dizer.
Depois de me ter interrompido vdrias vezes comegdmos a provocar-nos,
repetindo algumas das coisas que dissemos durante meses — durante anos.
Adiscussdo foi de tal modo acalorada que o Pai ergueu os bragos. Jd chega!

Colocou-se entre nés, a olhar para os nossos rostos afogueados,
e disse: Por favor, rapazes. .. ndo transformem os meus tiltimos anos de vida
numa tormentd.

A sua voz soou rouca, fragil. Para ser honesto, parecia a voz de um
velho.

Pensei no Avo.

De repente, algo mudou dentro de mim. Olhei para Willy, olhei
realmente para ele, talvez pela primeira vez desde que éramos pequenos.
Assimilei tudo: a sua carranca que conheco bem, pois sempre recorreu
a ela para lidar comigo; a sua calvicie preocupante, mais avangada do que a
minha; a sua famosa parecenga com Mamai, que comegou a desaparecer
com o tempo. Com a idade. Ele era o meu espelho em alguns aspetos,
e noutros o meu oposto. O meu irmio adorado, o meu arqui-inimigo,
como ¢ que isto aconteceu?

Sentia-me demasiado cansado. Queria ir para casa, e apercebi-me
de quio complicado se tornou o conceito de casa para mim. Ou talvez
o tenha sido sempre. Apontei para os jardins, para a cidade além destes,
o pais, e disse: Willy, isto era suposto ser a nossa casa. lamos viver aqui
o resto das nossas vidas.

Tu foste embora, Harold.

Sim... e sabes porqué.

Ndo sei.

Tu... ndo sabes?

Sinceramente, ndo.

Inclinei-me para trds. Ndo podia acreditar no que ouvia. Uma coisa
era ndo concordarmos acerca de quem foi o culpado ou como tudo poderia
ter sido diferente, mas ele alegar o total desconhecimento das razdes que me
levaram a fugir da terra onde nasci — a terra por que lutei e pela qual estava
preparado para morrer — a minha Matria. Esta expressdo preocupante.
Alegar ndo saber porque ¢ que eu e a minha mulher tomdmos a decisao
drdstica de pegar no nosso filho e fugir dali a sete pés, deixando tudo para
trds — a casa, os amigos, os nossos bens? A sério?
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Olhei para cima, para as drvores: Tu ndo sabes!

Harold. .. Sinceramente, ndo.

Voltei-me para o Pai. Ele olhava para mim com uma expressio que
parecia significar: Eu também ndo sei.

Uau, pensei. Talvez ndo saibam mesmo.

Assombroso. Mas talvez fosse verdade.

E. se eles ndo sabiam porque fugj, talvez simplesmente ndo me conhe-
cessem. De todo.

E talvez nunca me tenham conhecido na realidade.

Eiste pensamento fez-me sentir ainda mais frio e terrivelmente s6.

Mas também me animou. Pensei: Tenho de lhes contar.

Como posso contar-lhes?

Nao posso. Levaria muito tempo.

Além disso, ndo hd duvida de que eles ndo estdo com disposi¢do de
espirito para me ouvirem.

Pelo menos, ndo agora. Ndo hoje.

Por isso:

Pai? Willy?

Mundo?

Aqui estd.



parte 1 da noite escura que me cobre




S EMPRE HOUVE HISTORIAS.

De vez em quando, as pessoas falavam acerca das que ndo se safram
bem em Balmoral. Uma rainha de outros tempos, por exemplo. Enlou-
quecida pelo desgosto do luto, enclausurou-se no Castelo de Balmoral e
jurou nunca mais sair. £ o muito respeitado ex-primeiro-ministro: disse
que o local era «surreal» e «demasiado esquisito».

Ainda assim, acho que s6 ouvi estas histérias muito mais tarde. Ou talvez
as tenha ouvido, mas ndo as memorizei. Para mim, Balmoral sempre foi
o paraiso. Um cruzamento entre a Disney World e um bosque sagrado
de druidas. Eu estava sempre muito ocupado a pescar, a cagar, a subir e
a descer «a colina» a correr para me aperceber do desequilibrio existente
no feng shui do antigo castelo.

O que estou a tentar dizer é que fui feliz ali.

Com efeito, € possivel que nunca tenha sido mais feliz do que naquele
dia soalheiro de verdo em Balmoral: 30 de agosto de 1997.

Estdvamos no castelo hd uma semana. O plano era ficar outra. Tal
como tinha acontecido no ano anterior e no ano antes desse. Balmoral
correspondia a uma microtemporada: um interlidio de duas semanas nas
Terras Altas da Escocia para assinalar a passagem do pico do verdo para
o inicio do outono.

A Av6 também 14 estava. Naturalmente. Ela passava grande parte do
verdo em Balmoral. O Avd também. E Willy. E o Pai. Toda a familia exceto
a Mamd, porque a Mami tinha deixado de fazer parte da familia. Fugiu
ou foi expulsa, consoante a quem se perguntasse, embora eu nunca tenha
perguntado a ninguém. De qualquer modo, ela estava a passar férias noutro
lugar. Na Grécia, dizia um. Nio, na Sardenha, de acordo com outro. Nio,
ndo, atalhou outra pessoa, a tua mie estd em Paris! Talvez tenha sido a
Mamai quem o disse. Quando ligou mais cedo nesse dia para conversarmos?
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Infelizmente, essa meméria encontra-se, com milhentas outras, do outro
lado de uma parede mental altissima. I uma sensagio horrivel e tentadora
saber que estdo ali, do outro lado, a poucos centimetros de distincia — mas
a parede é sempre demasiado alta, muito espessa. Impossivel de escalar.

Nio muito diferente dos torredes de Balmoral.

Onde quer que a Mama estivesse, eu sabia que estava com o seu
novo amigo. Fra esta a palavra que todos usavam. Nem namorado, nem
amante. Amigo. Um tipo simpético, pensei. Willy e eu tinhamo-lo conhe-
cido hd pouco tempo. Na verdade, semanas antes estivamos com a Mama
quando ela o conheceu, em Saint-Tropez. Estdvamos a divertir-nos muito,
apenas os trés, na casa de campo de um cavalheiro idoso. Havia muitas
gargalhadas, muita brincadeira, o habitual sempre que a Mama, Willy
e eu estdvamos juntos, mas nessas férias ainda mais. Tudo, nessa viagem a
Saint-Tropez, foi divino. O tempo esteve sublime, a comida era deliciosa,
a Mama sorria.

O melhor de tudo era que havia motas de dgua.

De quem eram? Nio sei. Mas lembro-me bem de Willy e eu irmos
nelas até a parte mais profunda do canal, descrevendo circulos enquanto
esperdvamos a chegada dos grandes ferries. Aproveitdvamos as suas enormes
esteiras como rampas de propulsdo. Nio sei como nido morremos.

Terd sido depois de regressarmos da nossa desventura com as motas
de dgua que o amigo da Mama apareceu pela primeira vez? Nio, o mais
provivel é que tenha sido antes. Old, tu deves ser o Harry. Cabelo preto
asa de corvo, bronzeado coridceo, sorriso branco como o marfim. Como
estds? Fu chamo-me bld bld. Conversou connosco, conversou com a Mama.
Em concreto com a Mama. Intencionalmente com a Mama. Os seus olhos
transformaram-se em dois coracoes vermelhos.

Nio havia davida de que era atrevido. Mas também simpético. Deu
um presente 8 Mama. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu gostar.
Usou-a muitas vezes. Depois ele desapareceu do meu consciente.

Desde que a Mami esteja feliz, comentei com Willy, que disse que
era da mesma opinido.
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M UDAR DA ENSOLARADA SAINT-TROPEZ para o céu carregado de
nuvens de Balmoral provoca um choque no organismo. Lembro-me
vagamente desse choque, embora ndo guarde muitas recordagdes da pri-
meira semana que passimos no castelo. Ainda assim, quase posso garantir
que passdmos quase todo o tempo ao ar livre. A minha familia aprecia estar
ao ar livre, em particular a Avd, que ficava zangada se ndo respirava, pelo
menos, uma hora de ar fresco por dia. Todavia, o que fazfamos no exte-
rior do castelo, o que faldavamos, vestiamos, comiamos, isso nio sei dizer.
Ha relatos de que viajdmos no iate real da ilha de Wight até ao castelo,
naquela que foi dltima viagem do iate. Parece-me maravilhoso.

Do que me recordo com nitidez é do espago fisico. Os bosques
densos. A colina mordiscada pelos veados. O rio Dee que serpenteia
pelas Terras Altas. O Lochnagar pairando 14 em cima, eternamente sal-
picado de neve. Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que a minha
memoria funciona. Datas? Lamento, mas vou ter de confirmar. Didlogo?
Tentarei o meu melhor mas nio farei citagdes textuais, em particular
no que diz respeito a década de 1990. Mas perguntem-me em que
espago me encontrava — castelo, cockpit, sala de aula, camarote, quarto
de dormir, paldcio, jardim, pub — e até consigo descrever os pregos
da alcatifa.

Porque é que a minha memdria organiza as experiéncias deste modo?
E uma questdo genética? Trauma? Uma combinagdo de ambas & maneira
de Frankenstein? E o meu soldado interior que escrutina cada espaco
como um potencial campo de batalha? £ a minha natureza caseira inata a
rebelar-se contra uma existéncia némada forcada? K uma apreensio bésica
de que o mundo é sobretudo um labirinto e que nunca se deve entrar num
labirinto sem um mapa?

Seja qual for a causa, a minha memdria é a minha memédria, faz
o que faz, recolhe e organiza a informacdo como bem entende, e h4 tanta
verdade naquilo que recordo e como recordo como nos denominados factos
objetivos. Coisas como cronologia e relagdes de causa-efeito, em geral
ndo passam de histérias que contamos a nés mesmos acerca do passado.
O passado nunca estd morto. Nem sequer é passado. Quando descobri esta
citagdo hd pouco tempo no Brainy.Quote.com, fiquei estupefacto. Pensei:
Quem diabo é Faulkner? E que relagio tem com os Windsor?



24 | PRINCIPE HARRY

E, assim: Balmoral. Fechando os olhos, consigo ver a entrada prin-
cipal, as janelas da frente com painéis, o amplo pértico e os trés degraus
de granito salpicado de cinzento e preto que ddo para a enorme porta da
frente de madeira de carvalho cor de whisky, que costuma ser sustentada
com um grande seixo rolado e operada por um criado de casaca vermelha,
e no interior o corredor espagoso com o chio de pedra branco e azule-
jos em forma de estrela, e a enorme lareira com a sua bonita cornija de
madeira escura com ornamentos embutidos, e de um lado uma espécie
de drea de servigo, e a esquerda, junto as janelas altas, ganchos para as
canas de pesca, bastdes para caminhadas, waders e impermedveis pesados
— muitos impermedveis, porque o verdo na Escécia pode ser frio e chuvoso
mas neste recanto siberiano é cortante — e, a seguir, a porta de madeira
castanho-claro que dd para o corredor com a carpete carmim e as paredes
forradas com papel creme, um padrdo de brocado dourado, em relevo
como o braille, e as vrias salas ao longo do corredor, cada uma com um
proposito especifico, como sala de estar ou sala de leitura, para ver televi-
sdo ou sala do chd, e uma sala especial para os pajens, muitos dos quais
sempre tratei como velhos tios, e por fim a cAmara principal do castelo,
construida no século x1x, praticamente em cima de outro castelo que data
do século x1v, a poucas geracdes de distancia de outro principe Harry que
se exilou e depois regressou e arrasou tudo e todos os que lhe apareceram
pela frente. Um antepassado afastado. Uma alma gémea, alegardo alguns.
Quanto mais nio seja, um meu homénimo. Nascido a 15 de setembro de
1984, tui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

Mas desde o primeiro dia que todos me chamam Harry.

No centro desta cAmara principal fica a grande escadaria. Deslum-
brante, dramatica, raramente usada. Sempre que a Av6 subia para o seu
quarto, no segundo andar, com os corgis a embrulharem-se nos pés, preferia
usar o elevador.

Os corgis também o preferiam.

Junto ao elevador da Avé, depois de se atravessarem duas portas car-
mim de saloon e ao longo de um piso axadrezado verde, hd uma pequena
escada, com um pesado corriméo de ferro; também dd para o segundo
andar, onde estd uma estdtua da rainha Vitéria. Eu fazia uma vénia sempre
que passava por ela. Sua Majestade! Willy fazia o mesmo. Disseram-nos
para o fazer, mas eu t&-lo-ia feito na mesma. Fu achava a «Avé da Europa»
imensamente fascinante, e ndo apenas porque a Avé a adorava ou porque
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houve uma altura em que o Pai quis dar-me o nome do marido dela.
(A Mama impediu-o.) Vitéria conheceu o grande amor, a verdadeira felici-
dade — mas a sua vida foi sobretudo trdgica. Diz-se que o seu pai, o prin-
cipe Eduardo, duque de Kent e Strathearn, era um sadico que se excitava
sexualmente ao ver os soldados a serem chicoteados, e que o seu amado
marido, Alberto, morreu diante dos seus olhos. Além disso, durante o seu
longo e solitdrio reinado, foi baleada oito vezes por sete individuos distintos.

Nenhuma das balas atingiu o alvo. Nada poderia derrubar Vitéria.

Para 14 da estdtua da rainha Vitéria, as coisas comecam a ser mais
complicadas. As portas sdo todas iguais, os quartos comunicam uns com
os outros. E fécil uma pessoa perder-se. Quem abrir a porta errada pode
invadir o quarto do Pai enquanto o seu criado de quarto o ajuda a vestir-se.
Pior, pode surpreendé-lo a fazer o pino. Este exercicio foi-lhe prescrito pelo
fisioterapeuta pessoal e € o tnico eficaz para as dores que tem constante-
mente no pescoco e nas costas. Sobretudo antigas lesdes do polo. Faz o
pino todos os dias, apenas de boxers, apoiado contra a porta ou pendurado
numa barra como o mais habilidoso dos acrobatas. Basta colocar o dedo
mindinho na maganeta para o ouvir implorar 14 dentro: Ndo! Nao! Nao
abral Pelo amor de Deus ndo abral

Balmoral tinha cinquenta quartos, um dos quais foi dividido para
mim e para Willy. Os adultos chamavam-lhe o ber¢ario. Willy ficou com
a metade maior, com uma cama de casal e um lavatério grande, um rou-
peiro com portas espelhadas, uma bonita janela que dava para o pdtio 14
em baixo, a fonte, a estitua de bronze de um veado imponente. A minha
metade do quarto era muito mais pequena, menos luxuosa. Nunca per-
guntei porqué. Nao me importei. Mas também ndo precisei de perguntar.
Sendo dois anos mais velho do que eu, Willy era o herdeiro, ao passo que
eu era o suplente.

Este ndo era apenas o modo como a imprensa se referia a nés —
embora, definitivamente, fosse esse o caso. Eram os epitetos que o Pai,
a Mama e o Avo usavam com frequéncia. I até a Avé. O herdeiro e o
suplente — ndo havia qualquer juizo de valor acerca disso, mas também
nenhuma ambiguidade. Eu era a sombra, o suporte, o plano B. Vim ao
mundo para o caso de algo acontecer a Willy. Fui convocado para dar
apoio, distracio, diversdo e, se necessario, uma pega suplente. Um rim, por
exemplo. Uma transfusdo de sangue. Um pouco de medula 6ssea. Tudo
isto ficou claro para mim de um modo explicito desde o inicio da jornada
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que ¢ a minha vida e regularmente reforgado. Tinha vinte anos quando
ouvi pela primeira vez a histéria de que, alegadamente, o Pai disse 8 Mama
no dia do meu nascimento: Maravilha! Agora que jd me deu um herdeiro e
um suplente, a minha missdo estd terminada. Uma piada. Supostamente.
Por outro lado, minutos depois de apresentar este seu nimero demasiado
cémico, diz-se que o Pai foi encontrar-se com a sua namorada. Logo. Com
a verdade me enganas.

Nio levei a mal. Nio senti nada acerca disso, de nada disso. A linha
de sucessdo é como o tempo, ou as posigdes dos planetas, ou a passagem
das estacdes do ano. Quem tem tempo para se preocupar com coisas que
ndo podem ser alteradas? Quem se dd ao trabalho de se incomodar com
um destino gravado na pedra? Ser um Windsor significava descobrir as ver-
dades intemporais e depois afastd-las do pensamento. Significava absorver
os parAmetros bdsicos da identidade, saber por instinto quem se é, o que
¢ para sempre um subproduto de quem nio se é.

Eu ndo era a Avé.

Eu ndo era o Pai.

Fu ndo era Willy.

Fu era o terceiro na linha de sucessdo ao trono atrds deles.

Todos os rapazes e raparigas imaginam, pelo menos uma vez, que
sdo principes e princesas. Por isso, suplente ou ndo, nio era de todo mau
ser realmente um. Mais, apoiar irredutivelmente as pessoas que amamos
ndo é a defini¢ao de honra?

De amor?

Como quando faziamos a vénia ao passar pela rainha Vitéria?

3.

AO LADO DO MEU QUARTO havia uma espécie de sala de estar redonda.
Tinha uma mesa redonda, um espelho de parede, uma escrivaninha,
uma lareira com uma soleira almofadada em volta. No canto mais afastado
havia uma enorme porta de madeira que dava para uma casa de banho.
Os dois lavabos de marmore pareciam protétipos dos primeiros lavatérios
alguma vez fabricados. Tudo em Balmoral era antigo ou feito de maneira
a parecé-lo. O castelo era um parque infantil, um pavilhdo de caca, mas
também um palco.
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A casa de banho era dominada por uma banheira com pés, e até a
dgua que safa das torneiras parecia antiga. No bom sentido. Antiga como
o lago onde Merlin ajudou Artur a encontrar a sua espada magica. Acas-
tanhada, como um chd fraco, a d4gua costumava alarmar os héspedes do
fim de semana. Desculpe, mas parece que hd um problema com a dgua na
minha casa de banho. O Pai respondia sempre com um sorriso e assegurava
que ndo havia problema algum com a dgua; pelo contrario, era filtrada e
edulcorada pela turfa escocesa. A dgua chega-nos diretamente da montanha,
portanto aquilo que estd prestes a experimentar é um dos maiores prazeres
que se pode ter na vida... um banho das Terras Altas.

Consoante a preferéncia, o banho das Terras Altas podia ser gelado
como o Artico ou a ferver como a dgua da chaleira; todas as torneiras do
castelo tinham estas duas temperaturas. Para mim, poucos prazeres se com-
paravam a um banho de imersdo a escaldar, em particular quando podia
fazé-lo enquanto olhava pelas janelas exiguas do castelo onde os arqueiros
de outros tempos, imaginei, ficavam de guarda. Olhava para cima, para
o céu estrelado, ou para baixo, para os jardins murados, ¢ imaginava-me
a pairar no grande relvado, tdo suave e verde como uma mesa de bilhar,
obra de um batalhdo de jardineiros. A relva encontrava-se em tio perfeito
estado, cada folha aparada com tanta precisio, que Willy e eu sentiamo-
-nos culpados por pisd-la, quanto mais andar de bicicleta ali. Mas claro
que o faziamos, a toda a hora. Certa vez, perseguimos a nossa prima pela
relva. Nés de moto-quatro, ela num kart. Foi tudo muito divertido e engra-
cado até que ela embateu de frente num candeeiro verde. Teve muito
azar — era o unico poste de luz que existia num raio de mil e quinhentos
quilémetros. Rimos as gargalhadas, embora o poste, uma drvore numa das
florestas vizinhas, se tenha partido ao meio e caido em cima da nossa prima.
Teve muita sorte em ndo se ter magoado a sério.

A 30 de agosto de 1997, ndo passei muito tempo a olhar para a relva.
Tanto Willy como eu apressdmos o banho noturno, enfidmo-nos nos nossos
pijamas e sentdmo-nos, ansiosos, frente a televisdo. Os criados entraram,
trazendo bandejas cheias de pratos, tapados com campanulas de prata.
Colocaram-nas em suportes de madeira, brincaram connosco, como sem-
pre faziam, e a seguir desejaram-nos bon appétit.

Criados, porcelana de osso — parece um luxo, e suponho que era,
mas por debaixo das sofisticadas campanulas o que havia era comida para
criancas. Douradinhos, empadio, frango assado, ervilhas.
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Mabel, a nossa ama que também foi ama do Pai, juntou-se a nés.
Fnquanto nos empanturrdvamos, ouvimos o Pai a passar de chinelos,
vindo do banho. Levava consigo o «sem fios», como chamava ao leitor de
CD portitil, no qual ouvia os seus «livros» enquanto tomava um banho
de imersdo. O Pai era como um relégio, por isso quando o ouvimos no
corredor sabfamos que deviam ser oito da noite.

Meia hora mais tarde, chegaram-nos os primeiros sons dos adultos
que comegavam a sua migracdo noturna para o andar de baixo, e depois
o balir das primeiras notas das gaitas-de-foles que acompanhavam o serdo.
Durante as duas horas seguintes os adultos seriam mantidos em cativeiro
na Masmorra de Jantar, forcados a sentar-se a volta da grande mesa, a
semicerrar os olhos para se enxergarem uns aos outros a luz ténue dos
candelabros desenhados pelo principe Alberto, a permanecer direitos como
um fuso diante dos pratos de porcelana e dos copos de cristal colocados
com uma precisdo milimétrica pelos funciondrios (que usam fitas métricas),
a debicar ovos de codorniz e rodovalho, a alimentar a conversa fiada e
ociosa enfiados no seu fato mais chique. Smoking, sapatos pretos, calgas
de xadrez escocés. Talvez até kilts.

Fu pensava: Que chatice ser adulto!

O Pai parou antes de descer para o jantar. Estava atrasado, mas levan-
tou dramaticamente uma das campanulas de prata — Nham, quem me dera
comer istol — e inspirou fundo o cheiro da comida. O Pai estava sempre a
cheirar tudo. A comida, as rosas, o nosso cabelo. Deve ter sido perdigueiro
noutra vida. Talvez precisasse de o fazer porque era dificil cheirar o que
quer que fosse devido ao seu perfume. Eau Sauvage. Ele encharcava-se
de perfume nas bochechas, no pescoco e na camisa. Floral, com um
toque de algo pungente, como pimenta ou pélvora, era fabricado em Paris.
Era o que dizia no frasco. O que me fez pensar na Mama.

Sim, Harry, a Mamad estd em Paris.

O divércio dos meus pais ficou concluido precisamente um ano antes.
E quase naquele dia.

Portem-se bem, meninos.

Sim, Pai.

Ndo fiquem acordados até muito tarde.

Ele saiu. O seu perfume ficou.

Willy e eu acabdmos de jantar, vimos mais um pouco de televisdo
e depois levantdmo-nos para dar inicio as nossas travessuras habituais antes
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de irmos dormir. Empoleirdmo-nos no degrau mais alto de uma escadaria
lateral para bisbilhotar os adultos, a espera de ouvir um palavrdo ou uma
histéria marota. Corremos de um lado para o outro ao longo dos corre-
dores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabegas de veado empalhadas.
A determinada altura, demos de caras com o gaiteiro da Avé. Desgrenhado,
redondo como uma pera, com sobrancelhas espessas e um kilt de tweed, ia
sempre aonde a Avé fosse porque ela adorava o som das gaitas-de-foles, tal
como Vitéria, embora supostamente Alberto lhes chamasse «instrumentos
horrendos». Durante esse verdo em Balmoral, a Avé pediu ao gaiteiro que
tocasse para ela ao acordar e durante o jantar.

O seu instrumento parecia um polvo bébado, exceto os bracos que
eram de mogno escuro e gravados a prata. Jd a tinhamos visto muitas vezes,
mas naquela noite o gaiteiro deixou-nos pegar nela. E experimentd-la.

A sério?

Sim, vd.

Nio conseguimos extrair qualquer som dos foles além de uns guin-
chos insignificantes. Nio tinhamos o folego necessario. O gaiteiro, porém,
tinha o térax do tamanho de um barril de whisky. Ele conseguiu fazer
o seu instrumento gemer e gritar.

Agradecemos-lhe a aula, demos-lhe as boas-noites e regressimos
ao nosso quarto, onde Mabel supervisionava se lavavamos bem os dentes
e a cara. A seguir, cama.

A minha cama era alta. Tive de saltar e a seguir rolei para o meio,
mais fundo. Parecia que estava a trepar uma estante para depois cair numa
trincheira. A roupa de cama estava impecdvel, imaculada, nos seus varios
tons de branco. Lengois cor de alabastro. Cobertores creme. Colchas casca
de ovo. (Quase todos marcados com ER, Elizabeth Regina.) Tudo era
esticado como a pele de um tambor, tdo habilmente alisado que era ficil
identificar os remendos e os rasgdes seculares.

Puxei os leng6is e as cobertas até ao queixo porque nio gostava do
escuro. Nio, ndo é verdade, detestava o escuro. A Mama também, foi o que
me disse. Acho que herdei isso dela, assim como o nariz, os olhos azuis,
o amor pelas pessoas, o 6dio pela presuncio e falsidade e tudo quanto
¢ snobe. Vejo-me debaixo daquelas cobertas, com o olhar fixo no escuro
e a ouvir o zumbido dos insetos e o piar das corujas. Imaginei sombras a
deslizar pelas paredes? Fixei o olhar no feixe de luz ao longo do chdo que
sempre esteve 14 porque eu insistia para que a porta ficasse entreaberta?
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Quanto tempo demorei a adormecer? Por outras palavras, quanto da minha
infAncia permaneceu, e quanto a apreciei, saboreei, antes de, sonolento,
tomar consciéncia de. ..

Pai?

EFle estava de pé ao lado da cama, a olhar para baixo. O roupdo branco
fazia com que me parecesse um fantasma numa pega de teatro.

Sim, meu querido.

Esbocou um sorriso e desviou o olhar.

O quarto jd ndo estava escuro. Também nio estava iluminado. Era
uma penumbra estranha, quase acastanhada, quase como a dgua na
banheira antiga.

Ele olhou para mim de uma maneira esquisita, de uma maneira
como nunca tinha olhado para mim. Com... medo?

O que se passa, Pai?

Ele sentou-se na beira da cama. P6s a mdo no meu joelho. Meu
querido, a Mama teve um acidente de carro.

Lembro-me de pensar: Acidente. .. Okay. Mas ela estd bem? Nao estd?

Lembro-me com nitidez desse pensamento a passar-me pela cabega.
E lembro-me de esperar pacientemente que o Pai confirmasse que de facto
a Mama estava bem. E lembro-me de que nio foi isso que fez.

Depois, algo mudou dentro de mim. Comecei a implorar ao Pai,
ou a Deus, ou a ambos: Ndo, ndo, ndo.

O Pai olhou para as dobras das colchas antigas, dos cobertores e dos
lengéis. Houve complicagdes. A Mama ficou gravemente ferida e foi levada
para o hospital, meu querido.

Fle costumava chamar-me «meu querido», mas agora estava a repetir
demasiadas vezes. A sua voz era suave. Parecia que estava em choque.

Ah. Hospital?

Sim. Com um ferimento na cabega.

Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida?
Nio creio. Nio o posso afiancar, mas provavelmente nio. Escusado
serd dizer que os paparazzi eram um grande problema para a Mama,
para todos.

Pensei de novo: Ferida... mas estd bem. Foi levada para o hospital,
os médicos vio tratar-lhe a cabeca e nés vamos visitd-la. Hoje. Esta noite,
o mais tardar.

Os médicos tentaram, meu querido. Infelizmente, ela ndo resistiu.
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