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PRÍNCIPE HARRY

NA SOMBRANA SOMBRA



Para Meg, Archie e Lili... e, claro, para a minha mãe



O passado nunca morre. Nem sequer é passado.
William Faulkner



COMBINÁMOS ENCONTRAR-NOS �poucas horas depois do funeral.  
Nos jardins de Frogmore, junto à antiga ruína gótica. Fui o primeiro 

a chegar.
Olhei em redor e não vi ninguém.
Olhei para o telemóvel. Nenhuma mensagem, nenhum correio  

de voz.
Devem estar atrasados, pensei ao encostar-me ao muro de pedra. 
Guardei o telemóvel e disse para mim: tem calma.
O tempo era basicamente o normal para abril. Já não estávamos no 

inverno, mas ainda não era primavera. As árvores encontravam-se despidas, 
mas o ar era ameno. O céu estava cinzento, mas as tulipas começavam 
a despontar. A luz era pálida, mas o lago azul-índigo, que serpenteava os 
jardins, refulgia.

Que bonito é tudo isto, pensei. E que triste, também. 
Esta esteve para ser a minha casa, para toda a vida. Em vez disso, 

revelou-se apenas mais uma morada temporária.
Quando a minha mulher e eu fugimos deste local, temendo pela 

nossa saúde mental e física, não tinha a certeza se alguma vez regressaria. 
Foi em janeiro de 2020. Agora, passados quinze meses, aqui estou, dias 
depois de ter acordado com trinta e duas chamadas não atendidas e de 
uma conversa curta e emotiva com a Avó: Harry… o Avô morreu.

O vento começou a soprar mais forte, ficou mais frio. Encolhi os 
ombros e tentei aquecer os braços esfregando-os, arrependido de ter vestido 
uma camisa branca tão fina. Desejei não ter mudado de roupa depois do 
funeral. Quem me dera ter pensado em vestir um casaco. Virei as costas 
ao vento e vi, assomando atrás de mim, a ruína gótica, que na verdade tem 
tanto de gótico quanto a Roda do Milénio. Um arquiteto espertalhão, um 
quê de encenação. Como acontece com muitas outras coisas por cá, pensei.
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Afastei-me do muro e dirigi-me para um pequeno banco de madeira. 
Sentei-me e olhei de novo para o telemóvel enquanto espreitava o acesso 
ao jardim.

Onde estarão eles?
Outra rajada de vento. Engraçado, lembrou-me o Avô. Talvez a sua 

postura intempestiva. Ou o seu sentido de humor gélido. Lembrei-me de 
um fim de semana de caça há alguns anos. Um amigo, tentando fazer 
conversa, perguntou ao Avô o que achava da minha barba, que desen-
cadeou preocupação na família e controvérsia na imprensa. A Rainha 
Deve Obrigar o Príncipe Harry a Fazer a Barba? O Avô olhou para o meu 
amigo, olhou para o meu queixo e brindou-nos com um sorriso encantador.  
ISTO não é uma barba!

Rimo-nos todos. Ter ou não barba era a questão, mas para o Avô uma 
barba decente consistia em ter uma barba farta. Deixa crescer umas cerdas 
sumptuosas de Viking, caramba!

Lembrei-me do caráter opinioso do Avô, das suas muitas paixões:  
a atrelagem, o churrasco, a caça, comer, beber cerveja. A maneira como 
ele abraçou a vida. Tinha isso em comum com a minha mãe. Talvez 
tenha sido por isso que gostava tanto dela. Muito antes de ela ser a princesa 
Diana, quando era ainda, apenas, Diana Spencer, educadora de infância, 
namorada secreta do príncipe Carlos, o meu Avô era o seu maior defensor. 
Algumas pessoas dizem que foi ele quem arranjou o casamento dos meus 
pais. A ter sido realmente o caso, pode argumentar-se que o Avô foi a causa 
primeira da minha existência. Mas, por ele, eu não estaria aqui.

Tão-pouco o meu irmão mais velho.
Por outro lado, talvez a nossa mãe estivesse aqui. Se não tivesse casado 

com o Pai… 
Recordo-me de uma conversa recente, só eu e o Avô, pouco depois 

de ele ter completado noventa e sete anos. Estava a pensar no final da vida. 
Já não tinha condições para continuar a fazer aquilo que o apaixonava 
verdadeiramente, disse-me. E, todavia, aquilo de que sentia mais falta era 
do trabalho. Sem o trabalho, disse, tudo cai por terra. Não parecia estar 
triste, apenas preparado. Temos de saber quando chegou a hora de nos 
afastarmos, Harry.

Agora olho para longe, em direção ao pequeno horizonte de criptas 
e monumentos ao lado de Frogmore. O Cemitério Real. Última morada 
de muitos de nós, incluindo a rainha Vitória. E, também, da famigerada 
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Wallis Simpson. E, também, do seu duplamente famigerado marido, 
Eduardo, o outrora rei Eduardo VIII, meu tio-bisavô. Depois de ter abdi-
cado do trono para casar com Wallis, depois de ambos terem deixado a 
Grã-Bretanha, um e outro afadigaram-se para assegurar o seu derradeiro 
regresso a este local: ambos estavam obcecados por serem sepultados preci-
samente neste local. A rainha, a Avó, deferiu o pedido que lhe endereçaram. 
Mas mandou que fossem enterrados longe de todos os outros, debaixo 
de um plátano com o tronco inclinado. O derradeiro gesto de reprova-
ção, talvez. O derradeiro exílio, talvez. Pergunto-me se Wallis e Eduardo 
ainda sentirão que valeu a pena todo o afã. Afinal, que importância tem? 
Pergunto-me se alguma vez fizeram esta pergunta a si mesmos. Pairam no 
espaço sideral e ainda ponderam acerca das suas escolhas, ou não estão em 
lugar algum e não pensam em nada? Existirá algo além desta realidade? 
Será que a consciência, tal como o nosso tempo de vida, tem um fim?  
Ou talvez, pensei, apenas talvez, ambos estejam aqui neste momento,  
ao lado da falsa ruína gótica, ou ao meu lado, a ouvir os meus pensamentos. 
E, nesse caso, talvez a minha mãe também esteja.

Como sempre, pensar nela deu-me uma descarga de esperança  
e encheu-me de energia.

E de uma pontada de tristeza.
Sinto a falta da minha mãe todos os dias, mas naquele dia, à beira de 

um ataque de nervos por causa do encontro em Frogmore, dei por mim a 
sentir saudades dela sem saber porquê. Como tantas coisas nela, era difícil 
descrevê-lo por palavras.

Embora a minha mãe fosse uma princesa, batizada com o nome de 
uma deusa, ambas as designações sempre me pareceram insuficientes, 
inadequadas para a descrever. As pessoas costumavam compará-la a figuras 
icónicas e a santos, desde Nelson Mandela à Madre Teresa de Calcutá e 
Joana d’Arc, mas todas essas comparações, embora elevadas e amáveis, 
também pareciam equivocadas. A mulher mais conhecida do planeta, 
uma das pessoas mais amadas do mundo, a minha mãe era simplesmente 
indescritível, esta é a mais pura verdade. E, no entanto, como podia alguém 
cuja personalidade transcendia a linguagem do quotidiano permanecer tão 
real, estar tão palpavelmente presente, tão estranhamente vívida na minha 
mente? Como era possível que conseguisse vê-la de uma forma tão nítida, 
como o cisne que nadava no lago índigo e se dirigia para mim? Como é 
que ainda conseguia ouvir a sua gargalhada, tão alta como o canto dos 
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pássaros pousados nas árvores sem folhas? Há muita coisa de que não me 
lembro porque era muito novo quando ela morreu, mas o milagre maior é 
tudo o que não esqueci. O seu sorriso devastador, os seus olhos vulneráveis,  
o seu amor infantil pelos filmes e pela música e pela roupa e pelos doces —  
e por nós. Ah, como me amava e ao meu irmão! Obsessivamente,  
confessou certa vez numa entrevista. 

Bem, Mamã… era recíproco.
Talvez ela fosse omnipresente pela mesma razão que a tornava indes-

critível: ela era luz, uma luz pura e radiante, e como se pode descrever 
a luz? Até Einstein teve dificuldade em fazê-lo. Recentemente, os astró-
nomos reposicionaram os seus maiores telescópios, apontaram-nos para 
uma pequena fenda no cosmos e conseguiram vislumbrar uma esfera 
deslumbrante a que deram o nome de Earendel, um termo do inglês antigo 
que significa Estrela da Manhã. A milhares de milhões de anos-luz da 
nossa galáxia, e provavelmente desaparecido há muito, Earendel está mais 
próximo do Big Bang, o momento da criação, do que da nossa Via Láctea; 
e, no entanto, é de alguma forma visível aos olhos dos mortais graças à sua 
luz imensa e fascinante.

A minha mãe também era assim.
É por este motivo que consigo vê-la e senti-la, sempre, mas de um 

modo especial naquela tarde de abril em Frogmore.
Por isso — e porque levava a sua bandeira. Fui ali, àqueles jardins, 

porque queria paz. Queria-a mais do que tudo. Queria-a para o bem da 
minha família e para o meu próprio bem — e também por ela.

As pessoas esquecem-se do quanto a minha mãe lutou pela paz. 
Cruzou o globo várias vezes, visitou campos minados, abraçou doentes 
de SIDA, consolou órfãos de guerra, sempre trabalhou para trazer a paz a 
alguém algures, e eu sabia o quão desesperadamente iria querer — não, 
queria — que houvesse a paz entre os seus meninos, e entre nós dois e o Pai.  
E entre toda a família.

Os Windsor guerrearam-se durante meses. A discórdia minava as nos-
sas fileiras, com frequência, desde há séculos, mas desta vez era diferente. 
Tratava-se de uma rutura pública em grande escala e ameaçava tornar-se 
irreparável. Portanto, embora tenha regressado ao meu país de propósito 
e apenas para o funeral do Avô, uma vez aí pedi para ter este encontro 
secreto com o meu irmão mais velho, Willy, e o Pai para falarmos acerca 
da situação.
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Para encontrarmos uma saída.
Mas, naquele momento, olhei uma vez mais para o meu telemóvel 

e para o acesso ao jardim e pensei: podem ter mudado de ideias. Talvez 
não apareçam.

Durante meio segundo coloquei a hipótese de desistir, de ir dar um 
passeio pelos jardins sozinho ou voltar para a casa onde todos os meus 
primos estavam a beber e a partilhar histórias do Avô.

Depois, por fim, avistei-os. Lado a lado, caminhando a passos largos 
na minha direção, tinham um ar sério, quase ameaçador. Mais, pareciam 
demasiado alinhados. Senti um nó no estômago. Normalmente brigam por 
tudo e por nada, mas naquele momento pareciam estar em sincronia —  
juntos numa aliança.

Ocorreu-me este pensamento: espera aí, vamos encontrar-nos para um 
passeio… ou para um duelo? Levantei-me do banco de madeira, tentei dar 
o primeiro passo na direção deles, esbocei um sorriso. Eles não sorriram. 
Agora, o meu coração começou a bater descompassado no peito. Respira 
fundo, disse para mim.

Além do medo, sentia uma espécie de constrangimento e uma vulne-
rabilidade enorme e intensa, que já tinha experimentado noutros momentos 
importantes da minha vida. 

Ao caminhar atrás do caixão da Mamã.
Ao ir para o campo de batalha pela primeira vez.
Ao fazer um discurso com um ataque de pânico.
Havia nisto a mesma sensação de embarcar numa missão sem saber 

se estava à altura e ter a consciência de que não podia voltar atrás. Que 
era fatal como o destino.

Okay, Mamã, pensei, acelerando o passo, cá vai. Deseja-me sorte. 
Encontramo-nos a meio do caminho. Willy? Pai? Olá.
Harold.
Dolorosamente tíbio.
Voltámo-nos, ficámos lado a lado e caminhámos pela gravilha em 

direção à pequena ponte de pedra.
O modo como simplesmente nos alinhámos em sincronia, como, 

sem falar, demos os mesmos passos comedidos e avançámos cabisbaixos, 
assim como a proximidade de todas aquelas sepulturas — como seria 
possível alguém não se lembrar do funeral da Mamã? Disse para mim que 
não pensasse nisso e, ao invés, que pensasse no som agradável dos nossos 
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passos e no modo como as nossas palavras desapareciam como fiapos  
de fumo ao vento.

Como britânicos, como Windsor, começámos por conversar casual-
mente acerca do tempo. Trocámos impressões sobre o funeral do Avô.  
Ele tinha planeado tudo, ao mais ínfimo pormenor, recordámos com 
sorrisos pesarosos.

Conversa de circunstância. Deveras. Abordámos todos os assuntos 
secundários e continuei à espera que passássemos ao mais importante, 
perguntando-me porque demorava tanto e também como era possível  
o meu pai e o meu irmão parecerem tão calmos.

Olhei em volta. Tínhamos andado bastante e estávamos mesmo  
a meio do Cemitério Real, com mais corpos à altura dos tornozelos do 
que o príncipe Hamlet. Agora que penso nisso… eu também não pedi 
para ser enterrado neste local? Horas antes de ter ido para a guerra, o meu 
secretário particular disse-me que tinha de escolher o local onde os meus 
restos mortais deviam ser depositados. No caso de acontecer o pior, Vossa 
Alteza Real… pois a guerra é algo incerto… 

Havia várias opções. A Capela de São Jorge? A Cripta Real do Castelo 
de Windsor, onde o Avô estava a ser sepultado naquele momento? 

Não, eu escolhi este lugar porque os jardins são bonitos e parece um 
local pacífico. 

Com os pés quase em cima do rosto de Wallis Simpson, o Pai deu 
início a uma micropalestra sobre este personagem aqui, o primo da realeza 
ali, todos os duques e duquesas outrora eminentes, os lordes e as ladies que 
agora residem sob o relvado. Estudioso de História ao longo de toda a vida, 
o Pai tem muita informação para partilhar, e comecei a pensar se iríamos 
ficar ali durante horas e no final teríamos de fazer um teste. Felizmente, 
ele parou de falar e seguimos o nosso caminho pela relva junto ao lago, 
até chegarmos a um pequeno canteiro de bonitos narcisos.

Foi aí que, por fim, que fomos diretos ao assunto.
Tentei explicar o meu lado da situação. Não me encontrava no meu 

melhor. Primeiro, porque ainda estava nervoso, lutando para controlar 
as emoções enquanto me esforçava por ser sucinto e preciso. Além disso, 
tinha prometido que não iria deixar que o encontro resvalasse para outra 
discussão. No entanto, não tardei a descobrir que isso não dependia de 
mim. O Pai e Willy tinham os respetivos papéis a desempenhar e estavam 
prontos para a luta. Sempre que eu ousava uma nova explicação, iniciava 
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outra linha de raciocínio, um deles, ou ambos, impediam-me de pros-
seguir. Willy, em particular, não queria ouvir o que eu tinha para dizer. 
Depois de me ter interrompido várias vezes começámos a provocar-nos, 
repetindo algumas das coisas que dissemos durante meses — durante anos. 
A discussão foi de tal modo acalorada que o Pai ergueu os braços. Já chega!

Colocou-se entre nós, a olhar para os nossos rostos afogueados,  
e disse: Por favor, rapazes… não transformem os meus últimos anos de vida 
numa tormenta.

A sua voz soou rouca, frágil. Para ser honesto, parecia a voz de um 
velho.

Pensei no Avô.
De repente, algo mudou dentro de mim. Olhei para Willy, olhei 

realmente para ele, talvez pela primeira vez desde que éramos pequenos. 
Assimilei tudo: a sua carranca que conheço bem, pois sempre recorreu  
a ela para lidar comigo; a sua calvície preocupante, mais avançada do que a  
minha; a sua famosa parecença com Mamã, que começou a desaparecer 
com o tempo. Com a idade. Ele era o meu espelho em alguns aspetos,  
e noutros o meu oposto. O meu irmão adorado, o meu arqui-inimigo, 
como é que isto aconteceu?

Sentia-me demasiado cansado. Queria ir para casa, e apercebi-me 
de quão complicado se tornou o conceito de casa para mim. Ou talvez 
o tenha sido sempre. Apontei para os jardins, para a cidade além destes, 
o país, e disse: Willy, isto era suposto ser a nossa casa. Íamos viver aqui  
o resto das nossas vidas.

Tu foste embora, Harold.
Sim… e sabes porquê.
Não sei.
Tu… não sabes?
Sinceramente, não.
Inclinei-me para trás. Não podia acreditar no que ouvia. Uma coisa 

era não concordarmos acerca de quem foi o culpado ou como tudo poderia 
ter sido diferente, mas ele alegar o total desconhecimento das razões que me 
levaram a fugir da terra onde nasci — a terra por que lutei e pela qual estava 
preparado para morrer — a minha Mátria. Esta expressão preocupante. 
Alegar não saber porque é que eu e a minha mulher tomámos a decisão 
drástica de pegar no nosso filho e fugir dali a sete pés, deixando tudo para 
trás — a casa, os amigos, os nossos bens? A sério?



18 | PRÍNCIPE HARRY

Olhei para cima, para as árvores: Tu não sabes!
Harold… Sinceramente, não.
Voltei-me para o Pai. Ele olhava para mim com uma expressão que 

parecia significar: Eu também não sei.
Uau, pensei. Talvez não saibam mesmo.
Assombroso. Mas talvez fosse verdade.
E se eles não sabiam porque fugi, talvez simplesmente não me conhe-

cessem. De todo. 
E talvez nunca me tenham conhecido na realidade.
Este pensamento fez-me sentir ainda mais frio e terrivelmente só.
Mas também me animou. Pensei: Tenho de lhes contar.
Como posso contar-lhes?
Não posso. Levaria muito tempo.
Além disso, não há dúvida de que eles não estão com disposição de 

espírito para me ouvirem.
Pelo menos, não agora. Não hoje.
Por isso:
Pai? Willy?
Mundo?
Aqui está.



parte 1 da noite escura que me cobre



1.

SEMPRE HOUVE HISTÓRIAS.

De vez em quando, as pessoas falavam acerca das que não se saíram 
bem em Balmoral. Uma rainha de outros tempos, por exemplo. Enlou-
quecida pelo desgosto do luto, enclausurou-se no Castelo de Balmoral e 
jurou nunca mais sair. E o muito respeitado ex-primeiro-ministro: disse 
que o local era «surreal» e «demasiado esquisito».

Ainda assim, acho que só ouvi estas histórias muito mais tarde. Ou talvez  
as tenha ouvido, mas não as memorizei. Para mim, Balmoral sempre foi 
o paraíso. Um cruzamento entre a Disney World e um bosque sagrado 
de druidas. Eu estava sempre muito ocupado a pescar, a caçar, a subir e 
a descer «a colina» a correr para me aperceber do desequilíbrio existente 
no feng shui do antigo castelo.

O que estou a tentar dizer é que fui feliz ali.
Com efeito, é possível que nunca tenha sido mais feliz do que naquele 

dia soalheiro de verão em Balmoral: 30 de agosto de 1997. 
Estávamos no castelo há uma semana. O plano era ficar outra. Tal 

como tinha acontecido no ano anterior e no ano antes desse. Balmoral 
correspondia a uma microtemporada: um interlúdio de duas semanas nas 
Terras Altas da Escócia para assinalar a passagem do pico do verão para 
o início do outono.

A Avó também lá estava. Naturalmente. Ela passava grande parte do 
verão em Balmoral. O Avô também. E Willy. E o Pai. Toda a família exceto 
a Mamã, porque a Mamã tinha deixado de fazer parte da família. Fugiu 
ou foi expulsa, consoante a quem se perguntasse, embora eu nunca tenha 
perguntado a ninguém. De qualquer modo, ela estava a passar férias noutro 
lugar. Na Grécia, dizia um. Não, na Sardenha, de acordo com outro. Não, 
não, atalhou outra pessoa, a tua mãe está em Paris! Talvez tenha sido a 
Mamã quem o disse. Quando ligou mais cedo nesse dia para conversarmos? 
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Infelizmente, essa memória encontra-se, com milhentas outras, do outro 
lado de uma parede mental altíssima. É uma sensação horrível e tentadora 
saber que estão ali, do outro lado, a poucos centímetros de distância — mas 
a parede é sempre demasiado alta, muito espessa. Impossível de escalar.

Não muito diferente dos torreões de Balmoral.
Onde quer que a Mamã estivesse, eu sabia que estava com o seu 

novo amigo. Era esta a palavra que todos usavam. Nem namorado, nem 
amante. Amigo. Um tipo simpático, pensei. Willy e eu tínhamo-lo conhe-
cido há pouco tempo. Na verdade, semanas antes estávamos com a Mamã 
quando ela o conheceu, em Saint-Tropez. Estávamos a divertir-nos muito, 
apenas os três, na casa de campo de um cavalheiro idoso. Havia muitas 
gargalhadas, muita brincadeira, o habitual sempre que a Mamã, Willy  
e eu estávamos juntos, mas nessas férias ainda mais. Tudo, nessa viagem a 
Saint-Tropez, foi divino. O tempo esteve sublime, a comida era deliciosa,  
a Mamã sorria.

O melhor de tudo era que havia motas de água.
De quem eram? Não sei. Mas lembro-me bem de Willy e eu irmos 

nelas até à parte mais profunda do canal, descrevendo círculos enquanto 
esperávamos a chegada dos grandes ferries. Aproveitávamos as suas enormes 
esteiras como rampas de propulsão. Não sei como não morremos.

Terá sido depois de regressarmos da nossa desventura com as motas 
de água que o amigo da Mamã apareceu pela primeira vez? Não, o mais 
provável é que tenha sido antes. Olá, tu deves ser o Harry. Cabelo preto 
asa de corvo, bronzeado coriáceo, sorriso branco como o marfim. Como 
estás? Eu chamo-me blá blá. Conversou connosco, conversou com a Mamã.  
Em concreto com a Mamã. Intencionalmente com a Mamã. Os seus olhos 
transformaram-se em dois corações vermelhos.

Não havia dúvida de que era atrevido. Mas também simpático. Deu 
um presente à Mamã. Uma pulseira de diamantes. Ela pareceu gostar. 
Usou-a muitas vezes. Depois ele desapareceu do meu consciente.

Desde que a Mamã esteja feliz, comentei com Willy, que disse que 
era da mesma opinião.
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2.

MUDAR DA ENSOLARADA SAINT-TROPEZ �para o céu carregado de 
nuvens de Balmoral provoca um choque no organismo. Lembro-me 

vagamente desse choque, embora não guarde muitas recordações da pri-
meira semana que passámos no castelo. Ainda assim, quase posso garantir 
que passámos quase todo o tempo ao ar livre. A minha família aprecia estar 
ao ar livre, em particular a Avó, que ficava zangada se não respirava, pelo 
menos, uma hora de ar fresco por dia. Todavia, o que fazíamos no exte-
rior do castelo, o que falávamos, vestíamos, comíamos, isso não sei dizer.  
Há relatos de que viajámos no iate real da ilha de Wight até ao castelo, 
naquela que foi última viagem do iate. Parece-me maravilhoso. 

Do que me recordo com nitidez é do espaço físico. Os bosques 
densos. A colina mordiscada pelos veados. O rio Dee que serpenteia 
pelas Terras Altas. O Lochnagar pairando lá em cima, eternamente sal-
picado de neve. Paisagem, geografia, arquitetura, é assim que a minha 
memória funciona. Datas? Lamento, mas vou ter de confirmar. Diálogo? 
Tentarei o meu melhor mas não farei citações textuais, em particular  
no que diz respeito à década de 1990. Mas perguntem-me em que 
espaço me encontrava — castelo, cockpit, sala de aula, camarote, quarto 
de dormir, palácio, jardim, pub — e até consigo descrever os pregos  
da alcatifa. 

Porque é que a minha memória organiza as experiências deste modo? 
É uma questão genética? Trauma? Uma combinação de ambas à maneira 
de Frankenstein? É o meu soldado interior que escrutina cada espaço 
como um potencial campo de batalha? É a minha natureza caseira inata a 
rebelar-se contra uma existência nómada forçada? É uma apreensão básica 
de que o mundo é sobretudo um labirinto e que nunca se deve entrar num 
labirinto sem um mapa?

Seja qual for a causa, a minha memória é a minha memória, faz  
o que faz, recolhe e organiza a informação como bem entende, e há tanta 
verdade naquilo que recordo e como recordo como nos denominados factos 
objetivos. Coisas como cronologia e relações de causa-efeito, em geral 
não passam de histórias que contamos a nós mesmos acerca do passado.  
O passado nunca está morto. Nem sequer é passado. Quando descobri esta 
citação há pouco tempo no Brainy.Quote.com, fiquei estupefacto. Pensei: 
Quem diabo é Faulkner? E que relação tem com os Windsor?
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E, assim: Balmoral. Fechando os olhos, consigo ver a entrada prin-
cipal, as janelas da frente com painéis, o amplo pórtico e os três degraus 
de granito salpicado de cinzento e preto que dão para a enorme porta da 
frente de madeira de carvalho cor de whisky, que costuma ser sustentada 
com um grande seixo rolado e operada por um criado de casaca vermelha, 
e no interior o corredor espaçoso com o chão de pedra branco e azule-
jos em forma de estrela, e a enorme lareira com a sua bonita cornija de 
madeira escura com ornamentos embutidos, e de um lado uma espécie 
de área de serviço, e à esquerda, junto às janelas altas, ganchos para as 
canas de pesca, bastões para caminhadas, waders e impermeáveis pesados  
— muitos impermeáveis, porque o verão na Escócia pode ser frio e chuvoso 
mas neste recanto siberiano é cortante — e, a seguir, a porta de madeira 
castanho-claro que dá para o corredor com a carpete carmim e as paredes 
forradas com papel creme, um padrão de brocado dourado, em relevo 
como o braille, e as várias salas ao longo do corredor, cada uma com um 
propósito específico, como sala de estar ou sala de leitura, para ver televi-
são ou sala do chá, e uma sala especial para os pajens, muitos dos quais 
sempre tratei como velhos tios, e por fim a câmara principal do castelo, 
construída no século xix, praticamente em cima de outro castelo que data  
do século xiv, a poucas gerações de distância de outro príncipe Harry que 
se exilou e depois regressou e arrasou tudo e todos os que lhe apareceram 
pela frente. Um antepassado afastado. Uma alma gémea, alegarão alguns. 
Quanto mais não seja, um meu homónimo. Nascido a 15 de setembro de 
1984, fui batizado Henry Charles Albert David de Gales.

Mas desde o primeiro dia que todos me chamam Harry.
No centro desta câmara principal fica a grande escadaria. Deslum-

brante, dramática, raramente usada. Sempre que a Avó subia para o seu 
quarto, no segundo andar, com os corgis a embrulharem-se nos pés, preferia 
usar o elevador. 

Os corgis também o preferiam.
Junto ao elevador da Avó, depois de se atravessarem duas portas car-

mim de saloon e ao longo de um piso axadrezado verde, há uma pequena 
escada, com um pesado corrimão de ferro; também dá para o segundo 
andar, onde está uma estátua da rainha Vitória. Eu fazia uma vénia sempre 
que passava por ela. Sua Majestade! Willy fazia o mesmo. Disseram-nos 
para o fazer, mas eu tê-lo-ia feito na mesma. Eu achava a «Avó da Europa» 
imensamente fascinante, e não apenas porque a Avó a adorava ou porque 
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houve uma altura em que o Pai quis dar-me o nome do marido dela.  
(A Mamã impediu-o.) Vitória conheceu o grande amor, a verdadeira felici-
dade — mas a sua vida foi sobretudo trágica. Diz-se que o seu pai, o prín-
cipe Eduardo, duque de Kent e Strathearn, era um sádico que se excitava 
sexualmente ao ver os soldados a serem chicoteados, e que o seu amado 
marido, Alberto, morreu diante dos seus olhos. Além disso, durante o seu 
longo e solitário reinado, foi baleada oito vezes por sete indivíduos distintos.

Nenhuma das balas atingiu o alvo. Nada poderia derrubar Vitória.
Para lá da estátua da rainha Vitória, as coisas começam a ser mais 

complicadas. As portas são todas iguais, os quartos comunicam uns com 
os outros. É fácil uma pessoa perder-se. Quem abrir a porta errada pode 
invadir o quarto do Pai enquanto o seu criado de quarto o ajuda a vestir-se. 
Pior, pode surpreendê-lo a fazer o pino. Este exercício foi-lhe prescrito pelo 
fisioterapeuta pessoal e é o único eficaz para as dores que tem constante-
mente no pescoço e nas costas. Sobretudo antigas lesões do polo. Faz o 
pino todos os dias, apenas de boxers, apoiado contra a porta ou pendurado 
numa barra como o mais habilidoso dos acrobatas. Basta colocar o dedo 
mindinho na maçaneta para o ouvir implorar lá dentro: Não! Não! Não 
abra! Pelo amor de Deus não abra!

Balmoral tinha cinquenta quartos, um dos quais foi dividido para 
mim e para Willy. Os adultos chamavam-lhe o berçário. Willy ficou com 
a metade maior, com uma cama de casal e um lavatório grande, um rou-
peiro com portas espelhadas, uma bonita janela que dava para o pátio lá 
em baixo, a fonte, a estátua de bronze de um veado imponente. A minha 
metade do quarto era muito mais pequena, menos luxuosa. Nunca per-
guntei porquê. Não me importei. Mas também não precisei de perguntar. 
Sendo dois anos mais velho do que eu, Willy era o herdeiro, ao passo que 
eu era o suplente.

Este não era apenas o modo como a imprensa se referia a nós — 
embora, definitivamente, fosse esse o caso. Eram os epítetos que o Pai, 
a Mamã e o Avô usavam com frequência. E até a Avó. O herdeiro e o 
suplente — não havia qualquer juízo de valor acerca disso, mas também 
nenhuma ambiguidade. Eu era a sombra, o suporte, o plano B. Vim ao 
mundo para o caso de algo acontecer a Willy. Fui convocado para dar 
apoio, distração, diversão e, se necessário, uma peça suplente. Um rim, por 
exemplo. Uma transfusão de sangue. Um pouco de medula óssea. Tudo 
isto ficou claro para mim de um modo explícito desde o início da jornada 
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que é a minha vida e regularmente reforçado. Tinha vinte anos quando 
ouvi pela primeira vez a história de que, alegadamente, o Pai disse à Mamã 
no dia do meu nascimento: Maravilha! Agora que já me deu um herdeiro e 
um suplente, a minha missão está terminada. Uma piada. Supostamente. 
Por outro lado, minutos depois de apresentar este seu número demasiado 
cómico, diz-se que o Pai foi encontrar-se com a sua namorada. Logo. Com 
a verdade me enganas. 

Não levei a mal. Não senti nada acerca disso, de nada disso. A linha 
de sucessão é como o tempo, ou as posições dos planetas, ou a passagem 
das estações do ano. Quem tem tempo para se preocupar com coisas que 
não podem ser alteradas? Quem se dá ao trabalho de se incomodar com 
um destino gravado na pedra? Ser um Windsor significava descobrir as ver-
dades intemporais e depois afastá-las do pensamento. Significava absorver 
os parâmetros básicos da identidade, saber por instinto quem se é, o que 
é para sempre um subproduto de quem não se é.

Eu não era a Avó.
Eu não era o Pai.
Eu não era Willy.
Eu era o terceiro na linha de sucessão ao trono atrás deles.
Todos os rapazes e raparigas imaginam, pelo menos uma vez, que 

são príncipes e princesas. Por isso, suplente ou não, não era de todo mau 
ser realmente um. Mais, apoiar irredutivelmente as pessoas que amamos 
não é a definição de honra?

De amor?
Como quando fazíamos a vénia ao passar pela rainha Vitória?

3.

AO LADO DO MEU QUARTO �havia uma espécie de sala de estar redonda. 
Tinha uma mesa redonda, um espelho de parede, uma escrivaninha, 

uma lareira com uma soleira almofadada em volta. No canto mais afastado 
havia uma enorme porta de madeira que dava para uma casa de banho. 
Os dois lavabos de mármore pareciam protótipos dos primeiros lavatórios 
alguma vez fabricados. Tudo em Balmoral era antigo ou feito de maneira 
a parecê-lo. O castelo era um parque infantil, um pavilhão de caça, mas 
também um palco.
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A casa de banho era dominada por uma banheira com pés, e até a 
água que saía das torneiras parecia antiga. No bom sentido. Antiga como 
o lago onde Merlin ajudou Artur a encontrar a sua espada mágica. Acas-
tanhada, como um chá fraco, a água costumava alarmar os hóspedes do 
fim de semana. Desculpe, mas parece que há um problema com a água na 
minha casa de banho. O Pai respondia sempre com um sorriso e assegurava 
que não havia problema algum com a água; pelo contrário, era filtrada e 
edulcorada pela turfa escocesa. A água chega-nos diretamente da montanha, 
portanto aquilo que está prestes a experimentar é um dos maiores prazeres 
que se pode ter na vida… um banho das Terras Altas. 

Consoante a preferência, o banho das Terras Altas podia ser gelado 
como o Ártico ou a ferver como a água da chaleira; todas as torneiras do 
castelo tinham estas duas temperaturas. Para mim, poucos prazeres se com-
paravam a um banho de imersão a escaldar, em particular quando podia 
fazê-lo enquanto olhava pelas janelas exíguas do castelo onde os arqueiros 
de outros tempos, imaginei, ficavam de guarda. Olhava para cima, para 
o céu estrelado, ou para baixo, para os jardins murados, e imaginava-me 
a pairar no grande relvado, tão suave e verde como uma mesa de bilhar, 
obra de um batalhão de jardineiros. A relva encontrava-se em tão perfeito 
estado, cada folha aparada com tanta precisão, que Willy e eu sentíamo-
-nos culpados por pisá-la, quanto mais andar de bicicleta ali. Mas claro  
que o fazíamos, a toda a hora. Certa vez, perseguimos a nossa prima pela 
relva. Nós de moto-quatro, ela num kart. Foi tudo muito divertido e engra-
çado até que ela embateu de frente num candeeiro verde. Teve muito 
azar — era o único poste de luz que existia num raio de mil e quinhentos 
quilómetros. Rimos às gargalhadas, embora o poste, uma árvore numa das 
florestas vizinhas, se tenha partido ao meio e caído em cima da nossa prima.  
Teve muita sorte em não se ter magoado a sério.

A 30 de agosto de 1997, não passei muito tempo a olhar para a relva. 
Tanto Willy como eu apressámos o banho noturno, enfiámo-nos nos nossos 
pijamas e sentámo-nos, ansiosos, frente à televisão. Os criados entraram, 
trazendo bandejas cheias de pratos, tapados com campânulas de prata. 
Colocaram-nas em suportes de madeira, brincaram connosco, como sem-
pre faziam, e a seguir desejaram-nos bon appétit.

Criados, porcelana de osso — parece um luxo, e suponho que era, 
mas por debaixo das sofisticadas campânulas o que havia era comida para 
crianças. Douradinhos, empadão, frango assado, ervilhas.
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Mabel, a nossa ama que também foi ama do Pai, juntou-se a nós. 
Enquanto nos empanturrávamos, ouvimos o Pai a passar de chinelos, 
vindo do banho. Levava consigo o «sem fios», como chamava ao leitor de 
CD portátil, no qual ouvia os seus «livros» enquanto tomava um banho 
de imersão. O Pai era como um relógio, por isso quando o ouvimos no 
corredor sabíamos que deviam ser oito da noite.

Meia hora mais tarde, chegaram-nos os primeiros sons dos adultos 
que começavam a sua migração noturna para o andar de baixo, e depois 
o balir das primeiras notas das gaitas-de-foles que acompanhavam o serão. 
Durante as duas horas seguintes os adultos seriam mantidos em cativeiro 
na Masmorra de Jantar, forçados a sentar-se à volta da grande mesa, a 
semicerrar os olhos para se enxergarem uns aos outros à luz ténue dos 
candelabros desenhados pelo príncipe Alberto, a permanecer direitos como 
um fuso diante dos pratos de porcelana e dos copos de cristal colocados 
com uma precisão milimétrica pelos funcionários (que usam fitas métricas),  
a debicar ovos de codorniz e rodovalho, a alimentar a conversa fiada e 
ociosa enfiados no seu fato mais chique. Smoking, sapatos pretos, calças 
de xadrez escocês. Talvez até kilts.

Eu pensava: Que chatice ser adulto! 
O Pai parou antes de descer para o jantar. Estava atrasado, mas levan-

tou dramaticamente uma das campânulas de prata — Nham, quem me dera 
comer isto! — e inspirou fundo o cheiro da comida. O Pai estava sempre a 
cheirar tudo. A comida, as rosas, o nosso cabelo. Deve ter sido perdigueiro 
noutra vida. Talvez precisasse de o fazer porque era difícil cheirar o que 
quer que fosse devido ao seu perfume. Eau Sauvage. Ele encharcava-se 
de perfume nas bochechas, no pescoço e na camisa. Floral, com um 
toque de algo pungente, como pimenta ou pólvora, era fabricado em Paris.  
Era o que dizia no frasco. O que me fez pensar na Mamã.

Sim, Harry, a Mamã está em Paris.
O divórcio dos meus pais ficou concluído precisamente um ano antes. 

E quase naquele dia.
Portem-se bem, meninos.
Sim, Pai.
Não fiquem acordados até muito tarde.
Ele saiu. O seu perfume ficou.
Willy e eu acabámos de jantar, vimos mais um pouco de televisão  

e depois levantámo-nos para dar início às nossas travessuras habituais antes 
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de irmos dormir. Empoleirámo-nos no degrau mais alto de uma escadaria 
lateral para bisbilhotar os adultos, à espera de ouvir um palavrão ou uma 
história marota. Corremos de um lado para o outro ao longo dos corre-
dores, sob o olhar vigilante de dezenas de cabeças de veado empalhadas.  
A determinada altura, demos de caras com o gaiteiro da Avó. Desgrenhado, 
redondo como uma pera, com sobrancelhas espessas e um kilt de tweed, ia 
sempre aonde a Avó fosse porque ela adorava o som das gaitas-de-foles, tal 
como Vitória, embora supostamente Alberto lhes chamasse «instrumentos 
horrendos». Durante esse verão em Balmoral, a Avó pediu ao gaiteiro que 
tocasse para ela ao acordar e durante o jantar. 

O seu instrumento parecia um polvo bêbado, exceto os braços que 
eram de mogno escuro e gravados a prata. Já a tínhamos visto muitas vezes, 
mas naquela noite o gaiteiro deixou-nos pegar nela. E experimentá-la.

A sério?
Sim, vá.
Não conseguimos extrair qualquer som dos foles além de uns guin-

chos insignificantes. Não tínhamos o fôlego necessário. O gaiteiro, porém, 
tinha o tórax do tamanho de um barril de whisky. Ele conseguiu fazer  
o seu instrumento gemer e gritar.

Agradecemos-lhe a aula, demos-lhe as boas-noites e regressámos  
ao nosso quarto, onde Mabel supervisionava se lavávamos bem os dentes 
e a cara. A seguir, cama.

A minha cama era alta. Tive de saltar e a seguir rolei para o meio, 
mais fundo. Parecia que estava a trepar uma estante para depois cair numa 
trincheira. A roupa de cama estava impecável, imaculada, nos seus vários 
tons de branco. Lençóis cor de alabastro. Cobertores creme. Colchas casca 
de ovo. (Quase todos marcados com ER, Elizabeth Regina.) Tudo era 
esticado como a pele de um tambor, tão habilmente alisado que era fácil 
identificar os remendos e os rasgões seculares.

Puxei os lençóis e as cobertas até ao queixo porque não gostava do 
escuro. Não, não é verdade, detestava o escuro. A Mamã também, foi o que 
me disse. Acho que herdei isso dela, assim como o nariz, os olhos azuis, 
o amor pelas pessoas, o ódio pela presunção e falsidade e tudo quanto  
é snobe. Vejo-me debaixo daquelas cobertas, com o olhar fixo no escuro 
e a ouvir o zumbido dos insetos e o piar das corujas. Imaginei sombras a 
deslizar pelas paredes? Fixei o olhar no feixe de luz ao longo do chão que 
sempre esteve lá porque eu insistia para que a porta ficasse entreaberta? 



30 | PRÍNCIPE HARRY

Quanto tempo demorei a adormecer? Por outras palavras, quanto da minha 
infância permaneceu, e quanto a apreciei, saboreei, antes de, sonolento, 
tomar consciência de…

Pai?
Ele estava de pé ao lado da cama, a olhar para baixo. O roupão branco 

fazia com que me parecesse um fantasma numa peça de teatro. 
Sim, meu querido.
Esboçou um sorriso e desviou o olhar.
O quarto já não estava escuro. Também não estava iluminado. Era 

uma penumbra estranha, quase acastanhada, quase como a água na 
banheira antiga.

Ele olhou para mim de uma maneira esquisita, de uma maneira 
como nunca tinha olhado para mim. Com… medo? 

O que se passa, Pai?
Ele sentou-se na beira da cama. Pôs a mão no meu joelho. Meu 

querido, a Mamã teve um acidente de carro. 
Lembro-me de pensar: Acidente… Okay. Mas ela está bem? Não está?
Lembro-me com nitidez desse pensamento a passar-me pela cabeça. 

E lembro-me de esperar pacientemente que o Pai confirmasse que de facto 
a Mamã estava bem. E lembro-me de que não foi isso que fez.

 Depois, algo mudou dentro de mim. Comecei a implorar ao Pai,  
ou a Deus, ou a ambos: Não, não, não.

O Pai olhou para as dobras das colchas antigas, dos cobertores e dos 
lençóis. Houve complicações. A Mamã ficou gravemente ferida e foi levada 
para o hospital, meu querido.

Ele costumava chamar-me «meu querido», mas agora estava a repetir 
demasiadas vezes. A sua voz era suave. Parecia que estava em choque.

Ah. Hospital?
Sim. Com um ferimento na cabeça.
Ele mencionou os paparazzi? Disse que ela tinha sido perseguida? 

Não creio. Não o posso afiançar, mas provavelmente não. Escusado 
será dizer que os paparazzi eram um grande problema para a Mamã,  
para todos.

Pensei de novo: Ferida… mas está bem. Foi levada para o hospital, 
os médicos vão tratar-lhe a cabeça e nós vamos visitá-la. Hoje. Esta noite, 
o mais tardar. 

Os médicos tentaram, meu querido. Infelizmente, ela não resistiu. 
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