








Dedico este livro a memoria de Ecio Salles —
esse vascaino que foi uma revolugdo na vida

de tanta gente, inclusive na minha.
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PARTE 1



Rio, 27 de julho de 2011

Ainda falta uma hora pra cantar parabéns. Washington
sobe e desce o saldo, olha pro relogio. E sempre aquela histo-
ria; quando curte um lazer, o ponteiro nio tem pena, em cinco
minutos passa um més. No trabalho que é foda, tudo se arrasta.
Ainda mais com essa larica que ndo para de crescer. Sem dar
muita confianca pra ninguém, ele oferece os salgados integrais
de mesa em mesa. Aqueles pastéis de ricota nunca foram tdo
atraentes.

Os convidados tavam em outra onda. Depois de comer que
nem bicho na primeira hora de festa, eles comecaram a recusar
tudo, fazendo cara feia, antes mesmo de saber o que era. Pra
piorar, o aniversariante inventou de chorar e ndo parou nunca
mais. Um choro agudo mesmo, irritante, que atravessava o saldo
enquanto convidados, pais e funcionarios fingiam ndo escutar.
A baba fez que fez, dangou com os bichinhos da decoracéo, fez
as caretas e as palhacadas que o menino mais gosta. Nada do
abencgoado calara boca. O choro se misturava com a trilha sonora
da Galinha Pintadinha, os barulhos todos na festa, os brinque-
dos, as conversas. No meio da confusio, cheio de fome, Washing-
ton para e respira fundo, tenta enxergar o fim daquele dia.

Alarica é um bagulho muito doido mesmo. Se por um lado

ela te da os melhores sabores do mundo, por outro tem o poder



16

de comprimir seu corpo, atrapalhar a visio, sugar toda a energia,
baixar a pressdo. Pior que é sempre a mesma histdria: na onda,
as primeiras duas horas passam mais rapido, ele consegue até se
divertir um pouco com as criancas, dependendo da festa. Depois
vem a lombra e logo aquela fome insuportavel.

Se pudesse escolher, Washington ia trabalhar direto como
garcom de bebidas. A bandeja é muito mais pesada, disso todo
mundo sabe, mas ainda vale a pena. La no bar é sempre a maior
gastacdo, as gerentes quase nunca aparecem, rapidinho a hora
passa. Além disso, nio é obrigado a sentir, durante as quatro
horas de festa, aquele cheiro que sobe da bandeja de comida.

Mesmo depois de trés anos como funciondrio da casa de
festas, Washington ainda ndo se acostumou com aquela gente;
aguenta sé porque sabe que sem dinheiro no bolso néo é porra
nenhuma. Era pra ser um bagulho rapido, so pra garantir um
qualquer enquanto ele nido passava da idade obrigatéria de alis-
tamento militar. Isso ja faz trés anos. O que faltava entdo pra
correr atrds de um trabalho responsa? Carteira assinada, Rio-
Card, Sodexo.

Depois de mais uma passada no saldo, Washington voltou
pra cozinha. Procurava o rel6gio quando bateu de frente com
a gerente da festa. A bandeja cheia.

— Vocé ta oferecendo todo mundo no saldo?— ela pergun-
tou antes de abocanhar um dos pasteizinhos de ricota.

—T6 sim, Angela. E que geral ta cheio j4, cara. Tu viu como
foi no comeco da festa. Tem que deixar eles respirar agora —
Wiashington respondeu, depois de virar os salgados numa vasilha
com as outras sobras do dia.

Angela fez uma cara de quem nio gostou nada do que
ouviu, mas s6 falou depois de conseguir empurrar o salgadinho

goela abaixo.
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— Ah, deixo sim, Washington. Deixo muito. Ai o cliente
reclama com o pessoal 14 de cima, vocé acha que eles vio cobrar
de quem, fala pra mim?

— O que eu t6 falando € que...

— Tem que falar nada nio, Washington. Tem é que servir
direito. Ou vocé acha que eu ndo vi vocé passando pra cima e pra
baixo com essa cara amarrada? Ninguém é obrigado a aguentar
mau humor de garcom néo, meu filho. T4 estressado fica em casa.
A gente cansa de falar isso aqui dentro. A pessoa, pra trabalhar
aqui, tem que ta feliz, animada, sorriso no rosto. A gente aqui
trabalha com festa. Eu duvido que vocé ia querer alguém mal-
-encarado na festa do teu filho...

— Sabe o que tdo pedindo muito no saldo? Hamburguer.
Virios convidados ja falou comigo, se botar na pista vai sair
legal.

— Entio vamo mandar hamburguer pra esse povo. Eu bem
que tava estranhando que nio saia hamburguer nessa casa...

— Vou marcar daqui entdo, quando ficar pronto eu levo
logo.

— Nada disso — se meteu Francisca, a cozinheira. — Leva
essa bandeja aqui antes que esfria, o outro menino saiu e nao

voltou até agora.

Diferente do irmdo, Wesley tava animado com a festa.
Depois de um tempo sem trabalhar, voltou pra escala pra ficar
no brinquedao acompanhado de Talia, maior gatinha que fazia
seu primeiro evento na casa. Wesley ficou todo se querendo.
Como era aniversirio de um ano, tipo de festa com mais adulto
que crianca, sobrava tempo pra ficar de papo. Ndo queria chegar

chegando pra nio assus ar, mas sa ia ue, pratera ma chance
h d t b teral h
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com a novinha, precisava partir logo pro ataque. A casa de festas
é cheia de urso, ndo pode chegar uma funcionaria nova que eles
j4 caem em cima, um mais galudo que o outro.

— Vocé ja trabalhou na festa de algum famoso? — Talia per-
guntou, depois que morreu o assunto sobre os pagodes e bailes
preferidos de cada um.

— Ih, ja rolou um monte. Vocé vai ver, aqui vem muito
artista, jogador de futebol... Uma vez fiz dos filhos do Luciano
Huck com a Angélica. Na moral, bagulho ficou doido, isso aqui
parecia até final de novela, de tanto famoso que tinha. As gerente
tonteando a vera, que tinha que td tudo perfeito e pd, mas acabou
que foi tranquiléo.

—E o pessoal pediu pra tirar foto?

— Pode nio, pd. Se alguma gerente vé, dd uma merda
fodida. A gente tem que fingir que nunca viu na vida, que é tudo
normal, ver esse povo ai de rolé fora da televisio.

Talia riu. Confiante de que ela queria assunto, Wesley con-
fessou:

— S6 uma vez que eu pedi pra tirar foto. Era aniversario da
filha de um jogador do Flamengo, do Luiz Ant6nio ou do Janior
César, ndo lembro direito. S6 sei que o Léo Moura veio. Ai eu
ndo resisti, né, o cara é idolo, tive que bater foto. Mas foi 14 fora
s0, depois da festa.

A histéria ndo empolgou Talia, que fez que nem ouviu
nada. Talvez ndo gostasse de futebol, ou até pior: torcesse pro
Vasco. Pra se recuperar da bola fora, Wesley tentava emplacar
outro assunto qualquer quando ela perguntou:

— Vocé sabe quanto é pra fazer uma festa aqui?

— Pelo que os men6 diz ai, com menos de oito bardo tu
ndo passa nem da porta.

— Fala sério, oito mil reais pra quatro horas de festa?
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—Isso quando o cliente nio inventa de contratar magico,
personagem, essas paradas. Uma vez um casal ai contratou um
grupo que fez o teatro da Pequena Sereia, juro pra tu, o bagulho
nio durou nem uma hora. Nego diz que s6 nessa brincadeira ai,
do teatro mais o saldo, deu papo de uns trinta mil. Fala tu, tem

nocio do que é isso?

Washington saiu da cozinha com a bandeja de ham-
burguer. Naquela hora, a fome tinha virado 6dio. Passou pelo
brinqueddo e contou pro irmio que ia malocar a bandeja toda.
Magal tava entocado no banheiro, Washington precisava pas-
sar batido pelos convidados, pegar o corredor como quem volta
pra cozinha e deixar o lanche com o amigo. A missdo de Wes-
ley era prestar atencdo na gerente e, se ela brotasse no salio,
puxar qualquer papo sobre a festa, pra nio deixar ela chegar no
corredor.

O plano foi executado com sucesso. Magal, que j tava no
banheiro, aproveitou pra comer de uma vez a parte que tinha
direito. Washington falou pro irmaéo ir logo depois do amigo,
preferia dar mais uma volta no saldo, sabia que Angela tava na
atividade dele.

Foi s6 Washington sair, que Talia chegou toda curiosa
pra saber qual era o papo. Wesley perguntou se ela tava com
fome. A menina contou que nio comia nada desde a hora do
almoco, que néo gostava de mortadela, ai nem tocou no lanche
dos funcionarios. Ele explicou o esquema que tinham armado
com os hamburgueres, Talia ficou muito interessada. Antes
de sair, Wesley avisou que ia desenrolar pra ela comer também.

Washington quase ndo acreditou quando entrou no

banheiro e sentiu o aroma. Aquele era o cheiro da vitdria.
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Comecou os trabalhos com os de cheddar, seu preferido, mas
s6 enquanto ainda quente. Na real, toda a comida da casa fica
meio ruim depois que esfria. Também por isso Washington
nunca espera pelas sobras com os outros funcionarios. Nao da
pra admitir aquilo. A disputa corporal na hora da divisdo dos
salgados consegue ser ainda mais constrangedora do que comer
escondido num banheiro.

Detonou em tempo recorde os quatro de cheddar. Pra ter-
minar a leva, ainda faltava mais quatro x-salada. Comia dois,
deixava dois pra novinha do irmfo. Mal enfiou o primeiro na
boca, alguém bateu na porta.

— Tem gente — respondeu com a boca cheia.

— Té fazendo o qué, ai? — Era a voz de Angela.

Washington cuspiu os destrogos do hamburguer no vaso.

— T6 mijando, ué. Posso ndo? — Pegou os outros trés,
enrolou num avental que deixou por ali, deu descarga e saiu.
A gerente esperava na porta.

— Dagqui a pouco é o parabéns, t6 ligado, Angela. Deixa
eu ir logo la ajudar a arrumar os doces.

Washington chegou na cozinha tremendo ainda, parou
do lado de Magal e comecou a organizar o doce nas bandejas.
Aos poucos, ficava mais tranquilo. E sempre relaxante essa
parte do servico; arrumar os docinhos é quase se arrumar pra
ir embora. Parece magica, os mesmos quarenta e cinco minu-
tos que, no meio da festa, demoram uma eternidade, depois do
parabéns passam tdo rapido que ninguém sente.

— O que significa isso aqui?— Angela apareceu na cozinha
com os hamburgueres na mio.

Sem esperar por resposta, comegou o esporro na frente
de todo mundo. O que d4 mais raiva nessas horas é a certeza

de que o esporro ndo vai dar em nada, igual das outras vezes
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que foi pego comendo escondido. Washington trabalha ha anos
na casa, e mesmo nio sendo o funciondrio ideal, conhece muito
bem o servico, td sempre disponivel, ja salvou as gerentes varias
vezes. Nio faz sentido mandar embora alguém de confianca por
causa de meia duizia de hamburguer. Todas as gerentes sabem
disso muito bem, por isso mesmo é que elas capricham bonito
na hora do esporro.

— Tu vai me mandar embora ou vai ficar s6 nesse papinho
gostoso?

Angela niio conseguiu disfarcar o susto que levou com
aresposta.

— Tu até ontem era monitora, garconete igual a gente.
Ja se entocou pra comer um montdo de vez, agora quer meter
essa pra mim? Nio fode! S6 tem cobra nessa porra dessa casa,
eu t6 cansado ja. Na moral mermo, td cansado dessa merda
aqui.

Washington falava sem dificuldades. Era como se as pala-
vras, as mesmas que segurou por tanto tempo, apenas pulas-
sem pra fora, uma depois da outra. O pessoal na cozinha assistia
a cena impressionado. Ninguém mais se lembrava que uma fami-
lia aguardava 14 fora pra cantar o parabéns da crianca.

— Mas, Washington, eu s6 tava querendo dizer...

— Tem mais papo nio, Angela. Sem neurose. S6 quero
pegar meu dinheiro e vou meter o pé. — Voltou a si quando ter-
minou a frase. O corpo quente de raiva.

Washington olhava pros objetos na cozinha, lugar onde
passou quase todos os fins de semana nos tltimos anos, e tudo
parecia estranho. Ainda mais estranho do que no primeiro dia
em que chegou pra trabalhar ali. Aos poucos, sentia o alivio che-
gar; era o fim. Ele nunca mais ia ver aqueles brinquedos, ouvir

amerda daquelas musicas nem servir aquela gente que ndo tem
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capacidade de cantar o parabéns dos proprios filhos sem ajuda
profissional.

— Se vocé quer receber, entdo espera até o fim da festa.
Eu tenho mais o que fazer — foi o que Angela respondeu, antes

de sair batendo a porta da cozinha.

Wesley nem sentiu falta do irméo na hora do parabéns,
tava preocupado demais com os outros moleques. Eles fize-
ram a maior presepada. Cantaram, inventaram coreografia e os
caralho, tudo na intencdo de se aparecer pra Talia. Pior que ela
tava gostando, cheia de sorrisinho pras palhacadas deles. Aquele
bando de fura olho.

S6 quando comecou a rodar o bolo é que lembrou de
Washington. Ele sempre passava por ali pra falar qualquer coisa,
entocar uns doces, dar aquela morcegada de final de festa.

— Tu foi 14 comer o bagulho, Talia?

— Ih, cara, com essa historia de parabéns, eu até me
esqueci de ir 14, acredita?

Nisso chegou um garcom pra explanar a histéria toda.
Em casa de festas é assim, qualquer noticia se espalha que nem
gripe. A confusdo entre Angela e Washington, entio, j4 nasceu
um classico entre os causos da casa.

Fim de festa. Como sempre, os funciondrios se amontoa-
vam na porta da cozinha. Mais destacado, Washington fumava
um cigarro sentado num bujio de gias. Wesley se aproximou
e acabou encontrando o irmio mais tranquilo do que ima-
ginava. Depois do primeiro garcom, varios outros passaram
por la pra contar o ca0, a cada versdo a histéria ficava mais
sinistra.

— Qual foi, mend. Bora meter logo o pé.



23

— T6 esperando meu dinheiro, mano. Angela é foda,
td marolando com a minha cara. Ela acha que se ficar me enro-
lando eu vou embora. Duvido, mené. Duvido que eu saio daqui
sem meu dinheiro.

— Coé, mend, pega esse bagulho depois. Ja é nove horas
j4, daqui a pouco € o jogo do Flamengo.

— Puta que pariu, caralho. Tinha até me esquecido dessa

porra. Marca ai que vou l4 atras dela.

Wesley chegou a pensar em deixar o irméo de pista, correr
pra ver o jogo do comeco. Tava ansioso pra ver o duelo entre
Ronaldinho Gaticho e Neymar, dois dos maiores craques que ja
viu jogar. Os secadores do Flamengo adoravam falar que Ronal-
dinho Gaticho j4 era, que veio pro Rio s6 pra curtir baile de favela
e fazer suruba no Vips, que o futebol deixou na Europa. Wesley
ainda acreditava no potencial do craque gaicho. Acompanhava
a carreira do Bruxo no Barcelona, depois viu alguns jogos no
Milan. A idade é um peso, disso ninguém duvida, mas ninguém
que faz o que ele fez desaprende a jogar bola assim de uma hora
pra outra. Tudo é uma questio de se adaptar. E, de algum jeito,
Wesley acreditava que nesse jogo Ronaldinho desencantava de
uma vez. Era s6 isso que faltava. Mesmo sem grandes atuagdes
do craque o time continuava invicto e brigava pela vice-lideranca,
se Ronaldinho mostrasse a que veio, era s6 entregar a taga.

No saldo vazio, Angela continuava dando seus pulos,
olhava tudo com a maior calma, como se a coisa mais impor-
tante do mundo fosse a funcio de gerente de uma casa de festas.
Washington ia atras, e ndo parava de falar que precisava meter
o pé. Esse jogo durou um bom tempo. Quando cansou de brincar,

ela chamou Washington pra subir. Preencheu o recibo pra ele
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assinar, mas s6 entregou depois de contar o quanto lamentava
aquele papeldo na cozinha. Nio era pra tanto, se tava estressado
era so falar que ela chamava outra pessoa. Washington ouvia
sem prestar atencdo, s6 queria saber do envelope com as notas.
Quando pegou o dinheiro pra contar, a bola acabava de rolar na

Vila Belmiro.

— Caralho, meno, tu apostou duzentos conto no Flamengo
hoje? Puta que pariu, tu é mais doido que eu.

— Qual foj, cara. Tu acha que eu ia adivinhar esse bagulho?
Tinha vdrias festa ai no més, ia arrebentar um dinheiro, p6. Fiz
uma fezinha no meu time.

— Por isso que eu ndo gosto de aposta, mend, sem neurose.
Esses bagulho é foda, ndo da pra saber... Quanto é que tu pegou
com ela 14?

— Sessenta conto. Fiz s6 duas festa essa semana.

Depois de quinze minutos no ponto, chegou o 557. No 6ni-
bus, Washington comecou a contar como foi o cad. Melhor coisa
foi ele puxar o assunto. Wesley tava cheio de curiosidade, mas
ndo queria ficar sufocando, se o irmio quisesse falar de outra
coisa, ia fingir que nem sabia de nada.

— Aifoi isso, mano, eu explodi. Falar pra tu, nem sei como
aconteceu direito. Foi tudo muito rapido. Tava geral olhando e
eu fui falando, falando a porra toda. Ai deu nisso. Mas também,
ultima forma. Tava cansado de trabalhar ali mermo, agora é ir
atras de outra meta.

— Visdo é essa, mend. Andar pra frente. Eu ndo sei como

tu conseguiu ficar tanto tempo ali. Eu vou ficar também s6 até
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o final de ano, ta ligado que é varias festas, é isso, vou pegar essa
grana, tentar pegar uma moto, caidinha mermo, foda-se, comecar
rodar no mototéxi, daqui a pouco eu me levanto, tiro carteira,
pego uma Twister, uma Fazer, sei 14. Quero trabalhar mais pra
ninguém ndo, sem neurose.

O 6nibus atravessava o Joa na mola. Washington as vezes
batia neurose, lembrando de um acidente que nem viu, onde
uma Kombi voou pra fora da pista e foi direto no mar. De vez em
quando gritava pro piloto: T4 levando gado ndo, filha da puta.
Mas s6 com o 6nibus cheio, pra aproveitar o coro dos outros
passageiros. Uma vez um moleque inventou de xingar o moto-
rista com o 6nibus vazio, deu a maior merda. O motorista,
quando chegou ali em Sdo Conrado, estacionou o 6nibus e foi
tirar satisfacio com o moleque. A porrada comeu até que che-
gou a Guarda Municipal pra separar os dois. Dessa vez, além do
Onibus vazio, Washington nio grita porque ti doido pra chegar
logo na Rocinha.

— Como é que a Angela sabia que eu tava no banheiro,
cara? Essa parada que eu ndo entendo. Desde que virou gerente
ela s6 usa o banheiro do escritorio, foi fazer o qué, ali?

— Papo reto, mend. Bagulho mandado mermo.

— Puta que pariu. E 16gico, caralho. Foi tua amiga 14 que
me xisnovou, filha da puta. Bem que eu vi, mend, aquela cara
de patricinha ndo me engana ndo, papo reto, aquilo é isca com
armadilha.

— T4 maluco, mano? A mina nem te conhece, ia te xisnovar
pra qué? T4 viajando tu.

— Entd0ja é, cara, falo mais nada nio. Vai na dessa mina ai
que logo tu vai ver qual é. S6 depois ndo reclama que eu ndo avisei.

Wesley ndo queria acreditar no papo do irméao. Talia pare-

cia gente boa, e no fim das contas chegou a dar uma condicéo pra
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ele. O problema todo é que, na real, a suspeita tinha fundamento.
Magal é fechamento com eles desde sempre, sem contar que
tinha comido também, ndo ia dar o servico desse jeito. A gerente
aparecer de repente no banheiro também era estranho, mas ndo
chegava a ser uma prova do bagulho mesmo. O jeito era ficar de
olho, se ela tivesse ali de X9, uma hora se revelava.

Na saida do Jo4, levantou um dos poucos passageiros do
coletivo. Vinha 14 da frente. Era um velho, que mesmo com quase
todos os lugares livres vinha sentado num banco amarelo, pra
afirmar sua prioridade. O homem se virou e embicou na direcdo
da porta, eles perceberam logo o radio de pilha colado na orelha.
S6 podia td ouvindo o jogo. Na mesma hora, viram também que
o coroa tava com cara de poucos amigos. Das duas, uma: ou era
rubro-negro e o Flamengo perdia pro Santos, ou era secador
e tava puto porque o Fla vencia a partida. Com aquela cara ali,
os dois sabiam que nio existia a menor chance pro empate.

Assim que ele chegou na porta do 6nibus, Wesley pergun-
tou o placar do jogo. O velho, que nio tirava os olhos do chio,
virou com raiva na direcdo dos irmdos, como se fossem eles os
culpados de tudo.

— Neymar acabou de fazer mais um pro Santos — respon-
deu com raiva. Depois, quando viu a reacdo dos dois, completou:

— T4 trés a zero pros caras.

Ryan Giggs recebeu outra bola enfiada nas costas do lateral
adversario, e com a perna esquerda acertou mais um cruzamento
na cabeca de Chicharito Hernandez.

— Tomar no cu, neguim. S6 faz gol assim! — Douglas

defendia as cores do Barcelona, e tava puto.
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