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Dedico este livro à memória de Ecio Salles —  

esse vascaíno que foi uma revolução na vida  

de tanta gente, inclusive na minha.
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PARTE I



Ainda falta uma hora pra cantar parabéns. Washington 

sobe e desce o salão, olha pro relógio. É sempre aquela histó-

ria; quando curte um lazer, o ponteiro não tem pena, em cinco  

minutos passa um mês. No trabalho que é foda, tudo se arrasta. 

Ainda mais com essa larica que não para de crescer. Sem dar 

muita confiança pra ninguém, ele oferece os salgados integrais 

de mesa em mesa. Aqueles pastéis de ricota nunca foram tão 

atraentes.

Os convidados tavam em outra onda. Depois de comer que 

nem bicho na primeira hora de festa, eles começaram a recusar 

tudo, fazendo cara feia, antes mesmo de saber o que era. Pra 

piorar, o aniversariante inventou de chorar e não parou nunca 

mais. Um choro agudo mesmo, irritante, que atravessava o salão 

enquanto convidados, pais e funcionários fingiam não escutar. 

A babá fez que fez, dançou com os bichinhos da decoração, fez  

as caretas e as palhaçadas que o menino mais gosta. Nada do 

abençoado calar a boca. O choro se misturava com a trilha sonora 

da Galinha Pintadinha, os barulhos todos na festa, os brinque-

dos, as conversas. No meio da confusão, cheio de fome, Washing-

ton para e respira fundo, tenta enxergar o fim daquele dia.

A larica é um bagulho muito doido mesmo. Se por um lado 

ela te dá os melhores sabores do mundo, por outro tem o poder 

Rio, 27 de julho de 2011
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de comprimir seu corpo, atrapalhar a visão, sugar toda a energia, 

baixar a pressão. Pior que é sempre a mesma história: na onda, 

as primeiras duas horas passam mais rápido, ele consegue até se 

divertir um pouco com as crianças, dependendo da festa. Depois 

vem a lombra e logo aquela fome insuportável.

Se pudesse escolher, Washington ia trabalhar direto como 

garçom de bebidas. A bandeja é muito mais pesada, disso todo 

mundo sabe, mas ainda vale a pena. Lá no bar é sempre a maior 

gastação, as gerentes quase nunca aparecem, rapidinho a hora 

passa. Além disso, não é obrigado a sentir, durante as quatro 

horas de festa, aquele cheiro que sobe da bandeja de comida.

Mesmo depois de três anos como funcionário da casa de 

festas, Washington ainda não se acostumou com aquela gente; 

aguenta só porque sabe que sem dinheiro no bolso não é porra 

nenhuma. Era pra ser um bagulho rápido, só pra garantir um 

qualquer enquanto ele não passava da idade obrigatória de alis-

tamento militar. Isso já faz três anos. O que faltava então pra 

correr atrás de um trabalho responsa? Carteira assinada, Rio-

Card, Sodexo.

Depois de mais uma passada no salão, Washington voltou 

pra cozinha. Procurava o relógio quando bateu de frente com  

a gerente da festa. A bandeja cheia.

— Você tá oferecendo todo mundo no salão? — ela pergun-

tou antes de abocanhar um dos pasteizinhos de ricota.

— Tô sim, Ângela. É que geral tá cheio já, cara. Tu viu como 

foi no começo da festa. Tem que deixar eles respirar agora — 

Washington respondeu, depois de virar os salgados numa vasilha 

com as outras sobras do dia.

Ângela fez uma cara de quem não gostou nada do que 

ouviu, mas só falou depois de conseguir empurrar o salgadinho 

goela abaixo.
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— Ah, deixo sim, Washington. Deixo muito. Aí o cliente 

reclama com o pessoal lá de cima, você acha que eles vão cobrar 

de quem, fala pra mim?

— O que eu tô falando é que…

— Tem que falar nada não, Washington. Tem é que servir 

direito. Ou você acha que eu não vi você passando pra cima e pra 

baixo com essa cara amarrada? Ninguém é obrigado a aguentar 

mau humor de garçom não, meu filho. Tá estressado fica em casa. 

A gente cansa de falar isso aqui dentro. A pessoa, pra trabalhar 

aqui, tem que tá feliz, animada, sorriso no rosto. A gente aqui 

trabalha com festa. Eu duvido que você ia querer alguém mal-

-encarado na festa do teu filho…

— Sabe o que tão pedindo muito no salão? Hambúrguer. 

Vários convidados já falou comigo, se botar na pista vai sair  

legal.

— Então vamo mandar hambúrguer pra esse povo. Eu bem 

que tava estranhando que não saía hambúrguer nessa casa…

— Vou marcar daqui então, quando ficar pronto eu levo 

logo.

— Nada disso — se meteu Francisca, a cozinheira. — Leva 

essa bandeja aqui antes que esfria, o outro menino saiu e não 

voltou até agora.

Diferente do irmão, Wesley tava animado com a festa. 

Depois de um tempo sem trabalhar, voltou pra escala pra ficar 

no brinquedão acompanhado de Talia, maior gatinha que fazia 

seu primeiro evento na casa. Wesley ficou todo se querendo. 

Como era aniversário de um ano, tipo de festa com mais adulto 

que criança, sobrava tempo pra ficar de papo. Não queria chegar 

chegando pra não assustar, mas sabia que, pra ter alguma chance 
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com a novinha, precisava partir logo pro ataque. A casa de festas 

é cheia de urso, não pode chegar uma funcionária nova que eles 

já caem em cima, um mais galudo que o outro.

— Você já trabalhou na festa de algum famoso? — Talia per-

guntou, depois que morreu o assunto sobre os pagodes e bailes 

preferidos de cada um.

— Ih, já rolou um monte. Você vai ver, aqui vem muito 

artista, jogador de futebol… Uma vez fiz dos filhos do Luciano 

Huck com a Angélica. Na moral, bagulho ficou doido, isso aqui 

parecia até final de novela, de tanto famoso que tinha. As gerente 

tonteando à vera, que tinha que tá tudo perfeito e pá, mas acabou 

que foi tranquilão.

— E o pessoal pediu pra tirar foto?

— Pode não, pô. Se alguma gerente vê, dá uma merda 

fodida. A gente tem que fingir que nunca viu na vida, que é tudo 

normal, ver esse povo aí de rolé fora da televisão.

Talia riu. Confiante de que ela queria assunto, Wesley con

fessou:

— Só uma vez que eu pedi pra tirar foto. Era aniversário da 

filha de um jogador do Flamengo, do Luiz Antônio ou do Júnior 

César, não lembro direito. Só sei que o Léo Moura veio. Aí eu 

não resisti, né, o cara é ídolo, tive que bater foto. Mas foi lá fora 

só, depois da festa.

A história não empolgou Talia, que fez que nem ouviu 

nada. Talvez não gostasse de futebol, ou até pior: torcesse pro 

Vasco. Pra se recuperar da bola fora, Wesley tentava emplacar 

outro assunto qualquer quando ela perguntou:

— Você sabe quanto é pra fazer uma festa aqui?

— Pelo que os menó diz aí, com menos de oito barão tu 

não passa nem da porta.

— Fala sério, oito mil reais pra quatro horas de festa?
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— Isso quando o cliente não inventa de contratar mágico, 

personagem, essas paradas. Uma vez um casal aí contratou um 

grupo que fez o teatro da Pequena Sereia, juro pra tu, o bagulho 

não durou nem uma hora. Nego diz que só nessa brincadeira aí, 

do teatro mais o salão, deu papo de uns trinta mil. Fala tu, tem 

noção do que é isso?

Washington saiu da cozinha com a bandeja de ham

búrguer. Naquela hora, a fome tinha virado ódio. Passou pelo 

brinquedão e contou pro irmão que ia malocar a bandeja toda. 

Magal tava entocado no banheiro, Washington precisava pas-

sar batido pelos convidados, pegar o corredor como quem volta  

pra cozinha e deixar o lanche com o amigo. A missão de Wes-

ley era prestar atenção na gerente e, se ela brotasse no salão, 

puxar qualquer papo sobre a festa, pra não deixar ela chegar no 

corredor.

O plano foi executado com sucesso. Magal, que já tava no 

banheiro, aproveitou pra comer de uma vez a parte que tinha 

direito. Washington falou pro irmão ir logo depois do amigo, 

preferia dar mais uma volta no salão, sabia que Ângela tava na 

atividade dele.

Foi só Washington sair, que Talia chegou toda curiosa 

pra saber qual era o papo. Wesley perguntou se ela tava com 

fome. A menina contou que não comia nada desde a hora do 

almoço, que não gostava de mortadela, aí nem tocou no lanche 

dos funcionários. Ele explicou o esquema que tinham armado 

com os hambúrgueres, Talia ficou muito interessada. Antes  

de sair, Wesley avisou que ia desenrolar pra ela comer também.

Washington quase não acreditou quando entrou no 

banheiro e sentiu o aroma. Aquele era o cheiro da vitória. 
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Começou os trabalhos com os de cheddar, seu preferido, mas 

só enquanto ainda quente. Na real, toda a comida da casa fica 

meio ruim depois que esfria. Também por isso Washington 

nunca espera pelas sobras com os outros funcionários. Não dá 

pra admitir aquilo. A disputa corporal na hora da divisão dos 

salgados consegue ser ainda mais constrangedora do que comer 

escondido num banheiro.

Detonou em tempo recorde os quatro de cheddar. Pra ter-

minar a leva, ainda faltava mais quatro x-salada. Comia dois, 

deixava dois pra novinha do irmão. Mal enfiou o primeiro na 

boca, alguém bateu na porta.

— Tem gente — respondeu com a boca cheia.

— Tá fazendo o quê, aí? — Era a voz de Ângela.

Washington cuspiu os destroços do hambúrguer no vaso.

— Tô mijando, ué. Posso não? — Pegou os outros três, 

enrolou num avental que deixou por ali, deu descarga e saiu. 

A gerente esperava na porta.

— Daqui a pouco é o parabéns, tô ligado, Ângela. Deixa  

eu ir logo lá ajudar a arrumar os doces.

Washington chegou na cozinha tremendo ainda, parou 

do lado de Magal e começou a organizar o doce nas bandejas.  

Aos poucos, ficava mais tranquilo. É sempre relaxante essa 

parte do serviço; arrumar os docinhos é quase se arrumar pra 

ir embora. Parece mágica, os mesmos quarenta e cinco minu-

tos que, no meio da festa, demoram uma eternidade, depois do 

parabéns passam tão rápido que ninguém sente.

— O que significa isso aqui? — Ângela apareceu na cozinha 

com os hambúrgueres na mão.

Sem esperar por resposta, começou o esporro na frente 

de todo mundo. O que dá mais raiva nessas horas é a certeza 

de que o esporro não vai dar em nada, igual das outras vezes 
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que foi pego comendo escondido. Washington trabalha há anos  

na casa, e mesmo não sendo o funcionário ideal, conhece muito 

bem o serviço, tá sempre disponível, já salvou as gerentes várias 

vezes. Não faz sentido mandar embora alguém de confiança por 

causa de meia dúzia de hambúrguer. Todas as gerentes sabem 

disso muito bem, por isso mesmo é que elas capricham bonito 

na hora do esporro.

— Tu vai me mandar embora ou vai ficar só nesse papinho 

gostoso?

Ângela não conseguiu disfarçar o susto que levou com  

a resposta.

— Tu até ontem era monitora, garçonete igual a gente.  

Já se entocou pra comer um montão de vez, agora quer meter 

essa pra mim? Não fode! Só tem cobra nessa porra dessa casa, 

eu tô cansado já. Na moral mermo, tô cansado dessa merda  

aqui.

Washington falava sem dificuldades. Era como se as pala-

vras, as mesmas que segurou por tanto tempo, apenas pulas-

sem pra fora, uma depois da outra. O pessoal na cozinha assistia  

à cena impressionado. Ninguém mais se lembrava que uma famí-

lia aguardava lá fora pra cantar o parabéns da criança.

— Mas, Washington, eu só tava querendo dizer…

— Tem mais papo não, Ângela. Sem neurose. Só quero 

pegar meu dinheiro e vou meter o pé. — Voltou a si quando ter-

minou a frase. O corpo quente de raiva.

Washington olhava pros objetos na cozinha, lugar onde 

passou quase todos os fins de semana nos últimos anos, e tudo 

parecia estranho. Ainda mais estranho do que no primeiro dia 

em que chegou pra trabalhar ali. Aos poucos, sentia o alívio che-

gar; era o fim. Ele nunca mais ia ver aqueles brinquedos, ouvir 

a merda daquelas músicas nem servir aquela gente que não tem 
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capacidade de cantar o parabéns dos próprios filhos sem ajuda 

profissional.

— Se você quer receber, então espera até o fim da festa. 

Eu tenho mais o que fazer — foi o que Ângela respondeu, antes 

de sair batendo a porta da cozinha.

Wesley nem sentiu falta do irmão na hora do parabéns, 

tava preocupado demais com os outros moleques. Eles fize

ram a maior presepada. Cantaram, inventaram coreografia e os 

caralho, tudo na intenção de se aparecer pra Talia. Pior que ela 

tava gostando, cheia de sorrisinho pras palhaçadas deles. Aquele 

bando de fura olho.

Só quando começou a rodar o bolo é que lembrou de 

Washington. Ele sempre passava por ali pra falar qualquer coisa, 

entocar uns doces, dar aquela morcegada de final de festa.

— Tu foi lá comer o bagulho, Talia?

— Ih, cara, com essa história de parabéns, eu até me 

esqueci de ir lá, acredita?

Nisso chegou um garçom pra explanar a história toda.  

Em casa de festas é assim, qualquer notícia se espalha que nem 

gripe. A confusão entre Ângela e Washington, então, já nasceu 

um clássico entre os causos da casa.

Fim de festa. Como sempre, os funcionários se amontoa-

vam na porta da cozinha. Mais destacado, Washington fumava 

um cigarro sentado num bujão de gás. Wesley se aproximou 

e acabou encontrando o irmão mais tranquilo do que ima

ginava. Depois do primeiro garçom, vários outros passaram 

por lá pra contar o caô, a cada versão a história ficava mais  

sinistra.

— Qual foi, menó. Bora meter logo o pé.
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— Tô esperando meu dinheiro, mano. Ângela é foda, 

tá marolando com a minha cara. Ela acha que se ficar me enro-

lando eu vou embora. Duvido, menó. Duvido que eu saio daqui 

sem meu dinheiro.

— Coé, menó, pega esse bagulho depois. Já é nove horas 

já, daqui a pouco é o jogo do Flamengo.

— Puta que pariu, caralho. Tinha até me esquecido dessa 

porra. Marca aí que vou lá atrás dela.

Wesley chegou a pensar em deixar o irmão de pista, correr 

pra ver o jogo do começo. Tava ansioso pra ver o duelo entre 

Ronaldinho Gaúcho e Neymar, dois dos maiores craques que já 

viu jogar. Os secadores do Flamengo adoravam falar que Ronal-

dinho Gaúcho já era, que veio pro Rio só pra curtir baile de favela 

e fazer suruba no Vips, que o futebol deixou na Europa. Wesley 

ainda acreditava no potencial do craque gaúcho. Acompanhava 

a carreira do Bruxo no Barcelona, depois viu alguns jogos no 

Milan. A idade é um peso, disso ninguém duvida, mas ninguém 

que faz o que ele fez desaprende a jogar bola assim de uma hora 

pra outra. Tudo é uma questão de se adaptar. E, de algum jeito, 

Wesley acreditava que nesse jogo Ronaldinho desencantava de 

uma vez. Era só isso que faltava. Mesmo sem grandes atuações  

do craque o time continuava invicto e brigava pela vice-liderança, 

se Ronaldinho mostrasse a que veio, era só entregar a taça.

No salão vazio, Ângela continuava dando seus pulos, 

olhava tudo com a maior calma, como se a coisa mais impor-

tante do mundo fosse a função de gerente de uma casa de festas. 

Washington ia atrás, e não parava de falar que precisava meter 

o pé. Esse jogo durou um bom tempo. Quando cansou de brincar, 

ela chamou Washington pra subir. Preencheu o recibo pra ele 
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assinar, mas só entregou depois de contar o quanto lamentava 

aquele papelão na cozinha. Não era pra tanto, se tava estressado 

era só falar que ela chamava outra pessoa. Washington ouvia 

sem prestar atenção, só queria saber do envelope com as notas. 

Quando pegou o dinheiro pra contar, a bola acabava de rolar na 

Vila Belmiro.

— Caralho, menó, tu apostou duzentos conto no Flamengo 

hoje? Puta que pariu, tu é mais doido que eu.

— Qual foi, cara. Tu acha que eu ia adivinhar esse bagulho? 

Tinha várias festa aí no mês, ia arrebentar um dinheiro, pô. Fiz 

uma fezinha no meu time.

— Por isso que eu não gosto de aposta, menó, sem neurose. 

Esses bagulho é foda, não dá pra saber… Quanto é que tu pegou 

com ela lá?

— Sessenta conto. Fiz só duas festa essa semana.

Depois de quinze minutos no ponto, chegou o 557. No ôni-

bus, Washington começou a contar como foi o caô. Melhor coisa 

foi ele puxar o assunto. Wesley tava cheio de curiosidade, mas 

não queria ficar sufocando, se o irmão quisesse falar de outra 

coisa, ia fingir que nem sabia de nada.

— Aí foi isso, mano, eu explodi. Falar pra tu, nem sei como 

aconteceu direito. Foi tudo muito rápido. Tava geral olhando e 

eu fui falando, falando a porra toda. Aí deu nisso. Mas também, 

última forma. Tava cansado de trabalhar ali mermo, agora é ir 

atrás de outra meta.

— Visão é essa, menó. Andar pra frente. Eu não sei como 

tu conseguiu ficar tanto tempo ali. Eu vou ficar também só até  
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o final de ano, tá ligado que é várias festas, é isso, vou pegar essa 

grana, tentar pegar uma moto, caidinha mermo, foda‑se, começar 

rodar no mototáxi, daqui a pouco eu me levanto, tiro carteira, 

pego uma Twister, uma Fazer, sei lá. Quero trabalhar mais pra 

ninguém não, sem neurose.

O ônibus atravessava o Joá na mola. Washington às vezes 

batia neurose, lembrando de um acidente que nem viu, onde 

uma Kombi voou pra fora da pista e foi direto no mar. De vez em 

quando gritava pro piloto: Tá levando gado não, filha da puta. 

Mas só com o ônibus cheio, pra aproveitar o coro dos outros  

passageiros. Uma vez um moleque inventou de xingar o moto-

rista com o ônibus vazio, deu a maior merda. O motorista, 

quando chegou ali em São Conrado, estacionou o ônibus e foi 

tirar satisfação com o moleque. A porrada comeu até que che-

gou a Guarda Municipal pra separar os dois. Dessa vez, além do 

ônibus vazio, Washington não grita porque tá doido pra chegar 

logo na Rocinha.

— Como é que a Ângela sabia que eu tava no banheiro, 

cara? Essa parada que eu não entendo. Desde que virou gerente 

ela só usa o banheiro do escritório, foi fazer o quê, ali?

— Papo reto, menó. Bagulho mandado mermo.

— Puta que pariu. É lógico, caralho. Foi tua amiga lá que 

me xisnovou, filha da puta. Bem que eu vi, menó, aquela cara 

de patricinha não me engana não, papo reto, aquilo é isca com 

armadilha.

— Tá maluco, mano? A mina nem te conhece, ia te xisnovar 

pra quê? Tá viajando tu.

— Então já é, cara, falo mais nada não. Vai na dessa mina aí 

que logo tu vai ver qual é. Só depois não reclama que eu não avisei.

Wesley não queria acreditar no papo do irmão. Talia pare-

cia gente boa, e no fim das contas chegou a dar uma condição pra 
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ele. O problema todo é que, na real, a suspeita tinha fundamento. 

Magal é fechamento com eles desde sempre, sem contar que 

tinha comido também, não ia dar o serviço desse jeito. A gerente 

aparecer de repente no banheiro também era estranho, mas não 

chegava a ser uma prova do bagulho mesmo. O jeito era ficar de 

olho, se ela tivesse ali de X9, uma hora se revelava.

Na saída do Joá, levantou um dos poucos passageiros do 

coletivo. Vinha lá da frente. Era um velho, que mesmo com quase 

todos os lugares livres vinha sentado num banco amarelo, pra 

afirmar sua prioridade. O homem se virou e embicou na direção 

da porta, eles perceberam logo o rádio de pilha colado na orelha. 

Só podia tá ouvindo o jogo. Na mesma hora, viram também que 

o coroa tava com cara de poucos amigos. Das duas, uma: ou era 

rubro-negro e o Flamengo perdia pro Santos, ou era secador  

e tava puto porque o Fla vencia a partida. Com aquela cara ali,  

os dois sabiam que não existia a menor chance pro empate.

Assim que ele chegou na porta do ônibus, Wesley pergun-

tou o placar do jogo. O velho, que não tirava os olhos do chão, 

virou com raiva na direção dos irmãos, como se fossem eles os 

culpados de tudo.

— Neymar acabou de fazer mais um pro Santos — respon-

deu com raiva. Depois, quando viu a reação dos dois, completou: 

— Tá três a zero pros caras.

* **

Ryan Giggs recebeu outra bola enfiada nas costas do lateral 

adversário, e com a perna esquerda acertou mais um cruzamento 

na cabeça de Chicharito Hernández.

— Tomar no cu, neguim. Só faz gol assim! — Douglas 

defendia as cores do Barcelona, e tava puto.
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duro e muito necessário, através do qual temos acesso privilegiado 
a uma realidade quase sempre fora de todos os radares.

«Um grande romance urbano e existencial.» Folha de S. Paulo

«Via ápia logo conquista o leitor pela inventividade da linguagem, 
construída com técnica impecável e com a originalidade que garantiu 
a Geovani Martins um lugar especial na literatura brasileira.» O Globo

Via ápia
A turbulenta convivência entre moradores e polícia numa das maiores favelas 
do mundo é o mote para o primeiro romance de um jovem autor já consagrado.

Cinco jovens, um batalhão da polícia, bailes funk, drogas, paixões, ami-
zades, dramas, sonhos e uma infinita pulsão de vida: eis os ingredientes 
de um livro que mostra, sem pudor e sem pena, o quotidiano de quem 
vive na incógnita do futuro.
Quando a polícia invade a Rocinha para instalar uma Unidade Pacifi-
cadora, os jovens Murilo, Douglas, Biel, Washington e Wesley veem a 
vida virada do avesso. O acontecimento central do primeiro romance 
de Geovani Martins declina-se numa trama engenhosa, avançando ao 
ritmo de capítulos curtos que revelam ao leitor as perspetivas cruzadas 
dos protagonistas — e que exibem igualmente a mestria deste escritor na 
reinvenção da língua, na construção dos diálogos, na urdidura da história.
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