




Para Kate Garrick



Um dia acordarei para descobrir que construíram  
um labirinto à minha volta e ficarei aliviada.
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A Penny Wilson queria um bebé seu da pior maneira. É o que 
imagino, pois deveria apenas tomar conta de mim durante hora  
e meia e era óbvio que o amor que me devotava era um pouco exa-
gerado. Deve ter sussurrado uma canção de embalar, acariciado 
cada um dos dedinhos das minhas mãos e dos meus pés, beijado as 
minhas faces e acariciado a minha cabeça, soprado o meu cabelo 
como se pedisse um desejo à bola de sementes de um dente-de-leão. 
Eu já tinha dentes, mas era muito pequena para engolir os ossos,  
de modo que, quando a minha mãe chegou a casa, encontrou-os num 
montinho na alcatifa da sala.

Da última vez que a minha mãe vira a Penny Wilson, ela ainda 
tinha cara. Sei que a minha mãe gritou, porque qualquer pessoa 
faria o mesmo. Quando eu já era mais crescida, confessou-me que 
pensava que a minha babysitter fora vítima de um culto satânico.  
Já se deparara com coisas mais estranhas nos subúrbios.

Não era um culto. Se fosse, ter-me-iam arrebatado e feito coisas 
indescritíveis à minha pessoa. Ali estava eu, adormecida no chão, 
ao lado do monte de ossos, com as lágrimas ainda a secar nas faces 
e sangue em redor da boca. Nessa altura já sentia aversão por mim 
própria. Não me lembro de nada disto, mas sei.

Mesmo quando a minha mãe reparou no sangue que manchava 
a parte da frente do meu macacão da OshKosh, mesmo quando se 
apercebeu de que havia sangue no meu rosto, não o viu. Quando me 
entreabriu os lábios para meter entre eles o indicador — as mães são 
as criaturas mais corajosas e a minha é a mais corajosa de todas —  
encontrou uma coisa dura entre as minhas gengivas. Retirou-a  
e espreitou. Era o martelo do tímpano da Penny Wilson.
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A Penny Wilson vivera no nosso complexo de apartamentos, 
do outro lado do pátio. Vivera sozinha e trabalhara aqui e ali,  
de modo que ninguém lhe sentiria a falta durante vários dias. Foi 
essa a primeira vez que tivemos de agarrar nas coisas para nos 
mudarmos a toda a pressa e, muitas vezes, pergunto a mim mesma 
se, nessa altura, a minha mãe tinha uma vaga noção de como se 
tornara eficiente. Na última vez que nos mudámos, arrumou tudo 
em doze minutos certos.

Há não muito tempo, perguntei-lhe pela Penny Wilson: Como 
era ela? De onde era? Que idade tinha? Lia muitos livros? Era simpá-
tica? Estávamos dentro do carro, mas não a caminho de uma nova 
cidade. Nunca falávamos acerca do que eu fizera logo depois de  
o ter feito.

— Porque é que queres saber tudo isso, Maren? — perguntou 
com um suspiro, esfregando os olhos com o polegar e o indicador.

— Porque quero.
— Era loura. Tinha cabelo louro, comprido e usava-o sempre 

solto. Ainda era jovem… mais jovem do que eu, mas não creio que 
tivesse muitos amigos. Era muito calada. — Depois a voz da minha 
mãe emperrou numa recordação indesejada. — Lembro-me de 
como a expressão dela se iluminou quando lhe perguntei se podia 
tomar conta de ti nesse dia. — Parecia zangada e limpou as lágri-
mas com as costas da mão. — Vês? Não vale a pena pensar nessas 
coisas quando nada se pode fazer para as mudar. O que está feito  
está feito.

Pensei por um instante.
— Mãe?
— Sim?
— O que fizeste com os ossos?
Ela demorou tanto tempo a responder que comecei a recear  

a resposta. Afinal de contas, havia uma mala que sempre nos acom-
panhava, mas que eu nunca a vira abrir. Por fim disse-me:

— Há coisas que nunca te contarei, por muito que me peças.
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A minha mãe era boa para mim. Nunca disse coisas como o que 
fizeste ou o que és. 

A minha mãe foi-se embora. Levantou-se ainda era escuro, 
enfiou umas coisas dentro de uma mala de viagem, meteu-se no 
carro e partiu. A minha mãe já não gosta de mim. Como poderia 
censurá-la, se nunca tivesse gostado?

Em determinadas manhãs, quando já estávamos num sítio há 
tanto tempo que quase nos começávamos a esquecer, ela acordava-
-me com uma canção do filme Serenata à Chuva. 

— Good morning, good moooooooorning! We’ve talked the whole 
night through… 

Só que ela parecia sempre um pouco triste quando a cantava.
No dia 30 de maio, quando fiz 16 anos, a minha mãe entrou  

a cantar. Era sábado e tínhamos combinado um dia cheio de diver-
são. Abracei-me à almofada e perguntei:

— Porque é que cantas sempre assim?
Ela abriu as cortinas de par em par. Vi-a fechar os olhos e sorrir 

para a luz do sol.
— Assim, como?
— Como se preferisses ter ido para a cama a uma hora razoável.
Ela riu-se, deixou-se cair aos pés da minha cama e afagou-me  

o joelho por cima do edredão.
— Parabéns, Maren! — Havia muito tempo que não a via tão 

feliz.
Enquanto comia as panquecas com pepitas de chocolate, 

levei a mão ao saco com o presente, e retirei de lá um livro grosso  
— O Senhor dos Anéis, os três volumes num só — e um cartão-oferta 
da Barnes & Noble. Passámos grande parte do dia na livraria.  
Nessa noite, a minha mãe levou-me a um restaurante italiano, um 
verdadeiro restaurante italiano, onde os empregados e o chef fala-
vam uns com os outros na sua língua materna, as paredes estavam 
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cobertas de antigas fotografias de família a preto-e-branco, e que 
servia um minestrone que nos manteria saciadas durante vários dias.

O ambiente era escuro e aposto que me lembrarei para sem-
pre da forma como a luz da vela dentro do copo de vidro vermelho 
cintilava no rosto da minha mãe de cada vez que levava aos lábios 
a colher da sopa. Falámos de como as coisas corriam na escola,  
de como as coisas corriam no trabalho dela. Falámos acerca da 
minha ida para a faculdade. Do que eu gostaria de estudar, do que 
eu gostaria de ser. Chegou um suave quadrado de tiramisu com uma 
vela espetada e todos os empregados cantaram, mas em italiano: 
Buon cumpleanno a te.

Depois levou-me a ver o Titanic no cinema onde passavam  
filmes já antigos e, durante três horas, perdi-me na história, como 
o poderia ter feito num dos meus livros preferidos. Eu era bonita e 
corajosa, destinada a amar e sobreviver, a ser feliz e a ter recorda-
ções. A vida real não guardava nada disso para mim, mas na agra-
dável escuridão daquele decrépito cinema, esqueci-me de tudo isso.

Caí na cama, exausta e satisfeita, pois, na manhã seguinte, 
poderia banquetear-me com os restos e ler o meu livro novo. Porém, 
quando acordei, o apartamento estava em perfeito silêncio e não 
senti o aroma a café. Alguma coisa não estava bem.

Saí para o corredor e encontrei um bilhete na mesa da cozinha:

Sou tua mãe e adoro-te, mas já não posso fazer isto.

Ela não podia ter ido embora. Nem pensar. Como tivera coragem? 
Olhei para as minhas mãos, palmas para cima, palmas para 

baixo, como se não me pertencessem. Já nada era meu: nem a cadeira 
onde me afundava, nem a mesa onde pousava a testa, nem a janela 
através da qual olhava. Nem sequer a minha mãe.

Não compreendia. Havia mais de seis meses que não fazia 
aquela coisa má. A minha mãe estabelecera-se no seu novo emprego 
e gostávamos do apartamento. Nada disto fazia sentido.
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Corri ao quarto dela e encontrei os lençóis e o edredão ainda na 
cama. Também deixara outras coisas. Na mesa de cabeceira, livros 
de bolso que ainda não lera. Na casa de banho, frascos quase vazios 
de champô e loção para as mãos. Blusas, as não-tão-bonitas, ainda 
estavam penduradas no armário, nos cabides de metal baratos que 
vêm da lavandaria. Sempre que mudávamos de casa deixávamos coi-
sas deste género, mas agora era eu uma das coisas que ela deixara 
para trás.

Voltei para a cozinha a tremer e reli o bilhete. Não sei como  
se consegue ler nas entrelinhas quando há apenas uma frase, mas  
eu fui capaz de ler tudo o que ela dizia de forma bem clara:

Não posso continuar a proteger-te, Maren. Principalmente quando 
deveria estar a proteger o resto do mundo, em vez disso.

Se soubesses quantas vezes pensei em denunciar-te, para que te 
prendessem e não pudesses voltar a fazê-lo…

Se soubesses quantas vezes me odiei por te ter trazido a este 
mundo…

Só que eu sabia. E deveria ter tido essa perceção quando ela me 
levou a sair no dia do meu aniversário, pois foi demasiado especial 
para não ser a última coisa que faríamos juntas. Foi assim que pla-
neou as coisas.

Sempre fui um peso para ela. Um peso e um horror. Tudo o que 
fez, durante todo este tempo, foi por ter medo de mim.

Sentia-me estranha, com um zumbido nos ouvidos, como 
quando há demasiado silêncio, só que era como se encostasse  
a cabeça ao sino de uma igreja que acabara de tocar.

Depois, reparei que havia algo mais sobre a mesa. Um envelope 
branco, muito grosso. Não precisei de o abrir para saber que dentro 
dele havia dinheiro. Senti o estômago às voltas. Levantei-me e saí da 
cozinha aos tropeções.

Depois fui para a cama dela, enfiei-me debaixo do edredão  
e enrosquei-me o mais que podia. Não sabia que mais fazer. Queria 
dormir para que tudo desaparecesse, para acordar e encontrar tudo 
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bem, mas sabem como é quando queremos desesperadamente voltar 
a adormecer e não conseguimos. Quando queremos desesperada-
mente o que quer que seja. 

Passei o resto do dia aturdida. Nem abri O Senhor dos Anéis. Não 
li mais nada senão as palavras daquele recado. Mais tarde levantei-
-me e andei pela casa, demasiado enjoada até para pensar em comer 
o que quer que fosse e, quando escureceu, fui para a cama e fiquei 
acordada horas a fio. Não queria estar viva. Que tipo de vida poderia 
eu ter?

Não podia dormir num apartamento vazio. Também não podia 
chorar, porque ela não me deixou nada sobre que chorar. Se fosse 
algo de que gostava, levara-o consigo.

A Penny Wilson foi a minha primeira e última babysitter.  
A partir daí, a minha mãe pôs-me no infantário, onde os empregados 
estavam cheios de trabalho e eram mal pagos e nunca havia o perigo 
de alguém engraçar comigo.

Durante anos, nada aconteceu. Eu era uma criança modelo, 
silenciosa e sossegada, desejosa de aprender e, com o passar do 
tempo, a minha mãe convenceu-se de que eu não fizera aquela coisa 
horrível. As recordações distorcem-se, para se transformarem em 
verdades com as quais é mais fácil viver. Fora um culto satânico. 
Tinham assassinado a minha babysitter, tinham-me banhado em 
sangue e dado um tímpano para chupar. A culpa não era minha — 
não tinha sido eu. Eu não era um monstro.

Por isso, tinha eu 8 anos, a minha mãe mandou-me para um 
acampamento de verão. Era um daqueles lugares em que rapazes  
e raparigas vivem em cabanas nas margens opostas de um lago. 
Também ficávamos separados no refeitório e mal nos permitiam 
brincar juntos. Durante a hora de trabalhos manuais, as rapa-
rigas faziam porta-chaves e pulseiras da amizade e, mais tarde, 
aprendemos a juntar lenha para fazer fogueiras, embora nunca  
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as acendêssemos depois de escurecer. Dormíamos em beliches, oito 
raparigas em cada cabana, e todas as noites, antes de irmos para  
a cama, a monitora inspecionava-nos as cabeças, por causa das 
carraças.

Todas as manhãs íamos tomar banho ao lago, mesmo nos dias 
nublados em que a água estava fria e escura. As outras miúdas 
metiam-se na água só até à cintura e esperavam apáticas, na parte 
menos funda, a campainha para o almoço.

Mas eu nadava bem. Sentia-me viva na água fria e escura. Nalgu-
mas noites até adormecia com o fato de banho vestido. Uma manhã, 
decidi atravessar o lago até à margem dos rapazes, só para dizer que 
o tinha feito. Por isso continuei a nadar desfrutando da sensação dos 
meus membros a cortar a água revigorante, quase sem me dar conta 
dos apitos do salva-vidas mandando-me voltar para trás.

Detive-me a apreciar os meus progressos e foi então que o vi. 
Devia ter tido a mesma ideia de chegar à margem das raparigas.

— Olá — exclamou.
— Olá — respondi.
Ficámos a boiar a cerca de cinco metros um do outro. As nuvens  

agitavam-se lá em cima. A chuva começaria a cair a qualquer 
momento. Os salva-vidas apitavam furiosamente em ambas as 
margens. Aproximámo-nos um pouco mais, o suficiente para esten-
dermos um braço e fazer com que as pontas dos nossos dedos se 
tocassem. Ele tinha cabelo ruivo e tantas sardas como eu nunca vira 
num rapaz ou rapariga — tantas que mal se lhe via a palidez da pele 
por baixo delas. Lançou-me um sorriso conspirador, como se já nos 
conhecêssemos e tivéssemos combinado um encontro ali mesmo,  
no centro de um lago onde ninguém queria nadar.

Olhei para trás.
— Acho que estamos metidos num sarilho.
— Não, se ficarmos aqui para sempre — sugeriu ele.
Sorri.
— Não nado assim tão bem.
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— Vou mostrar-te como podes ficar durante horas. Basta que te 
descontraias e deixes o teu cérebro flutuar. Estás a ver?

Deitou-se de costas com as orelhas abaixo da superfície. Só lhe 
via o rosto dentro de água, voltado para o céu, onde o sol deveria 
estar.

— Nunca ficas cansado? — perguntei mais alto, para que me 
pudesse ouvir.

O rapaz endireitou-se e sacudiu a água das orelhas.
— Nada!
Por isso experimentei. Estávamos agora próximos, o suficiente 

para ele estender a mão e tocar na minha. Vim outra vez à super-
fície e ri-me, enquanto tamborilava com as pontas dos dedos no  
braço dele.

— Eu sei — disse ele. — Sou muito sardento.
Os salva-vidas em ambas as margens continuavam a apitar — 

ouvia-os, mesmo com os ouvidos abaixo da superfície —, porém 
sabíamos que não saltariam para o lago para nos arrastarem de 
volta. Nem sequer os salva-vidas queriam nadar naquela água.

Não faço ideia de quanto tempo ficámos assim, mas creio que 
não deve ter sido tanto como me pareceu. Se esta história fosse de 
outra pessoa e não minha, teria sido a primeira vez que vi o meu 
namorado de infância.

Chamava-se Luke e nos dias seguintes arranjou maneira de 
chegar até mim. Por duas vezes deixou um recado na minha almo-
fada e, um dia, depois do almoço, levou-me para as traseiras da sala 
de recreio com uma caixa de sapatos debaixo do braço. Assim que 
encontrámos um lugar escondido, destapou-a e mostrou-me uma 
coleção de cascas de cigarras.

— Encontrei-as nos arbustos — disse, como se fosse um grande 
segredo. — É o exoesqueleto. Libertam-se dele uma vez na vida. 
Não é fixe? — Retirou uma das cascas da caixa e meteu-a na boca. 
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— São muito saborosas — disse enquanto mastigava. — Porque estás  
a fazer essa cara de nojo?

— Não estou.
— Estás. Não sejas menina. — Pegou numa segunda casca. — 

Toma, prova uma. — Crac, crac. — Tenho de fanar um saleiro ao 
jantar, salgadas ainda devem ser mais saborosas.

Pôs a casca na palma da minha mão e eu fiquei a olhar. Então 
algo brilhou num canto escuro da minha mente: sabia que havia 
coisas que não se deviam comer.

Depois o apito soou para a chamada da tarde. Deitei a casca 
para dentro da caixa e fui-me embora a correr.

Nessa noite encontrei o terceiro recado debaixo da minha 
almofada. Ele escrevera os dois primeiros como se se apresentasse 
a uma nova correspondente: Chamo-me Luke Vanderwall, sou de 
Spring field, no Delaware. Tenho duas irmãs mais novas e este é o 
meu terceiro verão no Acampamento Ameewagan. É a época de que 
mais gosto em todo o ano. Ainda bem que aqui estás. Agora tenho 
alguém com quem nadar, mesmo que tenhamos de infringir as regras 
para o fazer…

Este era curto: Vai ter comigo às 11 horas, dizia, saímos juntos  
e teremos muitas aventuras.

Nessa noite enfiei o fato de banho por baixo do pijama. Fiquei na 
cama até ouvir a respiração regular das outras miúdas. Depois abri 
a porta de rede e escapei-me da cabana. Ele já lá estava, mesmo por 
trás do arco de luz do alpendre. Segui em bicos de pés, ele deu-me  
a mão e puxou-me para o escuro.

— Vem — murmurou.
— Não posso. — Não devia.
— Claro que podes. Vem! Quero mostrar-te uma coisa.
De mãos dadas, passámos pela sala do recreio aos tropeções  

e fomos para o acampamento dos rapazes. Minutos depois, comecei 
a ver as cabanas por entre as árvores, mas ele afastou-me imediata-
mente em direção à obscuridade.
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O bosque estava vivo como nunca o vira durante o dia. O quarto 
minguante pairava sobre as árvores e a luminosidade era suficiente 
para podermos ver. Havia pirilampos por todo o lado, lançando as 
suas luzes verde-douradas. O que estariam a dizer uns aos outros? 
Havia uma brisa noturna, tão fresca que imaginei serem os pinheiros 
a suspirar no ar limpo, e a f loresta zumbia com uma orquestra de 
cigarras, mochos e rãs. 

Uma baforada de fumo fez-me comichão no nariz. Fora de 
Ameewagan, mas não muito longe, alguém fizera uma fogueira.

— Bem me apetecia um cachorro-quente — disse o Luke, 
melancólico. Momentos depois, mais adiante, vi o reflexo de algo, 
mas quando nos aproximámos, percebemos que não se tratava de 
uma fogueira.

Havia uma tenda vermelha no bosque, com o interior iluminado. 
Não era uma verdadeira tenda — do tipo das que se podem comprar 
numa loja, com varas de metal e um fecho-éclair, e isso tornava as 
coisas ainda mais misteriosas. Ele encontrara uma lona vermelha  
e pendurara-a num estendal esticado entre duas árvores. Por 
momentos fiquei ali a admirar tudo aquilo. Do sítio onde estava, 
podia fingir que se tratava de uma tenda mágica, onde podia entrar 
e descobrir-me no meio de um bazar marroquino.

— Foste tu que fizeste isto?
— Sim — respondeu ele. — Para ti.
Foi a primeira vez que me lembro de o sentir. Ao lado do Luke, 

na escuridão, respirei o ar morno da noite e descobri que chegava 
até mim o cheiro dele, até ao cotão que tinha entre os dedos dos pés. 
Ainda tinha aquele fedor do lago, húmido e a ovos podres. Não lavara 
os dentes depois do jantar e cheirava-me a pimentão dos sloppy joes1 
de cada vez que respirava.

A fome e a incerteza invadiram-me e fizeram-me estremecer. 
Nada sabia sobre a Penny Wilson. Tinha apenas a sensação de ter 

1 Sanduíche quente de carne picada, condimentada com vários molhos. (N. da T.)
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feito algo horrível quando era pequena e de estar prestes a repeti-lo. 
A tenda não era mágica, mas eu tinha a certeza de que um de nós 
não sairia de lá.

— Tenho de me ir embora — disse eu.
— Não sejas medricas! Ninguém nos vai encontrar. Estão todos 

a dormir. Não queres brincar comigo?
— Quero — murmurei. — Mas…
Pegou-me na mão e levou-me para baixo da lona.
Para esconderijo improvisado, estava muito bem abastecido: 

duas latas de Sprite, uma embalagem de bolachas de figo e um saco 
de Doritos, um saco-cama azul, a sua caixa de sapatos com as cas-
cas das cigarras, uma lanterna elétrica, um livro-jogo «Escolhe a 
Tua Aventura» e um baralho de cartas. O Luke sentou-se de pernas  
cruzadas e puxou uma almofada de dentro do saco-cama.

— Pensei que podíamos passar a noite aqui. Tirei os paus todos. 
O chão ainda é duro, mas imagino que seja um bom treino de sobre-
vivência em zonas desertas. Quando crescer vou ser guarda-florestal. 
Sabes o que é um guarda-florestal? — Abanei a cabeça. — Patrulham 
a floresta para verificarem se há pessoas a abater árvores ou a matar 
animais ou a fazer outras coisas más. É o que vou fazer.

Peguei no livro-jogo: Fuga da Utopia. Na capa viam-se dois miú-
dos perdidos numa selva com o chão a transformar-se num abismo 
debaixo dos pés. Escolhe entre 13 finais diferentes! A tua escolha pode 
levar ao sucesso ou ao desastre!

Desastre. Tive um pressentimento.
— Sprite? — Abriu uma lata e entregou-ma. — Olha, come uma 

bolacha de figo. — Serviu-se também de uma e começou a dar-lhe 
dentadinhas à volta. — Mas antes de ser guarda-florestal, vou fazer 
triatlos.

— O que são triatlos?
— É quando se correm cento e cinquenta quilómetros, se per-

correm cento e cinquenta quilómetros de bicicleta e se nadam cento 
e cinquenta quilómetros, tudo num só dia. 
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— Isso é uma loucura — disse eu. — Ninguém consegue nadar 
cento e cinquenta quilómetros.

— Como é que sabes? Já experimentaste?
Ri-me.
— Claro que não.
— Bem, já sabes como boiar para sempre. É um bom princípio. 

Sei boiar para sempre, mas tenho também de ser capaz de nadar 
para sempre. Por isso vou treinar muito, durante o tempo que for 
preciso, até conseguir. Depois vou no meu cavalo até às Montanhas 
Rochosas, combater os fogos florestais e viver numa casa na árvore 
construída por mim. Vai ter dois andares, como uma casa de ver-
dade, só que para lá chegarmos teremos de subir por uma escada de 
corda e depois descer por um varão. — Franziu a testa como se algo 
lhe tivesse ocorrido. — Claro que o varão terá de ser de metal para 
não me magoar nas farpas.

— Como é que vais comer? Vais precisar de uma cozinha, mas 
depois podes queimar a casa.

— Oh, vou casar-me e a minha mulher cozinha para mim. Ainda 
não sei se a cozinha vai ser no chão ou lá em cima na árvore.

— A tua mulher também vai ter uma casa na árvore?
— Não me parece que ela precise de uma casa só para ela, mas 

pode ter o quarto noutro ramo, se quiser. Talvez seja artista ou isso.
— Parece-me bem — disse eu com tristeza.
— Que se passa? Pensei que gostasses de estar ao ar livre.
— Gosto.
— Pensei que ficarias feliz com isto.
— E fico. Mas vais arranjar problemas se não voltares para  

a tua cabana.
— Oh, não me importo de amanhã limpar as mesas do refeitório 

— disse ele, com um movimento descuidado da mão. — Isto vale  
a pena.

Amanhã. A palavra parecia estranha, como se já não quisesse 
dizer nada.
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— Não era isso que eu queria dizer.
— Podes preocupar-te com isso amanhã. Senta-te ao meu lado 

e vamos jogar ao burro antes de irmos dormir.
Assim fiz e o Luke agarrou no baralho de cartas. Começámos a 

jogar. Levantou as cartas e eu escolhi uma (o burro, claro). Guardei-o 
e ofereci-lho, mas ele abanou a cabeça e disse-me que baralhasse. 
Eu nem pensava no jogo. Continuava a sentir o cheiro a colorau,  
a ovos podres e a cotão. A sua ansiedade, a sua coragem, a sua sede 
de ar livre: tudo aquilo tinha um cheiro, como folhas molhadas, pele 
salgada e cacau quente numa caneca de metal que conhecia a forma 
das suas mãos.

— Não quero jogar mais — murmurei.
Ele não cresceria. Nunca seria guarda-florestal. Nunca andaria 

a cavalo. Nunca apagaria fogos f lorestais. Nunca viveria numa casa 
na árvore.

O Luke largou as cartas e agarrou-me nas mãos.
— Não te vás embora, Maren. Quero que fiques.
Eu não queria. Mas queria, queria mesmo. Inclinei-me sobre ele 

e cheirei-o. Colorau, ovos podres, cotão. Encostei os meus lábios ao 
pescoço dele e senti como se endireitava de antecipação. Pousou a 
mão no meu rabo de cavalo e acariciou-o como se o fizesse a um 
cavalo. Respirou para cima de mim. Senti o cheiro do colorau e já 
não houve volta atrás.

Saí aos tropeções da tenda vermelha e segui em direção ao 
lago, até à beira do ancoradouro e atirei o saco das compras à água. 
Depois, despi o pijama e lancei-o também o mais longe possível.  
Vi a minha T-shirt da Pequena Sereia afundar-se no lago e ouvi o saco 
de plástico borbulhar, enquanto se enchia de água.

Deixei-me cair no ancoradouro, balançando o corpo para  
a frente e para trás, com as mãos a tapar a boca para impedir que o 
meu grito saísse, mas pressionava-me de tal forma o rosto que senti 
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que os olhos me iam saltar. Por fim, não consegui aguentar mais, 
deitei-me nas tábuas, mergulhei a cabeça e soltei-o até a água subir 
para me queimar o nariz.

Só quando regressei pelo atalho que atravessava o pinhal  
— molhada, cheia de frio, tremendo por fora, mas horrivelmente 
quente e cheia por dentro — pensei na minha mãe. Oh, mãezinha! Já 
não vais gostar de mim quando souberes o que fiz.

Voltei para a minha cabana o mais silenciosamente que pude  
e vesti o pijama sobresselente por cima do fato de banho. Se alguém 
perguntasse, diria que tinha ido à casa de banho. Deitei-me na cama 
a tremer, enrolada como se o mundo pudesse ficar lá fora. Queria 
ser uma cigarra. Queria arrancar a minha pele e deixá-la nos arbus-
tos para que ninguém me reconhecesse, nem sequer a minha mãe. 
Seria uma pessoa completamente diferente e não me lembraria  
de nada.

De manhã estava a chover e eu tinha as pontas das unhas tingi-
das de vermelho. Pus o poncho, escondi as mãos e corri para a casa 
de banho. Fartei-me de esfregar debaixo da torneira, mas, mesmo 
assim, continuava a ver aquilo. Uma pessoa saiu dos cubículos para 
lavar as mãos e lançou-me um olhar estranho. As minhas unhas não 
podiam ficar mais limpas.

Segui as outras miúdas até ao refeitório, tão entorpecida que 
nem sentia o chão debaixo dos pés. Pus-me na fila do balcão do 
buffet. Peguei numa waff le, mas nem lhe senti o sabor. O diretor  
do acampamento pôs-se à nossa frente e ligou o microfone.

— Lamentamos ter de vos dizer que um dos vossos colegas do 
acampamento desapareceu. Para vossa segurança, notificámos os 
vossos pais, que vos virão buscar a todos esta tarde. Entretanto, ter-
minem o pequeno-almoço e regressem às vossas cabanas. Ninguém 
poderá ir a parte alguma aqui no acampamento até os vossos pais 
chegarem. 
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Saímos do refeitório e encontrámos as carrinhas das estações 
de televisão locais no parque de estacionamento. O diretor do acam-
pamento não quis falar aos repórteres.

As miúdas da minha cabana reuniram-se em volta da mesa de 
piquenique no centro do quarto.

— Ouvi o diretor falar à porta da casa de banho — murmurou 
alguém. — Pensam que o Luke foi assassinado.

As outras soltaram exclamações abafadas.
— Porque haveriam de pensar tal coisa? Quem foi?
— Meninas! — interrompeu a nossa monitora do outro lado 

do quarto. Estava de braços cruzados junto à porta de rede, a ver a 
chuva transformar-se em lama no passadiço entre as árvores. — Não 
quero mais conversas a esse respeito. Por agora basta.

Era sempre tão divertida, pronta a entrançar-nos o cabelo ou  
a jogar ao peixinho connosco. Se tinha perdido o seu sorriso, a culpa 
era minha — era minha a culpa do desaparecimento do Luke e tam-
bém de toda a gente ter de ir para casa. Deitei-me na cama, voltada 
para a janela, a fingir que lia.

A tempestade ruge, a água chega-nos à cintura num 
rio de lama. Caminhamos há dias pela selva sem encon-
trarmos um local seco para dormir. Fechamos os olhos, 
exaustos, deslizamos para abaixo da superfície e a corrente  
leva-nos.

FIM

Fechei o livro com um profundo suspiro. Quem me dera.
— Ele disse que, ontem à noite, o Luke foi sozinho para o bos-

que — continuou a primeira miúda, desta vez em voz mais baixa. 
— Encontraram o saco-cama dele e estava cheio de sangue.

— Eu disse basta!
Mais ninguém falou. As outras começaram a fazer mais pul-

seiras da amizade, enquanto eu fiquei num canto a desejar ter  
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o poder de me fazer desaparecer. Uma hora depois, chegaram os pri-
meiros pais e as miúdas começaram a sair uma a uma, de mochilas  
às costas.

A minha mãe chegou, pálida e silenciosa, e levou-me para o par-
que de estacionamento. Os outros pais ficaram em grupos, de braços 
cruzados ou nervosos, fazendo tilintar os porta-chaves. Falavam 
baixo entre eles, mas consegui ouvir parte do que diziam.

«Só fazia o que lhe apetecia… não tinha nada que estar no bos-
que… neste acampamento não há disciplina… O diretor não faz nada 
de jeito… Felizmente a minha Betsy porta-se melhor… Disseram que,  
de certeza, não foi um urso… O saco-cama estava praticamente enchar-
cado em sangue; dizem que não há possibilidade de ele estar vivo… 
Suponho que vão drenar o lago… Ouvi dizer que vão interrogar toda  
a gente num raio de quinze quilómetros… Dizem que deve ter sido 
alguém que more aqui perto…»

Onde estavam os pais dele? Se aparecessem antes de a minha 
mãe me levar, olhariam para mim e saberiam que tinha sido eu? 
Larguei a mão dela e corri para a cabana.

Estava vazia e os lençóis tinham sido amontoados no chão. Aos 
tropeções, aproximei-me do meu beliche no canto e deixei-me cair 
no colchão nu para esconder a cara na almofada velha e granulosa. 
A minha mãe entrou e sentou-se na beira da cama.

— Maren — murmurou. — Maren, olha para mim.
Ergui o rosto da almofada, mas não tive coragem de a olhar nos 

olhos.
— Olha para mim. — Olhei para ela. Estava misteriosamente 

calma, para quem sabia que a filha comera uma pessoa. — Diz-me 
que não é verdade — pediu.

Escondi de novo o rosto.
— Não posso.
Teve de me levar ao colo para o carro. Pobre miúda, diziam os 

pais. Está a ser muito difícil para ela.
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*

A minha mãe queria partir imediatamente. Apesar de o acam-
pamento Ameewagan distar três horas de carro, o diretor tinha a 
nossa morada e, se descobrisse que eu estivera com o Luke nessa 
noite, saberiam onde nos encontrar. Ela explicou-me tudo isto com 
muita calma e mandou-me arrumar as coisas o mais depressa  
possível.

— Vamo-nos embora assim?
Afrouxei o cinto de segurança, inclinei-me para diante e encos-

tei o queixo ao banco da frente. Fixei os limpa para-brisas que ran-
giam e observei o asfalto a desaparecer como uma mancha debaixo 
do capô do carro, até ficar com os olhos a chorar. Senti-me estranha. 
Iria para o terceiro ano noutra escola? 

— Não sei que mais hei de fazer.
— Disseste que deveria dizer sempre a verdade.
Ela suspirou. 
— Pois, sim, e é o que deves fazer. Mas já pensei nisto, Maren. 

Não podemos dizer a ninguém. Ninguém acreditaria.
— Mas se eu lhes falasse do Luke e tu lhes contasses da Penny…
— Não é assim tão simples. Por vezes as pessoas confessam um 

homicídio que não cometeram.
— Porque fazem isso?
— Porque precisam de atenção, creio eu.
Seguimos em silêncio, mas as palavras da minha mãe pairavam 

no ar: um homicídio e eu cometera-o, o que me transformava numa 
assassina. Pensei no Luke, no seu cavalo, na sua casa da árvore e em 
como nadaria cento e cinquenta  quilómetros. Tentei não me lembrar 
nos dedos dele, do sloppy joe, ou de como o seu sangue era quente  
e sabia a moedas velhas.

Tinha uma cigarra no meu ouvido. Saíra da sua casca e conti-
nuava a zumbir atrás do meu olho direito. Afundei-me no assento  
e encostei a testa à janela, o que fez com que o sussurro aumentasse.
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Sou sardento. Não sejas menina. Tenho de aprender a nadar para 
sempre.

O ouvido começou a doer-me, mas disse para comigo que aquilo 
não era nada comparado ao que ele sentira.

— Mas disseste que ninguém consegue mesmo safar-se do  
que quer que seja — murmurei.

Ela não respondeu durante um ou dois minutos e pensei que 
não o fosse fazer.

— Um dia terás de responder por isto — disse ela com os olhos 
na estrada. — Um dia alguém acreditará em ti.

Preferia responder por isto agora, pensei. Esfreguei o ouvido. 
Leva-me, bocado a bocado. A minha vida pela dele.

A minha mãe olhou para mim pelo retrovisor.
— O que se passa?
— Dói-me um ouvido.
Quando estacionámos no caminho de acesso à nossa casa,  

a dor já quase eclipsara o horror da noite anterior. Ouvi-a resmungar 
enquanto me tirava do carro.

— Bem sabia que aquele lago estava poluído… Não creio que 
te tenham dado gotas para os ouvidos depois de teres ido nadar… 
Nunca devia ter deixado que fosses para aquele estúpido acam-
pamento… — Mas a voz dela parecia estranha, como se estivesse 
no fundo do mar. Meteu-me na cama e tirou dois comprimidos  
de Tylenol de um frasco.

Nessa noite, um homem ajoelhou-se junto à minha cama  
e furou-me o tímpano com uma faca tão afiada que era invisível. 
Claro que também não consegui ver o homem, mas sabia que ele 
lá estava, picando-me ao som do bater do meu coração. Faca, dá a 
volta, faca, dá a volta. Sonhei que me mostrava o tímpano na ponta 
da faca e o encostava aos meus lábios. Os seus dedos eram compri-
dos e ossudos e o seu hálito gelado. A minha mãe deixara a luz do 
corredor acesa, mas não consegui ver-lhe a cara. Talvez não a tivesse.

Voltei-me e uma sombra cobriu a porta.



31

A T É  A O S  O S S O S

— Maren? — A minha mãe correu para a cama e meteu o dedo 
na minha boca, tal como fazia quando eu era bebé. — Que se passa? 
O que estás a mastigar?

O meu tímpano.
Ela caiu de joelhos. Encostou a face à cama e começou a chorar. 

Ela vê-o, pensei. Ela sabe quem é, mas não consegue fazer com que ele 
se vá embora.

De manhã ouvi-a telefonar para a agência de trabalho tempo-
rário e disse-lhes que não conseguiria terminar o contrato. A seguir 
veio com um copo de ginger ale que mexia com uma colher.

— Sei que ele me está a castigar — disse eu.
Ela olhou-me com curiosidade.
— Quem?
— Deus.
— Maren… — A minha mãe sentou-se na beira da cama, fechou 

os olhos e esfregou a cana do nariz. — Deus não existe.
— Como é que sabes?
— Ninguém sabe, mas creio que se pode dizer que Deus é uma 

coisa que as pessoas inventaram para que as suas vidas façam sentido. 
Para que haja quem possam culpar quando acontecem coisas terríveis.

As palavras que ia dizer, mas não disse, pairaram no ar quando 
me deixou só. Se Deus não existe, as nossas vidas fazem sentido.

Passei dias sem comer. Não bebi o ginger ale e cerrava os dentes 
quando ela tentava dar-me o antibiótico. Via manchas diante dos 
olhos, os meus lábios murcharam e ficaram gretados e a minha boca 
era um deserto, mas não quis saber. A dor de ouvidos transformara-se  
num latejar surdo. Mal ouvia a minha mãe quando ela me implorava 
que bebesse.

— Estás tão desidratada. — Puxava-me pelos ombros para me 
obrigar a sentar, mas eu era um peso morto.

— Se continuas assim, terei de te levar para o hospital.
Eu não ouvia, não me mexia. Assim que fechei os olhos, tudo se 

desvaneceu.
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Quando acordei estava no hospital, na pediatria. A minha 
mãe estava sentada numa cadeira ao lado da cama a roer a unha 
do polegar, com o olhar vazio e um livro de bolso, muito folheado, 
aberto no colo. Uma enfermeira estava junto a mim, do outro 
lado, a sorrir vagamente, enquanto mexia na agulha espetada no  
meu braço.

— Está tudo bem — murmurou, afastando-me o cabelo do rosto 
como se me conhecesse. — Agora vais ficar boa.

A minha mãe pôs o livro no parapeito da janela e inclinou-se 
quando a enfermeira se afastou para o outro extremo do quarto  
e foi encher na torneira um pequeno copo de papel. Pegou-me na 
mão, mas não disse nada. A minha mãe não tentaria consolar-me 
com coisas que não eram verdade.

— Porque me trouxeste para aqui? — Mesmo depois do que eu 
fizera, ela queria que eu continuasse viva.

— Sou tua mãe — disse ela. — Tinha de o fazer.
— Porque gostas de mim?
Ela hesitou um instante tão breve, que ninguém teria reparado.
— Claro — respondeu e soltou-me a mão quando a enfermeira 

chegou com o copo de água.
— Deves ter muita sede — chilreou a enfermeira.
Mais tarde, nesse mesmo dia, uma mulher que não era a enfer-

meira apareceu à porta e pediu para falar com a minha mãe. Foram 
juntas para o corredor e ausentaram-se durante muito tempo.

A enfermeira regressou com um novo saco de soro.
— Ora, ora! Estou muito contente por ver que já tens alguma 

cor nas faces. Agora que estás acordada, podemos dar-te comida de 
verdade. Que tal um hambúrguer para o jantar? Gelatina ou gelado 
para sobremesa? — Tocou com o pé no pedal do caixote de lixo cirúr-
gico e deitou fora o saco de soro vazio. — Ou talvez gelatina e gelado? 
— Lançou-me um novo sorriso, o nosso segredinho. — Amanhã,  
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se voltares a comer e a beber, tiramos-te o soro. És uma menina  
com sorte, Maren.

A sorte não era nenhuma. Uma mulher desconhecida tratava-
-me pelo nome num lugar cheio de cheiros estranhos, vozes rís-
pidas e ruídos mecânicos. Encolhia-me quando ela pronunciava  
o meu nome.

— Quero a minha mãe — disse eu. — Quem é aquela mulher  
que saiu com a minha mãe?

— É uma assistente social. Quer ajudar a tua mãe para que 
fiques melhor.

Claro que era mentira. Fiquei a olhar para a enfermeira até ela 
afastar os olhos e se apressar a sair do quarto.

Talvez uma hora depois, a minha mãe voltou. Parecia de facto 
muito cansada.

— O que é que ela queria? — perguntei.
— Pensava que eu não te dava de comer.
— O que lhe disseste?
— A verdade… ou melhor, parte dela. Disse que tinhas ficado 

perturbada porque um amigo teu do acampamento de verão tinha… 
— suspirou. — Tive de lhe dar pormenores, de contrário não acredi-
taria em mim. — Juntou o polegar ao indicador. — Estiveste a esta 
distância de ser entregue a uma família de acolhimento. — Olhei 
para ela espantada. Poderia ter passado a ser o problema de outra 
pessoa. — Por favor, trata de comer e de beber tudo o que te trouxe-
rem, para podermos sair daqui, está bem?

No dia seguinte, logo de manhã, antes de a minha mãe ter che-
gado, a assistente social voltou com a sua prancheta. Apertou-me 
a mão, disse que se chamava Donna e fez-me perguntas acerca da 
minha mãe e de como era a nossa vida. Disse-lhe que a minha mãe 
sempre tomara bem conta de mim. Que eu sempre tivera muita 
comida e a Donna ficou a olhar para mim, enquanto eu picava os 
ovos mexidos com um garfo de plástico. Por fim, esgotou as per-
guntas e deixou-me em paz. Não perguntou nada do acampamento.
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Tive alta no dia seguinte. A minha mãe rodeou-me com o braço 
enquanto nos dirigíamos para o carro e, quando entrei, vi metade do 
banco de trás cheio até ao teto de sacos de lixo e caixas de cartão. 
Havia mais sacos no lugar do passageiro e, sem dúvida, ainda mais 
na mala do carro. Enquanto eu comia gelatina num copo de plástico, 
ela estivera a encher o carro com a parte das nossas vidas que lá 
cabia.



Maren Yearly quer o mesmo que qualquer rapariga da sua idade. 
Tornar‑se alguém que os outros admirem e respeitem. Ser amada. 
Mas Maren tem um segredo que a torna diferente, impulsos que não 
consegue controlar. E odeia‑se pelas coisas más que o seu instinto 
a pressiona a fazer, por aquilo que causa a si e à sua família.

Porque Maren não se limita a partir corações, ela devora‑os. Desde 
o dia em que a sua mãe encontrou um osso da orelha da ama na sua 
boca, quando ela tinha apenas dois anos, soube que a vida não seria 
normal para nenhuma das duas.

Quando, no seu décimo sexto aniversário, a mãe a abandona com 
apenas algum dinheiro e a sua certidão de nascimento, Maren decide 
partir em busca do pai, que nunca conheceu, determinada a encontrar 
as suas origens e a razão para ser como é.

Confrontada com um mundo onde, pela primeira vez, conhece 
outros comedores e inimigos, mas também a possibilidade inesperada 
do amor, Maren percebe que não está apenas à procura do pai, está 
à procura de si própria. A verdadeira questão é: será que vai gostar 
da rapariga que encontrar?

ESTA RAPARIGA 
NÃO PARTE CORAÇÕES,  

ELA DEVORA-OS.
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