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� Ao�Emi,�muito�mais�que�o�irmão�possível.



Creo�que�hay�que�resistir:�éste�ha�sido�mi�lema.�Pero�hoy,�

cuántas�veces�me�he�preguntado�cómo�encarnar�esta�

palabra.

Ernesto Sabato
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Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer 

que meu irmão é adotado. Se digo assim, se pronuncio essa 

frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu 

irmão a uma condição categórica, a uma atribuição essencial: 

meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar 

nele, esse algo são as marcas que insistimos em procurar, con-

tra a vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus atos. 

Meu irmão é adotado, mas não quero reforçar o estigma que a 

palavra evoca, o estigma que é a própria palavra convertida em 

caráter. Não quero aprofundar sua cicatriz e, se não quero, não 

posso dizer cicatriz.

Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu 

irmão foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da 

perpetuidade, mas não consigo superar a estranheza que a for-

mulação provoca. Meu irmão não era algo distinto até que foi 

adotado; meu irmão se tornou meu irmão no instante em que 

foi adotado, ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns 

anos mais tarde. Se digo que meu irmão foi adotado, é como se 

denunciasse sem desespero que o perdi, que o sequestraram, 

que eu tinha um irmão até que alguém veio e o levou para 

longe.
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A opção que resta é a mais pronunciável; entre as pos-

síveis, é a que causa menos inquietação, ou a que melhor a 

esconde. Meu irmão é filho adotivo. Há uma tecnicidade no 

termo, filho adotivo, que contribui para sua aceitação social. 

Há uma novidade que por um átimo o absolve das mazelas do 

passado, que parece limpá-lo de seus sentidos indesejáveis. 

Digo que meu irmão é filho adotivo e as pessoas tendem a 

assentir com solenidade, disfarçando qualquer pesar, baixando 

os olhos como se não sentissem nenhuma ânsia de perguntar 

mais nada. Talvez compartilhem da minha inquietude, talvez 

de fato se esqueçam do assunto no próximo gole ou na próxima 

garfada. Se a inquietude continua a reverberar em mim, é por-

que ouço a frase também de maneira parcial — meu irmão é 

filho — e é difícil aceitar que ela não termine com a verdade 

tautológica habitual: meu irmão é filho dos meus pais. Estou 

entoando que meu irmão é filho e uma interrogação sempre 

me salta aos lábios: filho de quem?
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Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, 

o silêncio asseverado pela mudez de um menino franzino. Não 

quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas panturrilhas, 

os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito. 

Não quero imaginar a estridência desse choro, o desespero do 

menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o 

receba: um colo que não lhe será servido. Não quero imaginar 

os braços estendidos de uma mãe em agonia, mais um pranto 

abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem 

e o levam consigo: some a criança, resta a amplidão do galpão, 

resta o vazio. Não quero imaginar um filho como uma mulher 

em ruína. Prefiro deixar que essas imagens se dissipem no inau-

dito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habita-

ram uma cama vizinha à minha.

Não saberia descrever o que é um parto feliz. Um quarto 

branco, lençóis brancos, brancas as luvas que recebem o menino, 

brancas, plásticas, impessoais, científicas. Nenhuma felicidade, 

decerto, na total assepsia. Um obstetra que o aco lhe em suas 

mãos neutras e o examina: a criança está inteira, a criança res-

pira, é rósea sua pele, é boa a flexão dos membros, normal a 

frequência cardíaca. Que a mãe não o veja, ou melhor, que não 
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o veja a mulher que o pariu. Nenhuma utilidade na eventual 

confusão de sentimentos, sobretudo em momento tão susce-

tível, a dor do parto a esmorecer, um peso que se alivia, talvez 

um ligeiro vazio, nenhum ganho em tal incerteza. Um colo 

provisório não lhe será de nenhum proveito; melhor é que 

encontre tão cedo quanto possível os pais verdadeiros, braços 

abertos e prontos para recebê-lo, ávidos e convictos para uma 

plena acolhida.

Se posso ser sincero comigo, prefiro não me deixar absor-

ver pelas imagens desse nascimento. Contar de uma criança 

que nasce é contar de uma súbita existência, de um ser que se 

cria, e a ninguém importa esse momento mais do que a esse ser, 

a ninguém concerne esse momento mais do que à criança que 

surge à vida. Para conceder a esse nascimento o devido tom de 

alegria, o tom que eu gostaria que ele merecesse, que meu 

irmão merecesse como toda vida merece, eu teria que apelar 

aos sorrisos dos que logo se viram diante dele, dos que enfim 

se prestaram a chamá-lo de filho. Devem ter sido amplos esses 

sorrisos, digno desfalecer dos nervos que caracteriza todo 

ansiado alívio. Mas uma criança não nasce para aliviar, nasce e 

assim que nasce exige seu próprio alívio. Uma criança não 

chora para abrir nos outros a possibilidade de um sorriso; chora 

para que a tomem nos braços, e a protejam, e calem com carí-

cias o desabrigo implacável que desde tão cedo a atormenta. Se 

não quero imaginar um menino como a ruína de uma mulher, 

também não posso imaginá-lo como a salvação de outra famí-

lia, da família que seria a minha, salvação descabida que jamais 

deveriam lhe pedir.
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Ele é adotado, foi o que eu disse alguma vez a uma prima 

que teimava em ressaltar como éramos diferentes, ele e eu, seus 

cabelos mais escuros e encaracolados, seus olhos tão mais cla-

ros. Na minha declaração não havia maldade ou despeito, acho, 

eu devia ter uns cinco anos de idade — mas, se agora me sinto 

impelido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por 

alguma crueldade inocente, que até hoje trato de velar. Estáva-

mos num carro dirigido pelo meu pai, e minha mãe só podia 

estar ausente, porque meu irmão ocupava o banco da frente, 

não sei se acompanhando a conversa ou perdido em pensamen-

tos insondáveis. Fez-se um silêncio imediato. Posso ter levado 

um cutucão discreto da minha irmã, que imagino sentada  

ao meu lado, ou a pontada foi apenas o incômodo que senti ao 

perceber que havia errado, incômodo que tantas vezes senti 

sem que ninguém me acotovelasse. Tão contundente foi aquele 

silêncio que dele me lembro até hoje, entre tantos silêncios 

pouco memoráveis.

Não estarei tentando me absolver do equívoco ao dizer 

que naquela época as orientações que recebíamos eram ambí-

guas e vagas. Desde sempre meu irmão soubera que havia sido 

adotado, era o que meus pais diziam, e esse desde sempre me 
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deixava intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa 

ordem a uma criança que mal domina as palavras mais sim- 

ples, com que distância ou frialdade ditar mamãe, papai, nenê, 

adoção? Como transmitir a importância daquele fato, com a 

seriedade que o assunto exige, sem lhe atribuir um peso desne-

cessário, sem transformá-lo num fardo que o menino jamais 

poderia carregar? Era Winnicott quem ditava os passos — 

seguimos muito do que indicava a teoria winnicottiana, eu 

ouviria anos mais tarde, sem compreender o termo ao certo 

mas notando o tom de lamento, a voz desolada. Que ele sou-

besse, que nós soubéssemos, que soubessem todos os habitan-

tes da casa, era algo que se sabia fundamental. E, no entanto, de 

alguma maneira se instaurou a reversão desse processo, em 

algum momento o que era palavra se tornou indizível, calou-se 

a verdade como se assim ela se desfizesse. Não creio impreciso 

dizer que foi meu irmão quem impôs a todos o silêncio que lhe 

era mais confortável, e nós simplesmente aceitamos, tão gentis, 

tão covardes.

Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam 

lacrimosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada, 

acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, tur-

vado já por algum remorso. Ele estava sentado no banco da 

frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluço e escon-

dia as lágrimas com as mãos; ou voltava o rosto para a janela, 

extraviava a vista em presumíveis pedestres. O caso é que não 

me olharia, não viraria para trás. Talvez fossem os meus, os 

olhos lacrimosos.
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«É a memória que emerge [neste romance] como motor de busca de um 
entendimento do presente, uma memória onde se cruzam vários planos 
narrativos, do Brasil às Mães da Praça de Maio, em Buenos Aires […]. 
A resistência que titula o romance é também esse movimento de resistir 
ao fácil, ao tom de dramatismo lamechas, em que Julián Fuks nunca cai 
nesta sua tentativa conseguida de pôr a par a memória individual e a 
colectiva, dando também a este romance uma dimensão abertamente 
política.» José Riço Direitinho, Público

A resistência
Pela mão de uma das mais portentosas vozes da literatura brasileira 
contemporânea, um romance que explora, de forma magistral, algumas 
questões-chave: identidade individual, família nuclear, sentimento de 
pertença, memória histórica.

Argentina, 1976: começa a ditadura militar. Daqui resultaram, entre muitos outros 
horrores, centenas de crianças desaparecidas, cujo destino, ainda hoje, se procura 
apurar. Na sequência do golpe militar, um jovem casal de psicanalistas abandona as 
trincheiras da Resistência e procura exílio no Brasil. Leva consigo uma criança adotada 
entretanto. Já na nova pátria, a família cresce: complicam-se as relações e adensa-se 
o mistério em torno da identidade do primogénito. É Sebastián, o filho mais novo 
e narrador desta história, quem tentará reconstituir o passado da família, para poder 
reescrever o seu futuro.
Numa poderosa autoficção, Julián Fuks reconstrói a história íntima de uma família 
e de um país. Uma narrativa singular e engenhosa, em que emoção e inteligência 
andam de mãos dadas, e em que facto e ficção não são exatamente o que aparentam. 
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