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Prologo

meu pai era muito mais alto do que a minha mae — mesmo

muito. Tinha um metro e noventa e cinco, e a minha mae
tinha pouco mais de um metro e sessenta. Um grande dina-
marqués e uma pequena brasileira. Quando se conheceram,
ela n3o falava uma palavra de inglés. Mas, na altura em que
morreu, tinha eu 10 anos, era quase como se eles tivessem
criado a sua prépria lingua.

Lembro-me da forma como ele a abragava quando chegava a
casa do trabalho. Os seus bragos envolviam-na completamente
pelos ombros, e ele encostava a cara ao cabelo dela, curvando
o corpo sobre ela. Os seus bracos eram como uns parénteses,
isolando a frase mais doce e secreta.

Eu desaparecia de vista quando eles se tocavam assim, sen-
tindo que estava a testemunhar algo sagrado.

Nunca me ocorreu que o amor pudesse ser qualquer outra
coisa sendo uma entrega absoluta. Mesmo em crianga, nunca
quis nada menos do que isso.

Porém, aquilo que comegou como um punhado de células
malignas acabou por matar a minha mae, e eu deixei de que-
rer o amor, para sempre. Quando a perdi, senti-me como se
me afogasse em todo o amor que continuava a ter dentro de
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mim e que nunca poderia ser dado. Enchia-me, sufocava-me
como um trapo embebido em gasolina, eu cuspia-o em lagri-
mas e gritos e num siléncio pesado e vibrante. E, de alguma
maneira, por mais que sofresse, sabia que era ainda pior para
0 meu pai.

Também sabia que ele nunca mais se apaixonaria depois
da minha mae. Nesse aspeto, o0 meu pai foi sempre ficil de
compreender. Era direto e calado: caminhava silenciosamente,
falava baixinho; até a sua furia era silenciosa. S6 o seu amor
pulsava. O seu amor era um rugido feroz e vociferante. Depois
de ter amado a minha mie com a for¢a do sol, e depois de o
cancro a ter levado com um leve suspiro, achei que ele ficaria
num fio de voz para o resto da vida e n3o voltaria a querer outra
mulher como a quisera a ela.

)

Antes de morrer, a minha mie deixou ao meu pai uma lista de
orientacoes de que ele devia lembrar-se a medida que eu fosse
crescendo:

L Néo Ue compres demasiados bringuedss;
4o iwés, compra-lire Qiros.

2. Diz-lhe Gue a amas. As wmenings precisam de
© owvir

3. Quando ela estiver calada, fala +u.

4 Da & Macy dez délares por semana. Fa-la
poupar dois. Ensina-the o valor do dindreiro.

5. Mé aos 1o ancs, tem de estar em casa as
22 lhoras, sem excecées.
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A lista continuava por ali fora, até ao numero 50. No era que
nio confiasse nele; ela sé queria que eu sentisse a sua influén-
cia mesmo depois de ter partido. O meu pai relia a lista frequen-
temente, tomando notas a ldpis, destacando algumas coisas,
certificando-se de que nio deixava passar momentos importantes
ou de que nio estava a fazer algo mal. A medida que fui cres-
cendo, a lista tornou-se uma biblia de consulta. N3o era propria-
mente um livro de regras, mas uma garantia de que todas aquelas
coisas com que eu e o meu pai nos debatfamos eram normais.

Uma das orienta¢des em particular tornou-se fundamental
para ele.

25 Quando a Macy chegar téo cansada da
escola Gue nem consiga dizer wwa frase
completa, leva-a para longe do  stress.
Arvanja wm refigio de fim de semana que
seja simples e perto, para que ela respire

wih- FOU.CO.

E, embora a minha m3e provavelmente nunca tivesse ima-
ginado que algum dia haviamos de comprar mesmo uma casa
de fim de semana, o meu pai — um tipo literal — poupou,
planeou, investigou as pequenas localidades a norte de Sao
Francisco, preparando o dia em que teria de investir na nossa
retirada.

No primeiro par de anos a seguir a morte da minha mae,
vigiou-me com os seus olhos azuis, simultaneamente suaves e
inquisidores. Fazia-me perguntas que exigiam longas respos-
tas, ou, pelo menos, mais longas do que apenas «sim», «nao»
ou «quero 14 saber». A primeira vez que respondi a uma dessas
perguntas detalhadas com um vago resmungo, por estar dema-
siado cansada da natag¢io e dos trabalhos de casa, e do tédio de
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aturar amigos persistentemente dramdticos, o meu pai ligou a
uma imobilidria e pediu que nos encontrassem a casa de férias
perfeita em Healdsburg, Califérnia.

A primeira vez que a vimos foi numa casa aberta: um agente
local abriu-nos a porta com um grande sorriso e um imperceti-
vel relance critico na dire¢do da nossa agente da grande cidade
de S3o Francisco. Era uma cabana de madeira de dngulos rigi-
dos, quatro quartos, com humidade crénica e as condi¢des per-
feitas para o bolor se instalar, escondida por trds de um bosque,
e perto de um riacho que viria a borbulhar continuamente do
lado de fora da minha janela. Era maior do que precisdvamos,
com mais terreno do que alguma vez conseguiriamos cuidar,
e nem eu nem o meu pai percebemos, na altura, que a divisao
mais importante da casa viria a ser a biblioteca que ele faria
para mim dentro do meu espagoso closet.

Nem o meu pai poderia adivinhar que todo o meu mundo
terminaria na porta ao lado, na palma da mao de um cromo
magricela chamado Elliot Lewis Petropoulos.
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Agora

Terca-feira, 3 de outubro

S e tracarmos uma linha reta entre o meu apartamento em Sao
Francisco e Berkeley, s3o apenas 17 quilémetros, no entanto,
mesmo que o trajeto seja feito nas melhores horas, se nao for
feito de carro, pode demorar mais de uma hora a percorrer.

— Apanhei um autocarro as seis da manha — digo.
— Depois dois comboios e mais outro autocarro. — Olho para
o relégio de pulso. — S3o sete e meia. N3o estd mau de todo.

A Sabrina limpa uma gota de espuma do leite do ldbio supe-
rior. Por mais que compreenda porque evito os carros, sei que
hd uma parte dela que pensa que eu devia ultrapassar isso e
comprar rapidamente um Prius ou um Subaru, como qualquer
outro respeitivel residente da Bay Area.

— Ninguém pode dizer que nio és uma santa.

— E sou mesmo. Fizeste-me sair da minha bolha — digo-o
com um sorriso e olho para a sua filha pequenina que esti ao
meu colo. S6 vi a princesa Vivienne duas vezes, mas ela parece
ter duplicado de tamanho. — Ainda bem que tu o mereces.

Pego ao colo em bebés todos os dias, mas nunca sinto
isto. Eu e a Sabrina dormiamos em quartos em frente uma da
outra quando anddvamos na universidade, em Tufts. Depois,
muddmo-nos para um apartamento fora do campus, e a seguir,
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numa aparente melhoria, para uma casa prestes a desmoronar-
-se, durante os nossos mestrados. Por alguma razio mdgica,
acabdmos as duas na Costa Oeste, na Bay Area, e agora a
Sabrina tem uma bebé. Termos ji idade suficiente para isto —
ter filhos, reproduzirmo-nos — é o sentimento mais estranho
de sempre.

— Ontem as onze da noite ainda estava a pé por causa dessa
menina — diz a Sabrina, olhando-nos com ternura. O sorriso
torna-se trocista. — E as duas. E as quatro. E as seis...

— Estd bem, ganhaste. Mas, para dizer a verdade, ela tam-
bém cheira melhor do que a maioria das pessoas no autocarro
— respondo, dando um beijinho na cabeca da Viv e ajeitando-a
melhor debaixo do meu brago, antes de pegar no café.

A chédvena dd-me uma sensacio esquisita na mao. E de
louga, ndo um copo de papel descartivel nem a enorme caneca
de aluminio de viagem que o Sean me enche todas as manhas,
partindo do principio — corretamente — de que é preciso uma
dose gigante de cafeina para me dispor a enfrentar o dia. Pas-
sou uma eternidade desde a tltima vez que tive tempo de me
sentar com uma chavena verdadeira na mao, a bebericar qual-
quer coisa.

— Pareces mesmo uma mama — diz a Sabrina, mirando-
-me do lado de 14 da mesa.

— E a vantagem de trabalhar com bebés todo o dia.

A Sabrina suspende a respiragdo por um segundo e eu
percebo o meu erro. Regra base nimero um: nunca falar do
meu trabalho perto de mies, especialmente de maes recentes.
Quase consigo ouvir o seu cora¢do descompassado do outro
lado da mesa.

— Nao sei como consegues — murmura ela.

Hoje em dia, esta frase é um refrdo constante na minha
vida. Parece incomodar permanentemente os meus amigos
que eu tenha tomado a decisdo de ser pediatra no hospital
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universitirio de Sao Francisco — nas urgéncias pedidtricas.
Sem exce¢do, apanho sempre um olhar suspeito sobre se me
faltard algo importante, uma empatia, um travao maternal que
deveria evitar que eu me expusesse rotineiramente ao sofri-
mento de criangas doentes.

Ofereco a Sabrina a minha resposta habitual: «Alguém tem
de o fazer», seguida de «E eu sou boa a fazé-lo».

— Aposto que és.

— Mas a pediatria neuroldgica? Isso é que eu nao conseguia
fazer — respondo, e aperto os ldbios para me impedir de dizer
mais alguma coisa...

Cala-te, Macy, cala essa boca desbocada.

A Sabrina acena levemente, olhando para a sua bebé. A Viv
olha para mim a sorrir e esperneia, contente.

— Nem todas as histérias acabam mal — acrescento,
fazendo-lhe cécegas na barriga. — Todos os dias acontecem
pequenos milagres, n3o é, linda?

A Sabrina muda de assunto, suficientemente alto para ser
um pouco embaragoso:

— E como estdo os planos para o casamento?

Resmungo, colando a cara ao cheiro doce de bebé do pes-
co¢o da Viv.

— Assim t3o bem? — diz a Sabrina, a rir-se, estendendo os
bragos para pegar na filha, incapaz de a partilhar por mais tempo.
N3o a censuro. Ela transmite-nos a sensa¢do mais quente e fofa
quando a aconchegamos entre os bragos.

— Ela é perfeita, querida — digo-lhe baixinho, passando-
-lhe a Viv. — Uma bebé em forma.

E, como tudo o que faco estd de alguma forma ligado per-
manentemente as memorias deles — a vida barulhenta dos
vizinhos do lado, a familia enorme e cadtica que nunca tive
— sou tomada pela nostalgia do ultimo bebé, n3o relacionado
com o trabalho, de quem estive mais préxima. E uma meméria
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minha de adolescente, a olhar fixamente para a bebé Alex a
dormir na sua espreguicadeira.

O meu cérebro saltita entre centenas de imagens: a Sra. Dina
a fazer o jantar com a Alex enrolada junto ao peito num mar-
supio. O Sr. Nick com a Alex ao colo nos seus bragos peludos e
rechonchudos, olhando-a com a ternura de uma aldeia inteira.
O George, de 16 anos, a tentar — e a n3o conseguir — mudar
uma fralda exemplarmente, no sofd da familia. A contempla-
¢do protetora do Nick Junior, do George e do Andreas, olhando
para a sua mais recente e adorada irma. E entdo, invariavel-
mente, a minha mente vira-se para o Elliot, afastado ou arre-
dado, esperando calmamente que os seus irmaos mais velhos
voltem as suas pegas e correrias, para o deixarem pegar na Alex
em paz, e ler para ela, sem ter de partilhar a sua atencgao.

Sinto uma dor de saudade de todos eles, mas especialmente
dele.

— Mace — chama a Sabrina.

Pestanejo.

— Que é?

— E o casamento?

— Pois.

A minha disposi¢do muda; a ideia de planear um casa-
mento ao mesmo tempo que trabalho cem horas por semana
no hospital deixa-me sempre exausta.

— Ainda n3o comec¢dmos. Ainda temos de escolher a data,
o sitio, bem... tudo. O Sean ndo se importa com os pormeno-
res, 0 que me parece... bom?

— Claro — concorda ela, falsamente alegre, posicionando
a Viv para lhe dar de mamar discretamente a mesa. — Além
disso, qual é a pressa?

O pensamento disfarcado na pergunta dela é bastante per-
cetivel: Sou a tua melhor amiga e sé vi o rapaz duas vezes, bolas!
Qual € a pressa?
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E tem raz3o. N3o hd pressa. S6 estamos juntos hd alguns
meses. Mas o Sean é o primeiro homem que conheci em dez
anos com quem consigo estar sem sentir que estou a retrair-
-me de alguma maneira. E afével e calmo, e quando a sua filha,
a Phoebe, de 6 anos, nos perguntou quando nos casdvamos, isso
aparentemente tocou-lhe num botdo, levando-o a perguntar-
-me 0 mesmo mais tarde.

— Juro-te — respondo a Sabrina. — Nio hd novidades rele-
vantes. Espera, hd. Para a semana, tenho consulta no dentista.
— Ela ri-se. — E neste ponto que estamos, serd a inica coisa,
além de ti, que quebrard a monotonia do futuro previsivel. Tra-
balhar, dormir, repetir.

A Sabrina entende-o como um convite para falar livre-
mente sobre a sua nova familia de trés, e desenrola uma lista
de conquistas: o primeiro sorriso, as primeiras cécegas na bar-
riga, e, ontem mesmo, uma pequena maozinha estendendo-se
propositadamente e agarrando com firmeza a mao da sua mae.

Ougo-a, reconhecendo em cada pormenor normal aquilo
que ele realmente é: um milagre. Quem me dera ouvir os seus
«pormenores normais» todos os dias. Adoro o que fago, mas
tenho saudades de... s6 conversar.

Entro hoje ao meio-dia e ficarei na unidade provavelmente
até meio da noite. Voltarei para casa e dormirei algumas horas,
e amanh3 farei tudo de novo da mesma maneira. Mesmo
depois do café com a Sabrina e a Viv, o resto do dia deslizarad
para dentro do dia de amanha e — a ndo ser que algo de terrivel
aconteca na urgéncia — nio me lembrarei de absolutamente
nada dele.

Portanto, enquanto ela fala, tento absorver o maximo do
mundo que posso. Ligo-me ao cheiro do café e da torrada,
ao som da musica que ecoa por trds da azifama dos clientes.
Quando a Sabrina se dobra para tirar uma chupeta do saco da
Viv, olho de relance para o balcdo, observando a mulher com as
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rastas cor-de-rosa, o homem mais baixo, com uma tatuagem no
pescoco, a aceitar os pedidos de café, e, em frente deles, o longo
torso masculino que me desperta uma curiosidade aguda.

O seu cabelo é quase preto. E espesso e revolto, tapando o
cimo das orelhas. O colarinho estd dobrado de um dos lados,
e a camisa cai por cima de umas cal¢as de ganga pretas coca-
das. Calga uns Vans com o clissico padrdo aos quadrados ja
desbotado. Tem pendurado a tiracolo um saco bastante usado,
que lhe bate na anca.

De costas para mim, parece-se com milhares de homens de
Berkeley, mas sei exatamente que homem é aquele.

E o livro pesado e gasto que segura debaixo do braco que
o denuncia: sé conheco uma pessoa que relé Ivanhoe todos os
outubros. Com total adorac¢do, como um ritual.

Incapaz de desviar o olhar, estou presa a antecipagdo do
momento em que ele vai virar-se e poderei ver o que quase onze
anos lhe fizeram. Mal considero a minha prépria aparéncia:
uniforme verde-menta, sapatilhas préticas, o cabelo num rabo
de cavalo desarranjado. Mas também nunca ocorreu a nenhum
de nés preocuparmo-nos com as nossas caras ou com o modo
como nos arranjavamos. Estivamos sempre muito ocupados
a memorizar-nos um ao outro.

A Sabrina reclama a minha atencdo enquanto o fantasma
do meu passado paga o seu pedido.

— Mace?

Pestanejo.

— Desculpa. Eu... Desculpa. O que...?

— Estava sé a dissertar sobre assaduras de fralda. Mas
estou mais interessada naquilo que te...

Vira-se para seguir o meu olhar.

— Ah.

O seu «Ah» ainda nio significa total compreensao. O seu
«Ah» é simplesmente sobre o aspeto do homem virado de
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costas. E alto — coisa que aconteceu de repente, quando ele fez
15 anos. E tem os ombros largos — o que também aconteceu
de repente, mas mais tarde. Lembro-me de reparar nisso pela
primeira vez numa ocasido em que ele estava debrucado sobre
mim no closet, com as calgas de ganga pelos joelhos, e os seus
ombros largos bloqueavam a luz fraca do teto. Tem o cabelo
espesso — mas isso foi sempre assim. Usa as calcas descaidas
nas ancas e tem um traseiro incrivel. Eu... ndo faco ideia de
quando isso aconteceu.

No fundo, ele é exatamente aquelo tipo de homem que
comeriamos silenciosamente com os olhos, antes de olharmos
uma para a outra com as nossas caras de Que espetdculo! E uma
das constata¢des mais surreais da minha vida: ele tornou-se o
tipo de desconhecido que me causa uma admirag¢do sonhadora.

E tao estranho vé-lo de costas, e observo-o com tanta inten-
sidade que, por um segundo, me convengo de que afinal nao
é ele.

Talvez possa ser outra pessoa qualquer — e, depois de uma
década de afastamento, quanto conhecerei realmente do seu
corpo?

Mas é entdo que ele se vira e eu sinto-me como se todo o ar
da sala tivesse sido aspirado para fora dela. E como se tivesse
sido esmurrada no peito e o meu diafragma tivesse ficado
momentaneamente paralisado.

A Sabrina ouve o som rangido e soprado que eu fago e vira-
-se de novo para mim. Vejo-a a fazer o movimento de se levan-
tar da cadeira:

— Mace?

Tento respirar, mas a inspirac¢do sai-me fraca e amarga
e faz-me arder os olhos.

Ele tem o rosto mais estreito, o maxilar mais definido,
nao fez a barba de manha. Continua a usar o mesmo género
de 6culos de armagdo grossa, mas estes jd ndo lhe escondem
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o rosto. Os seus olhos cor de avela brilhantes continuam a pare-
cer maiores por tris das lentes grossas. O nariz continua a ser
0 mesmo — mas jd ndo é grande demais para a cara. A boca
também é a mesma — direita, suave, capaz do sorriso irénico
mais perfeito do mundo.

Nem consigo imaginar que cara faria se me visse aqui,
agora. Talvez fosse uma cara que nunca o vi fazer antes.

— Mace? — A Sabrina estende a mao livre e agarra-me
o brago. — Estds bem, querida?

Engulo em seco e fecho os olhos, para sair do meu préprio
transe.

— Sim.

Ela n3o parece convencida.

— Tens a certeza?

— Quer dizer... — Engulo em seco de novo e abro os olhos,
tencionando olhar para ela, mas o meu olhar é desviado para
trds do ombro dela. — Aquele tipo ali... é o Elliot.

Desta vez, o Ah! dela tem outro significado.
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Dantes

Sexta-feira, 9 de agosto

Quinze anos antes

'V'i o Elliot pela primeira vez na casa aberta que a imobilidria
organizou.

A cabana estava vazia; ao contrdrio dos «produtos» imobi-
lidrios da Bay Area, meticulosamente encenados, aquela casa
incomum foi posta a venda em Healdsburg sem uma tnica
peca de mobilia. Embora em adulta tenha aprendido a apreciar o
potencial dos espacos por decorar, aos meus olhos adolescentes
aquele vazio pareceu-me frio e triste. A nossa casa em Berkeley
estava inconscientemente apinhada. Enquanto a minha mae
foi viva, as suas tendéncias sentimentais sobrepuseram-se ao
minimalismo nérdico do meu pai, e depois de ela ter mor-
rido foi ébvio que ele ndo conseguiu convencer-se a alterar
a decoracgdo.

Ali, as paredes tinham manchas escuras nos sitios onde
tinham estado quadros. Havia um percurso mais gasto na alca-
tifa, que mostrava o caminho preferido dos antigos habitantes
da casa: entre a porta da rua e a cozinha. O andar de cima abria-
-se para o rés do ch3o, com o patamar protegido apenas por um
velho corrimio de madeira. Ld em cima, as portas dos quartos
estavam todas fechadas, dando ao comprido corredor um ar
meio assombrado.
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— L4 ao fundo — disse o meu pai, apontando com o queixo
para onde queria que eu fosse. Tinha visto a casa online e sabia
melhor do que eu o que esperar. — O teu quarto podia ser
aquele 14 do fundo.

Subi as escadas, passei pelo quarto principal com casa de
banho, e continuei até ao fundo do corredor estreito e comprido.
Conseguia ver uma pélida luz verde-clara a passar por baixo da
porta — aquilo que em breve eu perceberia serem umas pare-
des de cor verde-vivo iluminadas pelo sol da tarde. A macaneta
de vidro transparente estava fria, mas cristalina, e girou com
um gemido enferrujado. A porta emperrou, deformada pela
humidade crénica. Empurrei-a com o ombro, decidida a entrar,
e quase caf dentro de um quarto morno e luminoso.

Era mais comprido do que largo, talvez o dobro. A parede
mais longa era quase toda ocupada por uma enorme janela,
que dava para a encosta de uma colina cheia de drvores cober-
tas de musgo. Parecendo uma espécie de mordomo paciente,
havia outra janela alta e estreita, na parede menos larga, que
dava para rio Russo a distincia.

Se o rés do chdo a primeira vista era banal, os quartos, pelo
menos, prometiam.

Sentindo-me mais animada, voltei atrds para ver onde andava
0 meu pai.

— Viste o closet desse quarto, Mace? — perguntou ele,
quando sai. — Pensei em fazer dele uma biblioteca para ti.

Vinha a sair da suite principal. Ouvi um dos agentes imobi-
lidrios chama-lo e, em vez de vir ter comigo, ele voltou 14 para
baixo.

Voltei ao quarto e fui até ao fundo. A porta para o closet
abriu sem dificuldade. Senti a macaneta quente na mao.

Como todas as outras divisdes da casa, ndo tinha decoracio.
Mas nio estava vazia.

Espanto e um leve panico fizeram-me disparar o coragio.
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Sentado ao fundo do espago estava um rapaz. A ler, enca-
fuado no canto mais afastado, com o pescoco e as costas cur-
vadas para caber na pouca altura que acompanhava a inclinagao
do teto.

Nao devia ter mais de 13 anos, como eu. Magricela, de
cabelo escuro e espesso a precisar de um bom corte, e enormes
olhos cor de avela por trds de uns 6culos enormes. Tinha o
nariz demasiado grande para a cara, dentes demasiado gran-
des para a boca, e a sua presenca era demasiado grande num
quarto que deveria estar vazio.

A pergunta saiu-me, pouco a vontade:

— Quem és tu?

Ele fixou-me, de olhos arregalados pela surpresa.

— Nunca pensei que viesse mesmo alguém ver esta casa.

Ainda tinha o coragdo a bater de modo descompassado.
E qualquer coisa no seu olhar fixo — os olhos grandes e bem aber-
tos por trds das lentes — fez-me sentir estranhamente exposta.

— Estamos a pensar compré-la.

O rapaz levantou-se, sacudindo a roupa, e mostrando que a
parte mais larga das suas pernas eram os joelhos. Tinha sapatos
castanhos de cabedal brilhante, a camisa bem passada metida
para dentro de uns cal¢des caqui. Parecia completamente ino-
fensivo... mas, assim que deu um passo em frente, senti o cora-
¢do disparar em panico e exclamei:

— O meu pai € cinturdo negro.

Ele ficou com um ar entre o cético e o receoso.

— A sério?

— Sim.

Franziu as sobrancelhas.

— Em qué?

Deixei cair as mios, que tinha posto nas ancas.

— Bem, ni3o é cinturdo negro. Mas é muito grande. — Nisto
ele pareceu acreditar, e olhou para trds de mim com alguma
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ansiedade. — De qualquer forma, o que fazes aqui? — per-
guntei, olhando em volta. O espago era enorme para um closet.
Um quadrado perfeito, com pelo menos trés metros e meio de
lado, um teto muito alto que descia abruptamente ao fundo
do quarto, onde teria provavelmente ndo mais de noventa cen-
timetros de altura. Podia imaginar-me ali sentada, num sof3,
entre almofadas e livros, numa tarde de sdbado perfeita.

— Gosto de ler aqui.

Encolheu os ombros e aquela simetria de pensamentos
acordou em mim algo de dormente, uma impressio que eu
nio sentia hd anos.

— A minha mae tinha uma chave desta casa quando a fami-
lia Hanson era proprietaria. Eles quase nunca cd estavam.

— Os teus pais querem comprar esta casa?

Ele ficou com um ar confuso.

— N3o. Nés moramos aqui ao lado.

— Entdo, invadiste esta casa?

Ele abanou a cabega.

— E uma casa aberta, lembras-te?

Olhei outra vez para ele. O livro que segurava era volumoso,
com um dragdo na capa. Ele era alto e anguloso em todos os
pontos — cotovelos afilados e ombros pontiagudos. O cabelo
era hirsuto, mas penteado. As unhas estavam cortadas.

— Entdo, vens muito para aqui?

— As vezes — respondeu. — A casa estd vazia hd uns dois
anos.

Estreitei os olhos.

— Tens a certeza de que podes estar aqui? Pareces ofegante,
como quem estd nervoso.

Encolheu os ombros, e um dos ombros ossudos levantou-
-se mais.

— Se calhar é porque cheguei agora, acabado de correr uma
maratona.
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— Nado me parece que conseguisses correr nem até a pro-
xima curva.

Ele suspendeu a respira¢io e depois rebentou a rir. Soavam
a gargalhadas que ndo aconteciam frequentemente, e algo den-
tro de mim floresceu.

— Como te chamas? — perguntei.

— Elliot. E tu?

— Macy.

O Elliot observou-me, empurrando os 6culos para cima
com o dedo, mas eles imediatamente escorregaram outra vez.

— Sabes, se comprares esta casa, ndo voltarei a entrar aqui
s6 para ler.

Havia naquilo um desafio, uma escolha que era oferecida.
Mal me quer, bem me quer?

Ter ali um amigo nao era m4 ideia.

Respirei fundo e fiz-lhe um sorriso meio relutante.

— Se comprarmos esta casa, podes voltar aqui para ler, se
quiseres.

Ele fez um sorriso t3o largo que podia contar-lhe os dentes.

— Se calhar, a tinica razao pela qual tenho vindo para aqui
foi para te aquecer o lugar.
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Terca-feira, 3 de outubro

O Elliot ainda n3o me viu.

Estd a espera da sua bebida perto da miquina do café,
com a cabeca inclinada para baixo. No meio de um mar de
gente que se liga ao mundo através do isolamento dos seus
smartphones, o Elliot 16 um livro.

Serd que ele tem sequer um telemoével? Para outra pessoa,
seria uma pergunta absurda. Mas n3o para ele. Tinha um ha
onze anos, mas recebera-o do meu pai e era daqueles telemé-
veis de tampa em que era preciso pressionar trés vezes a tecla
5 para digitar um L. Ele raramente o utilizava a n3o ser como
pesa-papéis.

— Quando foi a ultima vez que o viste? — perguntou
a Sabrina.

Pestanejo ao olhar para ela, de sobrancelhas levantadas. Sei
que ela sabe a resposta a essa pergunta, pelo menos generica-
mente. Mas relaxo quando percebo que, neste momento, ela
nio pode fazer mais nada do que conversa de circunstancia.
Eu tornei-me muda.

— No ultimo ano do secunddrio. Na passagem de ano.

Ela estremece, com um sorriso amarelo.

— Isso.
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Sinto um instinto, uma energia de autopreservacio que
me leva a levantar da cadeira.

— Desculpa — digo, olhando para a Sabrina e a Viv. — Vou
ter de sair.

— Sim. Claro. Sem problema.

— Ligo-te este fim de semana? Podiamos ir ao Golden Gate
Park.

Ela continua a acenar como se a minha sugestao automa-
tica fosse sequer uma hipétese remota. Ambas sabemos que
nio tive um unico fim de semana livre desde que comecei
o internato em julho.

Tentando mover-me da forma mais discreta possivel, enfio
a mala a tiracolo e inclino-me para dar um beijo a Sabrina.

— Adoro-te — digo-lhe, reerguendo-me e desejando poder
leva-la comigo. Também ela cheira a bebé.

A Sabrina acena, retribuindo o sentimento, e entdo,
enquanto olho para a Viv e o seu pequenino punho fechado,
ela olha para trds do ombro e fica estatica.

Pela reagdo, percebo que o Elliot me viu.

— Ha... — diz ela, virando-se e levantando o queixo, num
sinal de que é melhor eu olhar. — Ele vem ai.

Levo as maos a mala, aparentando estar extremamente
ocupada e distraida.

— Vou desaparecer — murmuro.

— Mace?

Fico paralisada, com uma mao na al¢a da mala e os olhos
no chdo. Uma pontada nostélgica atinge-me por dentro assim
que ougo a sua voz. Fora aguda e estridente até certa altura.
Ele queixava-se continuamente da voz fina e nasalada que tinha
até que, um dia, o universo decidiu intervir e deu ao Elliot uma
voz que parece mel quente e doce.

Ele chama-me outra vez — nio pelo diminutivo, desta vez,
mas mais baixo:
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— Macy Lea?

Levanto a cabeca e — num impulso de que certamente me
hei de rir até morrer — levanto a m3o e aceno de forma frouxa,
acompanhada de um animado: «Elliot! Ol4!»

Como se nos conhecéssemos hd pouco tempo de alguma
aula de caloiros.

Ou como se nos tivéssemos falado uma vez no comboio de
Santa Barbara.

Quando ele tira o cabelo dos olhos num gesto de des-
crencga, como o vi fazer um milhio de vezes, viro-me, enfio-
-me no meio da multidao e saio para rua. Corro na dire¢io
errada antes de me aperceber do erro a meio do caminho e
dar meia-volta. Dou duas longas passadas no sentido oposto,
de cabeca baixa e coragio descompassado, e esbarro num
peito largo.

— Oh! Perd3o! — balbucio, antes de levantar a cabeca
e perceber o que fiz.

O Elliot agarra-me pelos antebragos e segura-me firme-
mente a poucos centimetros de si. Sei que estd a olhar-me para
o rosto, esperando que o meu olhar se encontre com o seu, mas
os meus olhos estdo presos a sua mag¢a de Ad3o e o meu pen-
samento estd preso 3 memoria de como eu costumava fixar-me
no seu pescogo, dissimuladamente, durante horas, enquanto
liamos juntos no closet.

— Macy. A sério? — diz ele, baixinho, no que pode signifi-
car milhares de coisas.

A sério, és tu?

A sério, acabaste de fugir?

A sério, onde estiveste nos iiltimos dez anos?

Uma parte de mim desejava ser aquele tipo de pessoa
que simplesmente o empurraria para o lado, fugiria e fingi-
ria que isto nunca aconteceu. Podia apanhar os transportes
todos de volta ao hospital e mergulhar num dia de trabalho
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assoberbado, gerindo emogdes que, honestamente, s3o bem
maiores e mais dignas do que estas.

Mas outra parte de mim espera por este exato momento
hd onze anos. Alivio e angustia pulsam-me com igual for¢a no
sangue. Todos os dias quis vé-lo. Mas, também, quis nunca
mais o ver.

— Old — digo, encarando-o, por fim. Tento perceber o que
devo dizer neste momento; tenho a cabega cheia de palavras
sem sentido. E uma tempestade a preto-e-branco.

— Tu...? — comega ele, sem félego. Ainda n3o me largou.
— Voltaste a viver aqui?

— Em Sao Francisco.

Vejo-o observar o meu uniforme e as minhas sapatilhas
feias.

— Médica?

— Sim. Interna.

Estou feita robé.

Ele levanta as sobrancelhas escuras.

— Entdo, o que estds aqui a fazer hoje?

Credo, que inicio de conversa. Mas, quando temos uma
montanha a nossa frente, acho que temos de comecgar com
um passo de cada vez.

— Vim tomar café com a Sabrina.

Ele coga o nariz numa expressio de incompreensdo que me
é dolorosamente familiar.

— A minha colega de quarto na faculdade — explico.
— Vive em Berkeley.

O Elliot relaxa um bocadinho, e eu recordo-me de que ele
nao conhece a Sabrina. Dantes, ficivamos aborrecidos se pas-
sasse um més sem sabermos um do outro. Agora passaram-se
anos e hd vidas inteiras que desconhecemos.

— Liguei-te — diz ele. — Tipo, um milhdo de vezes.
E depois esse numero mudou.
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Passa a mao pelo cabelo e encolhe os ombros, impotente.
Eu percebo. Todo este momento é completamente surreal.
Mesmo agora, é incompreensivel que tenhamos deixado este
afastamento instalar-se. Que eu o tenha deixado.

— Eu sei. Eu, ha... tenho um telemével novo — digo, sem
convicgao.

Ele ri-se, mas nio soa particularmente alegre.

— Pois, calculei.

— Elliot — digo, ultrapassando o né na garganta que se
forma sé por pronunciar o nome dele. — Desculpa. Tenho
mesmo de ir. O meu turno comeca em breve.

Ele inclina-se um pouco, para ficar ao nivel da minha cara.

— Estds a brincar? — Arregala os olhos. — Nao posso
encontrar-te de repente no Saul’s e dizer «Ol4, Macy, tudo
bem?» e tu voltares ao trabalho, e eu voltar ao trabalho, e nao
voltarmos a falar-nos durante mais dez anos, carambal

L4 estd. O Elliot nunca conseguiu fazer o jogo do superficial.

— Nao estou preparada para isto — admito baixinho.

— Tens de te preparar para mim?

— Se had alguém para quem tenho de me preparar, és tu.

Isto atinge-o onde eu queria — mesmo no dmago de algo
profundo —, mas, assim que ele pestaneja, eu arrependo-me.

Caragas.

— Dad-me s6 um minuto — pede ele, puxando-me para
o limite do passeio, para nio atrapalharmos os transeuntes.
— Como estds, Mace? Ha quanto tempo voltaste? Como estd
o Duncan?

A nossa volta, o mundo parece imobilizar-se.

— Estou bem — respondo, mecanicamente. — Voltei em
maio.

Estou abalada pela terceira pergunta e a resposta sai-me
tremida:

— E, ha... o meu pai morreu.
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O Elliot desequilibra-se um pouco para trés.

— O qué?!

— Sim — digo, de voz embargada. Estou esmagada por
tudo isto, e luto para reescrever a histéria, para religar os milha-
res de sinapses do meu cérebro.

Nio sei como, estou a conseguir manter esta conversa sem
me passar totalmente, mas se ficar aqui durante mais dois
minutos, n3o respondo por mim. Com o Elliot a minha frente
a perguntar pelo meu pai, com duas horas de sono e a perspe-
tiva de um turno de dezoito horas a minha espera... preciso de
sair daqui antes que me desfaca.

Mas, quando olho para o Elliot, vejo no rosto dele um espe-
lho do que sinto no peito. Estd devastado. E a iinica pessoa que
teria esta expressdo depois de ficar a saber da morte do meu
pai porque € a Unica pessoa que entende o que isso significou
para mim.

— O Duncan morreu? — A voz sai-lhe grave de emocio.
— Macy, porque é que nao me disseste?

Esta é uma grande pergunta, caragas.

— Eu... — comecgo, mas abano a cabega. — Nao estdvamos
em contacto quando aconteceu.

Sinto uma ndusea subir-me do estdmago para a garganta.
Que saida triste. Que fuga inacreditivel.

Ele abana a cabeca.

— N3o sabia. Lamento muito, Macy.

Permito-me olhar para ele durante mais trés segundos, e é
como outro soco no estomago. Ele é o meu homem. Sempre
o foi. O meu melhor amigo, o meu confidente, provavelmente o
amor da minha vida. E passei os ultimos onze anos zangada e
armada de razio. Mas, no fim de contas, foi ele que abriu um
buraco em nds e o destino rasgou-o de alto a baixo.

— Agora, vou-me embora — digo-lhe subitamente, num
tom estranho. — OK?
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E, antes que ele responda, escapo-me e percorro a rua em
dire¢3o a estagio dos comboios. Vou quase a correr, e durante
toda a viagem de regresso sinto que ele estd mesmo ali, atras
de mim ou sentado na carruagem da frente.
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DE QUANTAS PALAVRAS PRECISA
UMA HISTORIA DE AMOR?

| rotina de Macy é ambiciosa, embora a sua vida amorosa tenha esmorecido.
|\ Trabalha como pediatra, esté a planear casar-se com um homem financeiramente
}'. 1 . . . . -

I \estavel, mantém uma vida discreta e o coracao guardado a sete chaves.
Quando um acaso a faz reencontrar Elliot — o primeiro e anico amor da sua vida —,
a cuidadosa bolha que tem vindo a construir comeca a dissolver-se. Em tempos, ele

tinha sido o mundo dela, mas tudo se esfumara numa tnica noite.

Na adolescéncia, Elliot e Macy transformaram uma grande amizade em algo muito
mais forte, passando fins de semana e verdes a devorar livros, a partilhar palavras
favoritas e a confidenciar um ao outro as suas agruras e conquistas. Em adultos,
tornaram-se completos estranhos, até se reencontrarem por mera casualidade.

Embora as suas memdrias estejam obscurecidas pela agonia do que aconteceu na-
quela noite hé tantos anos, Elliot acabara por compreender o siléncio de Macy e ambos
tentardo ultrapassar esse passado para conseguir recuperar a confianca um no outro.

Ja conhece as outras histérias

desta dupla de autoras?
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