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Prólogo

O meu pai era muito mais alto do que a minha mãe — mesmo 
muito. Tinha um metro e noventa e cinco, e a minha mãe 

tinha pouco mais de um metro e sessenta. Um grande dina-
marquês e uma pequena brasileira. Quando se conheceram, 
ela não falava uma palavra de inglês. Mas, na altura em que 
morreu, tinha eu 10 anos, era quase como se eles tivessem 
criado a sua própria língua.

Lembro-me da forma como ele a abraçava quando chegava a 
casa do trabalho. Os seus braços envolviam-na completamente 
pelos ombros, e ele encostava a cara ao cabelo dela, curvando 
o corpo sobre ela. Os seus braços eram como uns parênteses, 
isolando a frase mais doce e secreta.

Eu desaparecia de vista quando eles se tocavam assim, sen-
tindo que estava a testemunhar algo sagrado.

Nunca me ocorreu que o amor pudesse ser qualquer outra 
coisa senão uma entrega absoluta. Mesmo em criança, nunca 
quis nada menos do que isso.

Porém, aquilo que começou como um punhado de células 
malignas acabou por matar a minha mãe, e eu deixei de que-
rer o amor, para sempre. Quando a perdi, senti-me como se 
me afogasse em todo o amor que continuava a ter dentro de 
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mim e que nunca poderia ser dado. Enchia-me, sufocava-me 
como um trapo embebido em gasolina, eu cuspia-o em lágri-
mas e gritos e num silêncio pesado e vibrante. E, de alguma 
maneira, por mais que sofresse, sabia que era ainda pior para 
o meu pai.

Também sabia que ele nunca mais se apaixonaria depois 
da minha mãe. Nesse aspeto, o meu pai foi sempre fácil de 
compreender. Era direto e calado: caminhava silenciosamente, 
falava baixinho; até a sua fúria era silenciosa. Só o seu amor 
pulsava. O seu amor era um rugido feroz e vociferante. Depois 
de ter amado a minha mãe com a força do sol, e depois de o 
cancro a ter levado com um leve suspiro, achei que ele ficaria 
num fio de voz para o resto da vida e não voltaria a querer outra 
mulher como a quisera a ela.

Antes de morrer, a minha mãe deixou ao meu pai uma lista de 
orientações de que ele devia lembrar-se à medida que eu fosse 
crescendo:

1. � Não lhe compres demasiados brinquedos; 

ao invés, compra-lhe livros.

2. � Diz-lhe que a amas. As meninas precisam de 

o ouvir.

3.  Quando ela estiver calada, fala tu.

4. � Dá à Macy dez dólares por semana. Fá-la 

poupar dois. Ensina-lhe o valor do dinheiro.

5. � Até aos 16 anos, tem de estar em casa às 

22 horas, sem exceções.

Amor e outras palavras.indd   10Amor e outras palavras.indd   10 02/02/23   18:2102/02/23   18:21



amor e outras palavras

11

A lista continuava por ali fora, até ao número 50. Não era que 
não confiasse nele; ela só queria que eu sentisse a sua influên-
cia mesmo depois de ter partido. O meu pai relia a lista frequen-
temente, tomando notas a lápis, destacando algumas coisas, 
certificando-se de que não deixava passar momentos importantes 
ou de que não estava a fazer algo mal. À medida que fui cres-
cendo, a lista tornou-se uma bíblia de consulta. Não era propria-
mente um livro de regras, mas uma garantia de que todas aquelas 
coisas com que eu e o meu pai nos debatíamos eram normais.

Uma das orientações em particular tornou-se fundamental 
para ele.

25. � Quando a Macy chegar tão cansada da 

escola que nem consiga dizer uma frase 

completa, leva-a para longe do stress. 

Arranja um refúgio de fim de semana que 

seja simples e perto, para que ela respire 

um pouco.

E, embora a minha mãe provavelmente nunca tivesse ima-
ginado que algum dia havíamos de comprar mesmo uma casa 
de fim de semana, o meu pai — um tipo literal — poupou, 
planeou, investigou as pequenas localidades a norte de São 
Francisco, preparando o dia em que teria de investir na nossa 
retirada.

No primeiro par de anos a seguir à morte da minha mãe, 
vigiou-me com os seus olhos azuis, simultaneamente suaves e 
inquisidores. Fazia-me perguntas que exigiam longas respos-
tas, ou, pelo menos, mais longas do que apenas «sim», «não» 
ou «quero lá saber». A primeira vez que respondi a uma dessas 
perguntas detalhadas com um vago resmungo, por estar dema-
siado cansada da natação e dos trabalhos de casa, e do tédio de 
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aturar amigos persistentemente dramáticos, o meu pai ligou a 
uma imobiliária e pediu que nos encontrassem a casa de férias 
perfeita em Healdsburg, Califórnia.

A primeira vez que a vimos foi numa casa aberta: um agente 
local abriu-nos a porta com um grande sorriso e um impercetí-
vel relance crítico na direção da nossa agente da grande cidade 
de São Francisco. Era uma cabana de madeira de ângulos rígi-
dos, quatro quartos, com humidade crónica e as condições per-
feitas para o bolor se instalar, escondida por trás de um bosque, 
e perto de um riacho que viria a borbulhar continuamente do 
lado de fora da minha janela. Era maior do que precisávamos, 
com mais terreno do que alguma vez conseguiríamos cuidar, 
e nem eu nem o meu pai percebemos, na altura, que a divisão 
mais importante da casa viria a ser a biblioteca que ele faria 
para mim dentro do meu espaçoso closet.

Nem o meu pai poderia adivinhar que todo o meu mundo 
terminaria na porta ao lado, na palma da mão de um cromo 
magricela chamado Elliot Lewis Petropoulos.
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Agora

Terça-feira, 3 de outubro

Se traçarmos uma linha reta entre o meu apartamento em São 
Francisco e Berkeley, são apenas 17 quilómetros, no entanto, 

mesmo que o trajeto seja feito nas melhores horas, se não for 
feito de carro, pode demorar mais de uma hora a percorrer.

— Apanhei um autocarro às seis da manhã — digo. 
— Depois dois comboios e mais outro autocarro. — Olho para 
o relógio de pulso. — São sete e meia. Não está mau de todo.

A Sabrina limpa uma gota de espuma do leite do lábio supe-
rior. Por mais que compreenda porque evito os carros, sei que 
há uma parte dela que pensa que eu devia ultrapassar isso e 
comprar rapidamente um Prius ou um Subaru, como qualquer 
outro respeitável residente da Bay Area.

— Ninguém pode dizer que não és uma santa.
— E sou mesmo. Fizeste-me sair da minha bolha — digo-o 

com um sorriso e olho para a sua filha pequenina que está ao 
meu colo. Só vi a princesa Vivienne duas vezes, mas ela parece 
ter duplicado de tamanho. — Ainda bem que tu o mereces.

Pego ao colo em bebés todos os dias, mas nunca sinto 
isto. Eu e a Sabrina dormíamos em quartos em frente uma da 
outra quando andávamos na universidade, em Tufts. Depois, 
mudámo-nos para um apartamento fora do campus, e a seguir, 
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numa aparente melhoria, para uma casa prestes a desmoronar-
-se, durante os nossos mestrados. Por alguma razão mágica, 
acabámos as duas na Costa Oeste, na Bay Area, e agora a 
Sabrina tem uma bebé. Termos já idade suficiente para isto — 
ter filhos, reproduzirmo-nos — é o sentimento mais estranho 
de sempre.

— Ontem às onze da noite ainda estava a pé por causa dessa 
menina — diz a Sabrina, olhando-nos com ternura. O sorriso 
torna-se trocista. — E às duas. E às quatro. E às seis…

— Está bem, ganhaste. Mas, para dizer a verdade, ela tam-
bém cheira melhor do que a maioria das pessoas no autocarro 
— respondo, dando um beijinho na cabeça da Viv e ajeitando-a 
melhor debaixo do meu braço, antes de pegar no café.

A chávena dá-me uma sensação esquisita na mão. É de 
louça, não um copo de papel descartável nem a enorme caneca 
de alumínio de viagem que o Sean me enche todas as manhãs, 
partindo do princípio — corretamente — de que é preciso uma 
dose gigante de cafeína para me dispor a enfrentar o dia. Pas-
sou uma eternidade desde a última vez que tive tempo de me 
sentar com uma chávena verdadeira na mão, a bebericar qual-
quer coisa.

— Pareces mesmo uma mamã — diz a Sabrina, mirando-
-me do lado de lá da mesa.

— É a vantagem de trabalhar com bebés todo o dia.
A Sabrina suspende a respiração por um segundo e eu 

percebo o meu erro. Regra base número um: nunca falar do 
meu trabalho perto de mães, especialmente de mães recentes. 
Quase consigo ouvir o seu coração descompassado do outro 
lado da mesa.

— Não sei como consegues — murmura ela.
Hoje em dia, esta frase é um refrão constante na minha 

vida. Parece incomodar permanentemente os meus amigos 
que eu tenha tomado a decisão de ser pediatra no hospital 
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universitário de São Francisco — nas urgências pediátricas. 
Sem exceção, apanho sempre um olhar suspeito sobre se me 
faltará algo importante, uma empatia, um travão maternal que 
deveria evitar que eu me expusesse rotineiramente ao sofri-
mento de crianças doentes.

Ofereço à Sabrina a minha resposta habitual: «Alguém tem 
de o fazer», seguida de «E eu sou boa a fazê-lo».

— Aposto que és.
— Mas a pediatria neurológica? Isso é que eu não conseguia 

fazer — respondo, e aperto os lábios para me impedir de dizer 
mais alguma coisa…

Cala-te, Macy, cala essa boca desbocada.
A Sabrina acena levemente, olhando para a sua bebé. A Viv 

olha para mim a sorrir e esperneia, contente.
— Nem todas as histórias acabam mal — acrescento, 

fazendo-lhe cócegas na barriga. — Todos os dias acontecem 
pequenos milagres, não é, linda?

A Sabrina muda de assunto, suficientemente alto para ser 
um pouco embaraçoso:

— E como estão os planos para o casamento?
Resmungo, colando a cara ao cheiro doce de bebé do pes-

coço da Viv. 
— Assim tão bem? — diz a Sabrina, a rir-se, estendendo os 

braços para pegar na filha, incapaz de a partilhar por mais tempo. 
Não a censuro. Ela transmite-nos a sensação mais quente e fofa 
quando a aconchegamos entre os braços.

— Ela é perfeita, querida — digo-lhe baixinho, passando-
-lhe a Viv. — Uma bebé em forma.

E, como tudo o que faço está de alguma forma ligado per-
manentemente às memórias deles — à vida barulhenta dos 
vizinhos do lado, à família enorme e caótica que nunca tive 
— sou tomada pela nostalgia do último bebé, não relacionado 
com o trabalho, de quem estive mais próxima. É uma memória 
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minha de adolescente, a olhar fixamente para a bebé Alex a 
dormir na sua espreguiçadeira.

O meu cérebro saltita entre centenas de imagens: a Sra. Dina 
a fazer o jantar com a Alex enrolada junto ao peito num mar-
súpio. O Sr. Nick com a Alex ao colo nos seus braços peludos e 
rechonchudos, olhando-a com a ternura de uma aldeia inteira. 
O George, de 16 anos, a tentar — e a não conseguir — mudar 
uma fralda exemplarmente, no sofá da família. A contempla-
ção protetora do Nick Júnior, do George e do Andreas, olhando 
para a sua mais recente e adorada irmã. E então, invariavel-
mente, a minha mente vira-se para o Elliot, afastado ou arre-
dado, esperando calmamente que os seus irmãos mais velhos 
voltem às suas pegas e correrias, para o deixarem pegar na Alex 
em paz, e ler para ela, sem ter de partilhar a sua atenção.

Sinto uma dor de saudade de todos eles, mas especialmente 
dele.

— Mace — chama a Sabrina.
Pestanejo. 
— Que é?
— E o casamento?
— Pois.
A minha disposição muda; a ideia de planear um casa-

mento ao mesmo tempo que trabalho cem horas por semana 
no hospital deixa-me sempre exausta.

— Ainda não começámos. Ainda temos de escolher a data, 
o sítio, bem… tudo. O Sean não se importa com os pormeno-
res, o que me parece… bom?

— Claro — concorda ela, falsamente alegre, posicionando 
a Viv para lhe dar de mamar discretamente à mesa. — Além 
disso, qual é a pressa?

O pensamento disfarçado na pergunta dela é bastante per-
cetível: Sou a tua melhor amiga e só vi o rapaz duas vezes, bolas! 
Qual é a pressa?

Amor e outras palavras.indd   16Amor e outras palavras.indd   16 02/02/23   18:2102/02/23   18:21



amor e outras palavras

17

E tem razão. Não há pressa. Só estamos juntos há alguns 
meses. Mas o Sean é o primeiro homem que conheci em dez 
anos com quem consigo estar sem sentir que estou a retrair-
-me de alguma maneira. É afável e calmo, e quando a sua filha, 
a Phoebe, de 6 anos, nos perguntou quando nos casávamos, isso 
aparentemente tocou-lhe num botão, levando-o a perguntar-
-me o mesmo mais tarde.

— Juro-te — respondo à Sabrina. — Não há novidades rele-
vantes. Espera, há. Para a semana, tenho consulta no dentista. 
— Ela ri-se. — É neste ponto que estamos, será a única coisa, 
além de ti, que quebrará a monotonia do futuro previsível. Tra-
balhar, dormir, repetir.

A Sabrina entende-o como um convite para falar livre-
mente sobre a sua nova família de três, e desenrola uma lista 
de conquistas: o primeiro sorriso, as primeiras cócegas na bar-
riga, e, ontem mesmo, uma pequena mãozinha estendendo-se 
propositadamente e agarrando com firmeza a mão da sua mãe. 

Ouço-a, reconhecendo em cada pormenor normal aquilo 
que ele realmente é: um milagre. Quem me dera ouvir os seus 
«pormenores normais» todos os dias. Adoro o que faço, mas 
tenho saudades de… só conversar.

Entro hoje ao meio-dia e ficarei na unidade provavelmente 
até meio da noite. Voltarei para casa e dormirei algumas horas, 
e amanhã farei tudo de novo da mesma maneira. Mesmo 
depois do café com a Sabrina e a Viv, o resto do dia deslizará 
para dentro do dia de amanhã e — a não ser que algo de terrível 
aconteça na urgência — não me lembrarei de absolutamente 
nada dele.

Portanto, enquanto ela fala, tento absorver o máximo do 
mundo que posso. Ligo-me ao cheiro do café e da torrada, 
ao som da música que ecoa por trás da azáfama dos clientes. 
Quando a Sabrina se dobra para tirar uma chupeta do saco da 
Viv, olho de relance para o balcão, observando a mulher com as 
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rastas cor-de-rosa, o homem mais baixo, com uma tatuagem no 
pescoço, a aceitar os pedidos de café, e, em frente deles, o longo 
torso masculino que me desperta uma curiosidade aguda.

O seu cabelo é quase preto. É espesso e revolto, tapando o 
cimo das orelhas. O colarinho está dobrado de um dos lados, 
e a camisa cai por cima de umas calças de ganga pretas coça-
das. Calça uns Vans com o clássico padrão aos quadrados já 
desbotado. Tem pendurado a tiracolo um saco bastante usado, 
que lhe bate na anca.

De costas para mim, parece-se com milhares de homens de 
Berkeley, mas sei exatamente que homem é aquele. 

É o livro pesado e gasto que segura debaixo do braço que 
o denuncia: só conheço uma pessoa que relê Ivanhoe todos os 
outubros. Com total adoração, como um ritual.

Incapaz de desviar o olhar, estou presa à antecipação do 
momento em que ele vai virar-se e poderei ver o que quase onze 
anos lhe fizeram. Mal considero a minha própria aparência: 
uniforme verde-menta, sapatilhas práticas, o cabelo num rabo 
de cavalo desarranjado. Mas também nunca ocorreu a nenhum 
de nós preocuparmo-nos com as nossas caras ou com o modo 
como nos arranjávamos. Estávamos sempre muito ocupados 
a memorizar-nos um ao outro.

A Sabrina reclama a minha atenção enquanto o fantasma 
do meu passado paga o seu pedido.

— Mace?
Pestanejo.
— Desculpa. Eu… Desculpa. O que…?
— Estava só a dissertar sobre assaduras de fralda. Mas 

estou mais interessada naquilo que te…
Vira-se para seguir o meu olhar. 
— Ah.
O seu «Ah» ainda não significa total compreensão. O seu 

«Ah» é simplesmente sobre o aspeto do homem virado de 
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costas. É alto — coisa que aconteceu de repente, quando ele fez 
15 anos. E tem os ombros largos — o que também aconteceu 
de repente, mas mais tarde. Lembro-me de reparar nisso pela 
primeira vez numa ocasião em que ele estava debruçado sobre 
mim no closet, com as calças de ganga pelos joelhos, e os seus 
ombros largos bloqueavam a luz fraca do teto. Tem o cabelo 
espesso — mas isso foi sempre assim. Usa as calças descaídas 
nas ancas e tem um traseiro incrível. Eu… não faço ideia de 
quando isso aconteceu.

No fundo, ele é exatamente aquelo tipo de homem que 
comeríamos silenciosamente com os olhos, antes de olharmos 
uma para a outra com as nossas caras de Que espetáculo! É uma 
das constatações mais surreais da minha vida: ele tornou-se o 
tipo de desconhecido que me causa uma admiração sonhadora.

É tão estranho vê-lo de costas, e observo-o com tanta inten-
sidade que, por um segundo, me convenço de que afinal não 
é ele.

Talvez possa ser outra pessoa qualquer — e, depois de uma 
década de afastamento, quanto conhecerei realmente do seu 
corpo?

Mas é então que ele se vira e eu sinto-me como se todo o ar 
da sala tivesse sido aspirado para fora dela. É como se tivesse 
sido esmurrada no peito e o meu diafragma tivesse ficado 
momentaneamente paralisado.

A Sabrina ouve o som rangido e soprado que eu faço e vira-
-se de novo para mim. Vejo-a a fazer o movimento de se levan-
tar da cadeira:

— Mace?
Tento respirar, mas a inspiração sai-me fraca e amarga 

e faz-me arder os olhos.
Ele tem o rosto mais estreito, o maxilar mais definido, 

não fez a barba de manhã. Continua a usar o mesmo género 
de óculos de armação grossa, mas estes já não lhe escondem 
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o rosto. Os seus olhos cor de avelã brilhantes continuam a pare-
cer maiores por trás das lentes grossas. O nariz continua a ser 
o mesmo — mas já não é grande demais para a cara. A boca 
também é a mesma — direita, suave, capaz do sorriso irónico 
mais perfeito do mundo.

Nem consigo imaginar que cara faria se me visse aqui, 
agora. Talvez fosse uma cara que nunca o vi fazer antes.

— Mace? — A Sabrina estende a mão livre e agarra-me 
o braço. — Estás bem, querida?

Engulo em seco e fecho os olhos, para sair do meu próprio 
transe.

— Sim.
Ela não parece convencida.
— Tens a certeza?
— Quer dizer… — Engulo em seco de novo e abro os olhos, 

tencionando olhar para ela, mas o meu olhar é desviado para 
trás do ombro dela. — Aquele tipo ali… é o Elliot.

Desta vez, o Ah! dela tem outro significado.
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Dantes

Sexta-feira, 9 de agosto

Quinze anos antes

Vi o Elliot pela primeira vez na casa aberta que a imobiliária 
organizou. 

A cabana estava vazia; ao contrário dos «produtos» imobi-
liários da Bay Area, meticulosamente encenados, aquela casa 
incomum foi posta à venda em Healdsburg sem uma única 
peça de mobília. Embora em adulta tenha aprendido a apreciar o 
potencial dos espaços por decorar, aos meus olhos adolescentes 
aquele vazio pareceu-me frio e triste. A nossa casa em Berkeley 
estava inconscientemente apinhada. Enquanto a minha mãe 
foi viva, as suas tendências sentimentais sobrepuseram-se ao 
minimalismo nórdico do meu pai, e depois de ela ter mor-
rido foi óbvio que ele não conseguiu convencer-se a  alterar 
a decoração.

Ali, as paredes tinham manchas escuras nos sítios onde 
tinham estado quadros. Havia um percurso mais gasto na alca-
tifa, que mostrava o caminho preferido dos antigos habitantes 
da casa: entre a porta da rua e a cozinha. O andar de cima abria-
-se para o rés do chão, com o patamar protegido apenas por um 
velho corrimão de madeira. Lá em cima, as portas dos quartos 
estavam todas fechadas, dando ao comprido corredor um ar 
meio assombrado.
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— Lá ao fundo — disse o meu pai, apontando com o queixo 
para onde queria que eu fosse. Tinha visto a casa online e sabia 
melhor do que eu o que esperar. — O teu quarto podia ser 
aquele lá do fundo.

Subi as escadas, passei pelo quarto principal com casa de 
banho, e continuei até ao fundo do corredor estreito e comprido. 
Conseguia ver uma pálida luz verde-clara a passar por baixo da 
porta — aquilo que em breve eu perceberia serem umas pare-
des de cor verde-vivo iluminadas pelo sol da tarde. A maçaneta 
de vidro transparente estava fria, mas cristalina, e girou com 
um gemido enferrujado. A porta emperrou, deformada pela 
humidade crónica. Empurrei-a com o ombro, decidida a entrar, 
e quase caí dentro de um quarto morno e luminoso.

Era mais comprido do que largo, talvez o dobro. A parede 
mais longa era quase toda ocupada por uma enorme janela, 
que dava para a encosta de uma colina cheia de árvores cober-
tas de musgo. Parecendo uma espécie de mordomo paciente, 
havia outra janela alta e estreita, na parede menos larga, que 
dava para rio Russo à distância.

Se o rés do chão à primeira vista era banal, os quartos, pelo 
menos, prometiam.

Sentindo-me mais animada, voltei atrás para ver onde andava 
o meu pai. 

— Viste o closet desse quarto, Mace? — perguntou ele, 
quando saí. — Pensei em fazer dele uma biblioteca para ti.

Vinha a sair da suite principal. Ouvi um dos agentes imobi-
liários chamá-lo e, em vez de vir ter comigo, ele voltou lá para 
baixo.

Voltei ao quarto e fui até ao fundo. A porta para o closet 
abriu sem dificuldade. Senti a maçaneta quente na mão.

Como todas as outras divisões da casa, não tinha decoração. 
Mas não estava vazia.

Espanto e um leve pânico fizeram-me disparar o coração.
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Sentado ao fundo do espaço estava um rapaz. A ler, enca-
fuado no canto mais afastado, com o pescoço e as costas cur
vadas para caber na pouca altura que acompanhava a inclinação 
do teto.

Não devia ter mais de 13 anos, como eu. Magricela, de 
cabelo escuro e espesso a precisar de um bom corte, e enormes 
olhos cor de avelã por trás de uns óculos enormes. Tinha o 
nariz demasiado grande para a cara, dentes demasiado gran-
des para a boca, e a sua presença era demasiado grande num 
quarto que deveria estar vazio.

A pergunta saiu-me, pouco à vontade:
— Quem és tu?
Ele fixou-me, de olhos arregalados pela surpresa.
— Nunca pensei que viesse mesmo alguém ver esta casa.
Ainda tinha o coração a bater de modo descompassado. 

E qualquer coisa no seu olhar fixo — os olhos grandes e bem aber-
tos por trás das lentes — fez-me sentir estranhamente exposta.

— Estamos a pensar comprá-la.
O rapaz levantou-se, sacudindo a roupa, e mostrando que a 

parte mais larga das suas pernas eram os joelhos. Tinha sapatos 
castanhos de cabedal brilhante, a camisa bem passada metida 
para dentro de uns calções caqui. Parecia completamente ino-
fensivo… mas, assim que deu um passo em frente, senti o cora-
ção disparar em pânico e exclamei:

— O meu pai é cinturão negro.
Ele ficou com um ar entre o cético e o receoso.
— A sério?
— Sim.
Franziu as sobrancelhas.
— Em quê?
Deixei cair as mãos, que tinha posto nas ancas.
— Bem, não é cinturão negro. Mas é muito grande. — Nisto 

ele pareceu acreditar, e olhou para trás de mim com alguma 
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ansiedade. — De qualquer forma, o que fazes aqui? — per-
guntei, olhando em volta. O espaço era enorme para um closet. 
Um quadrado perfeito, com pelo menos três metros e meio de 
lado, um teto muito alto que descia abruptamente ao fundo 
do quarto, onde teria provavelmente não mais de noventa cen-
tímetros de altura. Podia imaginar-me ali sentada, num sofá, 
entre almofadas e livros, numa tarde de sábado perfeita.

— Gosto de ler aqui.
Encolheu os ombros e aquela simetria de pensamentos 

acordou em mim algo de dormente, uma impressão que eu 
não sentia há anos.

— A minha mãe tinha uma chave desta casa quando a famí-
lia Hanson era proprietária. Eles quase nunca cá estavam.

— Os teus pais querem comprar esta casa?
Ele ficou com um ar confuso.
— Não. Nós moramos aqui ao lado.
— Então, invadiste esta casa?
Ele abanou a cabeça.
— É uma casa aberta, lembras-te?
Olhei outra vez para ele. O livro que segurava era volumoso, 

com um dragão na capa. Ele era alto e anguloso em todos os 
pontos — cotovelos afilados e ombros pontiagudos. O cabelo 
era hirsuto, mas penteado. As unhas estavam cortadas.

— Então, vens muito para aqui?
— Às vezes — respondeu. — A casa está vazia há uns dois 

anos.
Estreitei os olhos.
— Tens a certeza de que podes estar aqui? Pareces ofegante, 

como quem está nervoso.
Encolheu os ombros, e um dos ombros ossudos levantou-

-se mais.
— Se calhar é porque cheguei agora, acabado de correr uma 

maratona.
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— Não me parece que conseguisses correr nem até à pró-
xima curva.

Ele suspendeu a respiração e depois rebentou a rir. Soavam 
a gargalhadas que não aconteciam frequentemente, e algo den-
tro de mim floresceu.

— Como te chamas? — perguntei.
— Elliot. E tu?
— Macy.
O Elliot observou-me, empurrando os óculos para cima 

com o dedo, mas eles imediatamente escorregaram outra vez. 
— Sabes, se comprares esta casa, não voltarei a entrar aqui 

só para ler.
Havia naquilo um desafio, uma escolha que era oferecida. 

Mal me quer, bem me quer?
Ter ali um amigo não era má ideia.
Respirei fundo e fiz-lhe um sorriso meio relutante.
— Se comprarmos esta casa, podes voltar aqui para ler, se 

quiseres.
Ele fez um sorriso tão largo que podia contar-lhe os dentes.
— Se calhar, a única razão pela qual tenho vindo para aqui 

foi para te aquecer o lugar.
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Agora

Terça-feira, 3 de outubro

O Elliot ainda não me viu.
Está à espera da sua bebida perto da máquina do café, 

com a cabeça inclinada para baixo. No meio de um mar de 
gente que se liga ao mundo através do isolamento dos seus 
smartphones, o Elliot lê um livro.

Será que ele tem sequer um telemóvel? Para outra pessoa, 
seria uma pergunta absurda. Mas não para ele. Tinha um há 
onze anos, mas recebera-o do meu pai e era daqueles telemó-
veis de tampa em que era preciso pressionar três vezes a tecla 
5 para digitar um L. Ele raramente o utilizava a não ser como 
pesa-papéis.

— Quando foi a última vez que o viste? — perguntou 
a Sabrina.

Pestanejo ao olhar para ela, de sobrancelhas levantadas. Sei 
que ela sabe a resposta a essa pergunta, pelo menos generica-
mente. Mas relaxo quando percebo que, neste momento, ela 
não pode fazer mais nada do que conversa de circunstância. 
Eu tornei-me muda.

— No último ano do secundário. Na passagem de ano.
Ela estremece, com um sorriso amarelo.
— Isso.
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Sinto um instinto, uma energia de autopreservação que 
me leva a levantar da cadeira.

— Desculpa — digo, olhando para a Sabrina e a Viv. — Vou 
ter de sair.

— Sim. Claro. Sem problema.
— Ligo-te este fim de semana? Podíamos ir ao Golden Gate 

Park.
Ela continua a acenar como se a minha sugestão automá-

tica fosse sequer uma hipótese remota. Ambas sabemos que 
não tive um único fim de semana livre desde que comecei 
o internato em julho.

Tentando mover-me da forma mais discreta possível, enfio 
a mala a tiracolo e inclino-me para dar um beijo à Sabrina.

— Adoro-te — digo-lhe, reerguendo-me e desejando poder 
levá-la comigo. Também ela cheira a bebé.

A Sabrina acena, retribuindo o sentimento, e então, 
enquanto olho para a Viv e o seu pequenino punho fechado, 
ela olha para trás do ombro e fica estática.

Pela reação, percebo que o Elliot me viu.
— Hã… — diz ela, virando-se e levantando o queixo, num 

sinal de que é melhor eu olhar. — Ele vem aí.
Levo as mãos à mala, aparentando estar extremamente 

ocupada e distraída. 
— Vou desaparecer — murmuro.
— Mace?
Fico paralisada, com uma mão na alça da mala e os olhos 

no chão. Uma pontada nostálgica atinge-me por dentro assim 
que ouço a sua voz. Fora aguda e estridente até certa altura. 
Ele queixava-se continuamente da voz fina e nasalada que tinha 
até que, um dia, o universo decidiu intervir e deu ao Elliot uma 
voz que parece mel quente e doce.

Ele chama-me outra vez — não pelo diminutivo, desta vez, 
mas mais baixo:
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— Macy Lea?
Levanto a cabeça e — num impulso de que certamente me 

hei de rir até morrer — levanto a mão e aceno de forma frouxa, 
acompanhada de um animado: «Elliot! Olá!»

Como se nos conhecêssemos há pouco tempo de alguma 
aula de caloiros.

Ou como se nos tivéssemos falado uma vez no comboio de 
Santa Bárbara.

Quando ele tira o cabelo dos olhos num gesto de des-
crença, como o vi fazer um milhão de vezes, viro-me, enfio-
-me no meio da multidão e saio para rua. Corro na direção 
errada antes de me aperceber do erro a meio do caminho e 
dar meia-volta. Dou duas longas passadas no sentido oposto, 
de cabeça baixa e coração descompassado, e esbarro num 
peito largo.

— Oh! Perdão! — balbucio, antes de levantar a cabeça 
e perceber o que fiz.

O Elliot agarra-me pelos antebraços e segura-me firme-
mente a poucos centímetros de si. Sei que está a olhar-me para 
o rosto, esperando que o meu olhar se encontre com o seu, mas 
os meus olhos estão presos à sua maçã de Adão e o meu pen-
samento está preso à memória de como eu costumava fixar-me 
no seu pescoço, dissimuladamente, durante horas, enquanto 
líamos juntos no closet.

— Macy. A sério? — diz ele, baixinho, no que pode signifi-
car milhares de coisas.

A sério, és tu?
A sério, acabaste de fugir?
A sério, onde estiveste nos últimos dez anos?
Uma parte de mim desejava ser aquele tipo de pessoa 

que simplesmente o empurraria para o lado, fugiria e fingi-
ria que  isto nunca aconteceu. Podia apanhar os transportes 
todos de volta ao hospital e mergulhar num dia de trabalho 
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assoberbado, gerindo emoções que, honestamente, são bem 
maiores e mais dignas do que estas.

Mas outra parte de mim espera por este exato momento 
há onze anos. Alívio e angústia pulsam-me com igual força no 
sangue. Todos os dias quis vê-lo. Mas, também, quis nunca 
mais o ver.

— Olá — digo, encarando-o, por fim. Tento perceber o que 
devo dizer neste momento; tenho a cabeça cheia de palavras 
sem sentido. É uma tempestade a preto-e-branco.

— Tu…? — começa ele, sem fôlego. Ainda não me largou. 
— Voltaste a viver aqui?

— Em São Francisco.
Vejo-o observar o meu uniforme e as minhas sapatilhas 

feias.
— Médica?
— Sim. Interna.
Estou feita robô.
Ele levanta as sobrancelhas escuras.
— Então, o que estás aqui a fazer hoje?
Credo, que início de conversa. Mas, quando temos uma 

montanha à nossa frente, acho que temos de começar com 
um passo de cada vez.

— Vim tomar café com a Sabrina.
Ele coça o nariz numa expressão de incompreensão que me 

é dolorosamente familiar.
— A minha colega de quarto na faculdade — explico. 

— Vive em Berkeley.
O Elliot relaxa um bocadinho, e eu recordo-me de que ele 

não conhece a Sabrina. Dantes, ficávamos aborrecidos se pas-
sasse um mês sem sabermos um do outro. Agora passaram-se 
anos e há vidas inteiras que desconhecemos.

— Liguei-te — diz ele. — Tipo, um milhão de vezes. 
E depois esse número mudou.
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Passa a mão pelo cabelo e encolhe os ombros, impotente. 
Eu percebo. Todo este momento é completamente surreal. 
Mesmo agora, é incompreensível que tenhamos deixado este 
afastamento instalar-se. Que eu o tenha deixado.

— Eu sei. Eu, hã… tenho um telemóvel novo — digo, sem 
convicção.

Ele ri-se, mas não soa particularmente alegre. 
— Pois, calculei.
— Elliot — digo, ultrapassando o nó na garganta que se 

forma só por pronunciar o nome dele. — Desculpa. Tenho 
mesmo de ir. O meu turno começa em breve.

Ele inclina-se um pouco, para ficar ao nível da minha cara.
— Estás a brincar? — Arregala os olhos. — Não posso 

encontrar-te de repente no Saul’s e dizer «Olá, Macy, tudo 
bem?» e tu voltares ao trabalho, e eu voltar ao trabalho, e não 
voltarmos a falar-nos durante mais dez anos, caramba!

Lá está. O Elliot nunca conseguiu fazer o jogo do superficial.
— Não estou preparada para isto — admito baixinho.
— Tens de te preparar para mim?
— Se há alguém para quem tenho de me preparar, és tu.
Isto atinge-o onde eu queria — mesmo no âmago de algo 

profundo —, mas, assim que ele pestaneja, eu arrependo-me.
Caraças.
— Dá-me só um minuto — pede ele, puxando-me para 

o limite do passeio, para não atrapalharmos os transeuntes. 
— Como estás, Mace? Há quanto tempo voltaste? Como está 
o Duncan?

À nossa volta, o mundo parece imobilizar-se.
— Estou bem — respondo, mecanicamente. — Voltei em 

maio.
Estou abalada pela terceira pergunta e a resposta sai-me 

tremida:
— E, hã… o meu pai morreu.
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O Elliot desequilibra-se um pouco para trás.
— O quê?!
— Sim — digo, de voz embargada. Estou esmagada por 

tudo isto, e luto para reescrever a história, para religar os milha-
res de sinapses do meu cérebro.

Não sei como, estou a conseguir manter esta conversa sem 
me passar totalmente, mas se ficar aqui durante mais dois 
minutos, não respondo por mim. Com o Elliot à minha frente 
a perguntar pelo meu pai, com duas horas de sono e a perspe-
tiva de um turno de dezoito horas à minha espera… preciso de 
sair daqui antes que me desfaça.

Mas, quando olho para o Elliot, vejo no rosto dele um espe-
lho do que sinto no peito. Está devastado. É a única pessoa que 
teria esta expressão depois de ficar a saber da morte do meu 
pai porque é a única pessoa que entende o que isso significou 
para mim.

— O Duncan morreu? — A voz sai-lhe grave de emoção. 
— Macy, porque é que não me disseste?

Esta é uma grande pergunta, caraças.
— Eu… — começo, mas abano a cabeça. — Não estávamos 

em contacto quando aconteceu.
Sinto uma náusea subir-me do estômago para a garganta. 

Que saída triste. Que fuga inacreditável.
Ele abana a cabeça.
— Não sabia. Lamento muito, Macy.
Permito-me olhar para ele durante mais três segundos, e é 

como outro soco no estômago. Ele é o meu homem. Sempre 
o foi. O meu melhor amigo, o meu confidente, provavelmente o 
amor da minha vida. E passei os últimos onze anos zangada e 
armada de razão. Mas, no fim de contas, foi ele que abriu um 
buraco em nós e o destino rasgou-o de alto a baixo.

— Agora, vou-me embora — digo-lhe subitamente, num 
tom estranho. — OK?
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E, antes que ele responda, escapo-me e percorro a rua em 
direção à estação dos comboios. Vou quase a correr, e durante 
toda a viagem de regresso sinto que ele está mesmo ali, atrás 
de mim ou sentado na carruagem da frente.
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