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Aurora Venturini
As primas
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A 4 de dezembro de 2007, o jiri composto

por Juan Ignacio Boido, Juan Forn,

Rodrigo Fresdn, Alan Pauls, Sandra Russo,
Guillermo Saccomanno e Juan Sasturain
atribuiu o Prémio Nueva Novela de Pdgina/12

y Banco Provincia a obra Las primas, apresentada
sob o pseudénimo de Beatriz Portinari.



PROLOGO



Estava frio ou ¢ isso que a minha memdria pouco
fidvel recorda. Encontrava-me a ler na cama, uma chi-
vena de café na mesa de cabeceira, e, por todo o chdo do
quarto, originais encadernados do Prémio Nueva Novela
de Pdgina/l12, para o qual trabalhei na pré-selecio em 2007.
O original de As Primas era muito diferente dos outros.
Tinha sido escrito numa mdquina de escrever — jd entio
isso era excecional — e, para os erros tipogréficos, 0 autor
usara um corretor liquido que, em certas frases, se espa-
lhava para palavras corretas, mas nio havia problema,
entendia-se. O encontro com a narradora de As Primas
foi impactante. A sintaxe radical que evitava a pontuagio
porque a «cansava, a brutalidade na exposi¢ao das misérias
das personagens, a inusitada falta de piedade para descrever
uma familia. «N4o éramos comuns, ou seja, nao éramos
normais», diz Yuna, aquela que conta a histéria, uma jovem
com problemas cognitivos (Aurora jamais usaria um termo
tao correto: diria que Yuna é deficiente), cuja irma Betina,
em cadeira de rodas, muda, tem uma deficiéncia fisica
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e mental profunda e precisa de ser seguida, as vezes, numa
instituigdo especial. Um hospicio, refere Yuna, que é para
onde costumam ir os casos desesperados, como o da irma.
Foi a cena do hospicio que me impressionou a ponto de
quase dizer em voz alta o que ¢ isto, quem escreveu este
livro, o que é que estd a contar? Eis a cena em questao:
«Enquanto esperava que a aula da Betina acabasse, pas-
seava pelos corredores daquele concilidbulo de bruxas.
Vi que entrou um sacerdote acompanhado pelo acdlito.
Alguém tinha entregado o lencol, a alma. O padre aspergia
dgua benta e dizia se tens alma que Deus te receba no seu
seio. A qué ou a quem o dizia? Aproximei-me e vi uma
familia importante da cidade de Adrogué. Vi um canelone
em cima da mesa sobre um pano de seda. Que nao era um
canelone mas sim algo expelido pelo ttero humano, caso
contrdrio o padre ndo o batizaria. Indaguei e uma enfer-
meira contou-me que todos os anos o distinto casal trazia
um canelone para batizar. Que o médico os aconselhou
a nio dar mais a luz porque aquilo nao tinha remédio.
E que eles disseram que por serem muito catdlicos nao
podiam deixar de procriar. Apesar da minha deficiéncia,
qualifiquei o tema como asqueroso, mas nao podia dizé-lo.
Nessa noite nao consegui comer de tanto nojo.»
Terminei o romance e acho que no dia seguinte liguei
de imediato a Liliana Viola, que também estava a tratar
da pré-selecio, e falei-lhe da minha estranheza, da minha
confusio, da minha admiragio. O romance era genial? Seria
o risco do texto, a excentricidade, a sensa¢ao de que nao
se tinha publicado nada parecido, seria a voz vinda de um
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lugar desconhecido? Quem podia ser o autor ou a autora?
A Liliana também lera As Primas e encontrava-se no mesmo
estado, entre o fascinio e o desconcerto. Acho que ambas
soubemos que, se o jari entendesse a radicalidade desta
histéria e deste texto, ele podia ganhar. E ganhou.

Aurora Venturini tinha oitenta e cinco anos quando
venceu o Prémio Nueva Novela organizado pelo jornal
Pdgina/I2. Na ceriménia de entrega apareceu com uma ati-
tude punk, o corpo magro, o rosto insélito, com uma
expressdo entre a troga e a candura — além do gume
maldito dos olhos pequenos, escuros, perscrutadores —,
e disse: «Por fim, um jari honesto.» Tinha dezenas de livros
publicados anteriormente. Era peronista, amiga de Evita,
tinha estado exilada em Paris depois do golpe de 1955,
e em Franga fora amiga de Violette Leduc e conhecera
os existencialistas. Os mitos sio muitos, acumulam-se,
ela encarregou-se de os fazer crescer em vida: Aurora via
fantasmas desde pequena; foi amiga de Victoria Ocampo
e de Borges quando viveu em Buenos Aires (dezassete
anos; passou o resto da vida em La Plata); era grafémana;
teve aranhas como animais de estima¢io; quando caiu
da cama e ficou internada, com todos os ossos partidos,
visitou o Inferno e desde entio tornara-se amiga de um
padre exorcista. A verdade e a mentira nio tinham a menor
importancia, entre outras coisas porque af estava a certeza
dos seus livros, a maior parte publicados em editoras inde-
pendentes ou vencedores de prémios municipais, todos
peculiares e obcecados por uma questao que excluia todas
as outras: a familia.
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As Primas é uma histdria de familia e de mulheres.
E, segundo Aurora, um romance autobiogréfico. «Eu nao
sou muito ligada a familia, nunca fui, mas acabo sem-
pre por escrever sobre a minha familia, ou sobre fami-
lias», explicava. «Os meus seres sdo todos monstruosos.
A minha familia era muito monstruosa. E o que conheco.
E eu nio sou muito comum. Sou um ser estranho que
s6 quer escrever. Nao sou socidvel. A Gnica vez que me
redno com alguém ¢ no dia 24 de dezembro.» As Primas
¢ o mondlogo de uma idiota, mas nao hd muita furia: ha,
pelo contrario, desassossego e, sobretudo, nojo. Os homens
da familia estao ausentes; os vardes que aparecem sao abu-
sadores e rasgam os corpos destas mulheres vulneraveis
com a indiferenca de vildes menores. A histéria decorre
nos anos quarenta. A mae ¢ professora «de ponteiro», um
cargo de prestigio para uma mulher, mas também um
dos Gnicos possiveis. Yuna consegue abandonar a casa,
pelo menos mentalmente, porque é pintora, tem talento
e a ajuda de um professor que a convence a estudar Belas-
-Artes e a expor a sua obra. Porém, ela estd para sempre
unida aos corpos sofredores das mulheres da familia, a
sua tia Nené, as primas Carina e Petra, a afdvel Rufina,
a escuridao dessa casa de suburbio onde tudo é triste e onde
Betina, a irma, se passeia fazendo runrum na sua cadeira
de rodas, a babar-se. «Pintei as sombras que nio pude evitar
porque tenho dentro de mim tantas sombras que quando
me angustiam (idem) as expulso para cima das minhas
pinturas.» O «idem» indica que o aparecimento da palavra
(«cangustiamy, neste caso) é o resultado de uma pesquisa
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no diciondrio, porque Yuna nao tem um vocabuldrio vasto
e escreve contra a linguagem, contra as convengoes da
escrita, com o que lhe resta de uma oralidade preciria.
Com essa precariedade, a autora relata a iniciagio nao sé
de Yuna, como das outras raparigas, todas desprezadas
e usadas. A primeira a sofrer abusos é Carina, uma das
primas: engravida do vizinho («um vendedor de batatas»)
e a tia Nené decide que deve abortar. Nao hd muitos abor-
tos na literatura argentina e neste descreve-se com precisao
o desamparo da clandestinidade: «Veio a médica que nao
parecia ser médica porque era muito vulgar. Perguntou
qual era a paciente e de quantos meses estava ao que a
tia Nené respondeu que de trés e pouco e eu compreendi
que apesar de os filhos representarem mais dois bragos
para trabalhar e aumentarem o rendimento e embora a
tia Nené nio comesse todos os dias por falta de dinheiro,
nem por toda a fortuna que a crianga traria a perdoaria.
Entre disse a médica e a Carina entrou a tremer, a tia
perguntou se ela também podia e a médica disse que nio
e fechou a porta que as separava. Os choques metélicos
dos instrumentos tornaram-se mais agudos.» O aborto
de Carina nao acaba bem, mas nio diremos mais aqui.
Apenas que Petra, a irma de Carina, uma jovem lilipu-
tiana que trabalha como prostituta desde a adolescéncia,
se vingard. As primas Yuna e Petra sdo aliadas e tentam
deter a cadeia de abusos que também sofreram, mas nada
é suficiente neste romance pessimista e brutal, sem heroi-
nas claras, um romance de mulheres extremas, doentes,
obcecadas, maltratadas. Aurora Venturini estava fascinada
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com o humor negro, a crueldade, a monstruosidade: ela
considerava-se andmala e acreditava numa literatura dis-
forme, também lddica, porque As Primas é um romance
que faz rir em voz alta diante das provocagoes e das decisoes
insdlitas. Corpos no limite, escrita aos borbotoes como se
fosse de sangue. Com As Primas, Aurora Venturini conse-
guiu a notoriedade que procurara toda a vida, e desfrutou
dela como sabia fazé-lo: mostrando as suas cicatrizes de
mulher monstra que se criou a si prépria com uma lucidez
trocista.

MARI1ANA ENRIQUEZ
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ALFAGUARA

A obra-prima de uma escritora catapultada
para a fama literdria mundial aos 85 anos.

A histéria de uma familia em que as mulheres
procuram fugir a norma, com ecos de Lucia

Berlin, Shirley Jackson e Carson McCullers.

Na cidade argentina de La Plata, nos anos de 1940, conhecemos Yuna
e Petra, duas primas que pertencem a mesma familia disfuncional, precdria
e destinada a desgraca. Pela voz de Yuna, vemos um universo tortuoso de
mulheres abandonadas a sua sorte, a bracos com a pobreza, a deficiéncia,
o delirio fantasmagérico e a pressio social. Para se evadir do cerco das his-
torias de ameagas, violagdes e homicidios, Yuna recorre a sua imaginagio
artistica: a cada episédio de violéncia, pinta uma nova tela. Vendo na arte
uma fuga ao estropiamento familiar, Yuna langa sobre o seu mundo um
olhar selvdtico — ora cAndido e perspicaz, ora violento e ensimesmado —
e protagoniza uma histdria que desafia todas as convengées literdrias.

Aurora Venturini poderia ser uma das peculiares personagens dos seus
romances, jd que o seu percurso ficou marcado pelo fait-divers de ter
vencido um concurso literdrio para novos talentos quando jd tinha escrito
dezenas de livros e se aproximava do fim da vida. Entre o romance de
formago, a delirante autobiografia, o divertimento literdrio e a radiografia
de uma época, As primas é uma obra que celebra, a0 mesmo tempo,
as dimensoes universal e privada da literatura, revelando a desconcertante
originalidade de uma autora que ousa colocar perguntas quase sempre
cuidadosamente mantidas em siléncio.

«Um romance perversamente genial.»
ENRIQUE VILA-MATAS

«Pessimista e selvagem, sem heroinas evidentes, um romance
de mulheres excessivas, enfermas, obsessivas, maltratadas. Rimo-nos
em voz alta com as provocagdes e decisoes insélitas. E, em simultineo,
vemos corpos levados ao limite, numa escrita em golfadas de sangue.»
MARIANA ENRIQUEZ
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