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Aurora Venturini
As primas



A 4 de dezembro de 2007, o júri composto 
por Juan Ignacio Boido, Juan Forn, 
Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, 
Guillermo Saccomanno e Juan Sasturain 
atribuiu o Prémio Nueva Novela de Página/12
y Banco Provincia à obra Las primas, apresentada 
sob o pseudónimo de Beatriz Portinari.
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Estava frio ou é isso que a minha memória pouco 
fiável recorda. Encontrava-me a ler na cama, uma chá-
vena de café na mesa de cabeceira, e, por todo o chão do 
quarto, originais encadernados do Prémio Nueva Novela 
de Página/12, para o qual trabalhei na pré-seleção em 2007. 
O original de As Primas era muito diferente dos outros. 
Tinha sido escrito numa máquina de escrever — já então 
isso era excecional — e, para os erros tipográficos, o autor 
usara um corretor líquido que, em certas frases, se espa-
lhava para palavras corretas, mas não havia problema, 
entendia-se. O encontro com a narradora de As Primas
foi impactante. A sintaxe radical que evitava a pontuação 
porque a «cansava», a brutalidade na exposição das misérias 
das personagens, a inusitada falta de piedade para descrever 
uma família. «Não éramos comuns, ou seja, não éramos 
normais», diz Yuna, aquela que conta a história, uma jovem 
com problemas cognitivos (Aurora jamais usaria um termo 
tão correto: diria que Yuna é deficiente), cuja irmã Betina, 
em cadeira de rodas, muda, tem uma deficiência física 
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e mental profunda e precisa de ser seguida, às vezes, numa 
instituição especial. Um hospício, refere Yuna, que é para 
onde costumam ir os casos desesperados, como o da irmã. 
Foi a cena do hospício que me impressionou a ponto de 
quase dizer em voz alta o que é isto, quem escreveu este 
livro, o que é que está a contar? Eis a cena em questão: 
«Enquanto esperava que a aula da Betina acabasse, pas-
seava pelos corredores daquele conciliábulo de bruxas. 
Vi que entrou um sacerdote acompanhado pelo acólito. 
Alguém tinha entregado o lençol, a alma. O padre aspergia 
água benta e dizia se tens alma que Deus te receba no seu 
seio. A quê ou a quem o dizia? Aproximei-me e vi uma 
família importante da cidade de Adrogué. Vi um canelone 
em cima da mesa sobre um pano de seda. Que não era um 
canelone mas sim algo expelido pelo útero humano, caso 
contrário o padre não o batizaria. Indaguei e uma enfer-
meira contou-me que todos os anos o distinto casal trazia 
um canelone para batizar. Que o médico os aconselhou 
a não dar mais à luz porque aquilo não tinha remédio. 
E que eles disseram que por serem muito católicos não 
podiam deixar de procriar. Apesar da minha deficiência, 
qualifiquei o tema como asqueroso, mas não podia dizê-lo. 
Nessa noite não consegui comer de tanto nojo.»

Terminei o romance e acho que no dia seguinte liguei 
de imediato à Liliana Viola, que também estava a tratar 
da pré-seleção, e falei-lhe da minha estranheza, da minha 
confusão, da minha admiração. O romance era genial? Seria 
o risco do texto, a excentricidade, a sensação de que não 
se tinha publicado nada parecido, seria a voz vinda de um 
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lugar desconhecido? Quem podia ser o autor ou a autora? 
A Liliana também lera As Primas e encontrava-se no mesmo 
estado, entre o fascínio e o desconcerto. Acho que ambas 
soubemos que, se o júri entendesse a radicalidade desta 
história e deste texto, ele podia ganhar. E ganhou.

Aurora Venturini tinha oitenta e cinco anos quando 
venceu o Prémio Nueva Novela organizado pelo jornal 
Página/12. Na cerimónia de entrega apareceu com uma ati-
tude punk, o corpo magro, o rosto insólito, com uma 
expressão entre a troça e a candura — além do gume 
maldito dos olhos pequenos, escuros, perscrutadores —, 
e disse: «Por fim, um júri honesto.» Tinha dezenas de livros 
publicados anteriormente. Era peronista, amiga de Evita, 
tinha estado exilada em Paris depois do golpe de 1955, 
e em França fora amiga de Violette Leduc e conhecera 
os existencialistas. Os mitos são muitos, acumulam-se, 
ela encarregou-se de os fazer crescer em vida: Aurora via 
fantasmas desde pequena; foi amiga de Victoria Ocampo 
e de Borges quando viveu em Buenos Aires (dezassete 
anos; passou o resto da vida em La Plata); era grafómana; 
teve aranhas como animais de estimação; quando caiu 
da cama e ficou internada, com todos os ossos partidos, 
visitou o Inferno e desde então tornara-se amiga de um 
padre exorcista. A verdade e a mentira não tinham a menor 
importância, entre outras coisas porque aí estava a certeza 
dos seus livros, a maior parte publicados em editoras inde-
pendentes ou vencedores de prémios municipais, todos 
peculiares e obcecados por uma questão que excluía todas 
as outras: a família.
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As Primas é uma história de família e de mulheres. 
É, segundo Aurora, um romance autobiográfico. «Eu não 
sou muito ligada à família, nunca fui, mas acabo sem-
pre por escrever sobre a minha família, ou sobre famí-
lias», explicava. «Os meus seres são todos monstruosos. 
A minha família era muito monstruosa. É o que conheço. 
E eu não sou muito comum. Sou um ser estranho que 
só quer escrever. Não sou sociável. A única vez que me 
reúno com alguém é no dia 24 de dezembro.» As Primas
é o monólogo de uma idiota, mas não há muita fúria: há, 
pelo contrário, desassossego e, sobretudo, nojo. Os homens 
da família estão ausentes; os varões que aparecem são abu-
sadores e rasgam os corpos destas mulheres vulneráveis 
com a indiferença de vilões menores. A história decorre 
nos anos quarenta. A mãe é professora «de ponteiro», um 
cargo de prestígio para uma mulher, mas também um 
dos únicos possíveis. Yuna consegue abandonar a casa, 
pelo menos mentalmente, porque é pintora, tem talento 
e a ajuda de um professor que a convence a estudar Belas-
-Artes e a expor a sua obra. Porém, ela está para sempre 
unida aos corpos sofredores das mulheres da família, à 
sua tia Nené, às primas Carina e Petra, à afável Rufina, 
à escuridão dessa casa de subúrbio onde tudo é triste e onde 
Betina, a irmã, se passeia fazendo runrum na sua cadeira 
de rodas, a babar-se. «Pintei as sombras que não pude evitar 
porque tenho dentro de mim tantas sombras que quando 
me angustiam (idem) as expulso para cima das minhas 
pinturas.» O «idem» indica que o aparecimento da palavra 
(«angustiam», neste caso) é o resultado de uma pesquisa 
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no dicionário, porque Yuna não tem um vocabulário vasto 
e escreve contra a linguagem, contra as convenções da 
escrita, com o que lhe resta de uma oralidade precária. 
Com essa precariedade, a autora relata a iniciação não só 
de Yuna, como das outras raparigas, todas desprezadas 
e usadas. A primeira a sofrer abusos é Carina, uma das 
primas: engravida do vizinho («um vendedor de batatas») 
e a tia Nené decide que deve abortar. Não há muitos abor-
tos na literatura argentina e neste descreve-se com precisão 
o desamparo da clandestinidade: «Veio a médica que não 
parecia ser médica porque era muito vulgar. Perguntou 
qual era a paciente e de quantos meses estava ao que a 
tia Nené respondeu que de três e pouco e eu compreendi 
que apesar de os filhos representarem mais dois braços 
para trabalhar e aumentarem o rendimento e embora a 
tia Nené não comesse todos os dias por falta de dinheiro, 
nem por toda a fortuna que a criança traria a perdoaria. 
Entre disse a médica e a Carina entrou a tremer, a tia 
perguntou se ela também podia e a médica disse que não 
e fechou a porta que as separava. Os choques metálicos 
dos instrumentos tornaram-se mais agudos.» O aborto 
de Carina não acaba bem, mas não diremos mais aqui. 
Apenas que Petra, a irmã de Carina, uma jovem lilipu-
tiana que trabalha como prostituta desde a adolescência, 
se vingará. As primas Yuna e Petra são aliadas e tentam 
deter a cadeia de abusos que também sofreram, mas nada 
é suficiente neste romance pessimista e brutal, sem heroí-
nas claras, um romance de mulheres extremas, doentes, 
obcecadas, maltratadas. Aurora Venturini estava fascinada 
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com o humor negro, a crueldade, a monstruosidade: ela 
considerava-se anómala e acreditava numa literatura dis-
forme, também lúdica, porque As Primas é um romance 
que faz rir em voz alta diante das provocações e das decisões 
insólitas. Corpos no limite, escrita aos borbotões como se 
fosse de sangue. Com As Primas, Aurora Venturini conse-
guiu a notoriedade que procurara toda a vida, e desfrutou 
dela como sabia fazê-lo: mostrando as suas cicatrizes de 
mulher monstra que se criou a si própria com uma lucidez 
trocista.

Mariana Enríquez



A obra-prima de uma escritora catapultada 
para a fama literária mundial aos 85 anos. 
A história de uma família em que as mulheres 
procuram fugir à norma, com ecos de Lucia 
Berlin, Shirley Jackson e Carson McCullers.

Na cidade argentina de La Plata, nos anos de 1940, conhecemos Yuna 
e Petra, duas primas que pertencem à mesma família disfuncional, precária 
e destinada à desgraça. Pela voz de Yuna, vemos um universo tortuoso de 
mulheres abandonadas à sua sorte, a braços com a pobreza, a deficiência, 
o delírio fantasmagórico e a pressão social. Para se evadir do cerco das his-
tórias de ameaças, violações e homicídios, Yuna recorre à sua imaginação 
artística: a cada episódio de violência, pinta uma nova tela. Vendo na arte 
uma fuga ao estropiamento familiar, Yuna lança sobre o seu mundo um 
olhar selvático — ora cândido e perspicaz, ora violento e ensimesmado —
e protagoniza uma história que desafia todas as convenções literárias.

Aurora Venturini poderia ser uma das peculiares personagens dos seus 
romances, já que o seu percurso ficou marcado pelo fait-divers de ter 
vencido um concurso literário para novos talentos quando já tinha escrito 
dezenas de livros e se aproximava do fim da vida. Entre o romance de 
formação, a delirante autobiografia, o divertimento literário e a radiografia 
de uma época, As primas é uma obra que celebra, ao mesmo tempo, 
as dimensões universal e privada da literatura, revelando a desconcertante 
originalidade de uma autora que ousa colocar perguntas quase sempre 
cuidadosamente mantidas em silêncio.

«Um romance perversamente genial.»
ENRIQUE VILA-MATAS

«Pessimista e selvagem, sem heroínas evidentes, um romance 
de mulheres excessivas, enfermas, obsessivas, maltratadas. Rimo-nos 

em voz alta com as provocações e decisões insólitas. E, em simultâneo, 
vemos corpos levados ao limite, numa escrita em golfadas de sangue.»

MARIANA ENRÍQUEZ
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