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Para a minha mde, a minha filha,
a minha irmd, as minhas avos
e todas as mulheres da minha vida.



Primeira Parte



Quando o telemdvel tocou, as trés e vinte da madrugada, Luisa
soube por instinto que se tratava de uma ma noticia. Sentou-se na
cama, sobressaltada, e tacteou a mesa-de-cabeceira a procura dos
6culos, para conseguir ler o nome que gritava no visor.

— Marilia? O que se passa? — perguntou, assustada.

— Houve um incéndio em casa da tua mée — respondeu a
cunhada, que ia no carro, pelo menos a julgar pelo barulho de fundo.

— Um incéndio?! Oh, meu Deus! Ela estd bem?

— Sim, ligou-me quando ia a caminho do hospital, mas estava
com uma voz serena.

— Hospital?

— Devido aidade, querem garantir que os pulmdes estido bem —
tranquilizou Marilia. — Estou a ir para 14 agora.

— Também vou!

— Nao, espera! Tu tens de ir até ao apartamento para verificares
0s estragos e veres se consegues trazer a carteira dela, roupa e essas
coisas.

— E o Rui?

— Nao estd cd esta semana.

— Oh, bolas... — deixou escapar Luisa, desiludida. — Bom,
entdo... até ja.

Enquanto se vestia com a roupa do dia anterior, resgatada do
chéo da casa de banho, e fazia uma lista mental das coisas de que
a mde precisaria, Ricardo acordou, estremunhado, e ficou a espera
de que a mulher lhe indicasse se era preciso mexer-se ou néo. Dos
labios dela, ouviu incéndio... hospital... a méezinha estd bem... tenho
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deir a casa dela... deixa-te estar, pelo que apenas garantiu que estaria
atento ao telefone e voltou-se para o outro lado. Luisa correu até
a porta, arrancando a mala do cabide, vestiu o primeiro casaco que
agarrou e percebeu que as chaves do carro ndo estavam no mével da
entrada, como era suposto. Suspirou, irritada, e entrou no quarto
da filha sem acender a luz, vasculhando os bolsos das cal¢as dela, onde
suspeitava que ela as teria deixado, esquecidas, como era seu habito.
Fingiu néo reparar no cachimbo de d4gua que estava sobre a mesa-de-
-cabeceira. Queria acreditar que era apenas decorativo, mas... e se ndo
fosse? Estaria a filha a consumir algum tipo de droga? Deveria falar
com ela sobre o assunto? Afastou tais pensamentos com firmeza, até
porque tinha preocupacdes mais urgentes com as quais lidar. Afinal,
a filha jd era uma mulher de 22 anos. Uma estudante dedicada, a cami-
nho do terceiro curso superior (embora néo tivesse terminado nenhum
dos outros), e que nunca se tinha metido em problemas. Vivia da
mesada que os pais lhe davam e de um part-time a passear cdes na
vizinhanga, é certo, e néo tinha planos para sair de casa nos préximos
dez anos, como milhoes de outros jovens da sua idade, mas era impor-
tante respeitar o seu espaco e assumir que era uma adulta com quem
partilhavam a casa. De graca. Fechou a porta devagar atrds de si, de
modo a nédo perturbar o sono da filha, e p6s-se a caminho do aparta-
mento em chamas.

O tinico lado positivo de coisas como esta acontecerem as tantas
da manha é ndo haver transito na estrada e os seméforos estarem em
modo intermitente, pensou Luisa, enquanto acelerava pelas ruas
vazias e quase irreconheciveis a luz da noite. Os prédios ganhavam
todos a mesma tonalidade amarela da iluminagéo nocturna e a quie-
tude permitia escutar o deslizar dos pneus no asfalto. Sem buzinade-
las, sem péra-arranca, sem protestos do carro de tras, conduzir até se
tornava uma actividade agraddvel. Em apenas cinco minutos, chegou
a porta de casa da mée, onde os bombeiros ja estavam a terminar o
seu trabalho e a prepararem-se para partir. Um deles estava a falar
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com um vizinho, que Luisa nunca tinha visto antes e que estava encos-
tado a parte de tras de uma ambulédncia. Era um homem alto e bem-
-parecido, pese embora a idade avancada. Envergava umas calgas de
ganga e, por cima, apenas um roupéo de seda florido e vaporoso.

— Desculpe interromper, o meu nome é Luisa, sou filha da
senhora que foi levada para o hospital — disse ela, dirigindo-se ao
bombeiro.

— Ah, bom, entéo, estava aqui a explicar ao seu pai...

— Pai? — interrompeu Luisa. — Eu ndo conheco este senhor
de lado nenhum!

— Jaime Cortés — disse o homem de robe de seda, estendendo
améo. — Sou o... vizinho.

Luisa olhou-o com estranheza e, sem responder, voltou-se de novo
para o bombeiro.

— J4 terminaram tudo? E seguro a méezinha voltar para casa?

— Bom, hoje néo voltard de certeza! — respondeu o bombeiro,
num tom levemente trocista. — Embora o incéndio tenha ficado cir-
cunscrito a sala, sdo precisos varios dias até o fumo se dissipar total-
mente, ja para ndo falar da 4gua. Amanha, os peritos da policia e da
proteccéo civil virdo verificar o estado da fracgdo e se ha danos nas
fracges adjacentes ou zonas comuns. Também vird o perito dos segu-
ros, sabe como é. Depois, convém fazer umas obras de reparacédo e de
pintura, o tecto estd todo negro, mas, primeiro, a 4gua tem de evapo-
rar bem, sendo, empola. Enfim, é coisa para, no minimo, trés semanas.

— Trés semanas? E, até 14, onde é que a méezinha fica?

— Olhe, nédo tenho nada que ver com isso, mas, em vez de se
preocupar com onde ela fica, devia estar agradecida por a sua méezi-
nha estar bem e o fogo néo ter atingido outras casas. Estes incéndios
a meio da noite com pessoas idosas normalmente ndo acabam bem.

— E posso, ao menos, ir 14 acima buscar as coisas dela?

— Um elemento da nossa equipa j4 esteve la. Trouxe os documen-
tos e alguns objectos pessoais para a sua mdezinha — respondeu o
bombeiro, estendendo-lhe um saco de pano.

13



FILIPA FONSECA SILVA

Luisa espreitou, incrédula, para o contetido do saco. Estavam la
os documentos, os éculos, uma camisa de dormir, roupa interior, umas
pantufas, um casaco, umas calcas, uma blusa, a escova de dentes,
aescova de cabelo e um hidratante de rosto. Luisa interrogou-se como
teriam os bombeiros encontrado tudo tdo facilmente. Devem ter
andado a abrir todas as gavetas, pensou, indignada, a imaginar as méos
enormes e cobertas de fuligem a devassar a intimidade da sua maezi-
nha. O que valia era que, na idade da mée, ndo havia nada a esconder.
E as joias estavam no cofre. Voltou para o carro, preocupada, olhando
para a janela da sala do terceiro andar, antes adornada com cortinas
floridas, agora um buraco enegrecido. Parecia-lhe que o bombeiro
tinha sido optimista quando falou em trés semanas. Ainda por cima
era Agosto. Onde iria encontrar alguém disponivel para fazer a obra
de reparacgdo? Tinha de falar com Marilia sobre quem tomaria conta
da maéezinha até o arranjo estar concluido. Certamente, a cunhada
e 0 irmédo, que viviam numa casa com varios quartos vazios. Se bem
que teria de esperar que o Rui regressasse para tocar no assunto. Incri-
vel como, sempre que havia uma crise familiar, o irméo néo estava.
Sobrava tudo para ela. Sempre. De repente, veio-lhe &8 memdria uma
frase que amitide ouvia a avé dizer a méezinha: «Ainda bem que tiveste
uma menina para cuidar de ti na velhice.» Serd que a necessidade que
sentia de cuidar da mée lhe fora incutida por frases como essa, ou faria
parte do cddigo genético feminino? Estariam as mulheres genetica-
mente e irremediavelmente programadas para cuidar dos outros?
Filhos, pais, maridos? Mas, nesse caso, porque era sempre para casa
do irméo que a mée ligava quando precisava de alguma coisa? Deixou-
-se levar por tais divagacdes, enquanto se dirigia ao hospital.

Assim que passou pela porta das urgéncias, afogueada, Luisa
encontrou a cunhada sentada na ponta de uma cadeira da sala de
espera, com um ar enjoado, como se, ao recostar-se e respirar normal-
mente, pudesse ser atingida pelas maleitas dos doentes com quem
partilhava aqueles metros quadrados.
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— Obrigada por teres vindo para cd, Marilia. J4 estiveste com
ela? — perguntou, preocupada.

— Néo, ainda estd la para dentro, em observacdo — respondeu
acunhada. — Mas, quer dizer, isto é coisa para durar horas, a julgar pelo
que se vé aqui. Aquele senhor estd praticamente a falecer e ainda nin-
guém o veio ver. E o outro tem um olho ao peito néo tarda. Ali, estds a ver?

Lufsa ignorou o comentdrio da cunhada.

— J& conseguiste falar com o Rui? Como ¢ que isto aconteceu?

— Néo sei, ao telefone, ela disse-me que estd 6ptima, ndo tem
nem um arranhdo, s6 a sala é que ardeu, porque deixou a lareira acesa
sem a guarda e pegou fogo a carpete.

— Lareira acesa? Em Agosto? Ai, meu Deus, eu sabia! A méezinha
ndo estd bem!

— Achas?

— Claro que acho! Quem é que acende a lareira em Agosto?
E anda meio distraida, sempre a esquecer-se das coisas...

— Agora que falas nisso, ja por mais de uma vez se esqueceu de
que tinha um almocgo na nossa casa — recordou Marilia.

— Sabes, este ano nem deu os parabéns ao Ricardo, imagina!

— Na verdade, isso também ja me aconteceu. Sou péssima com
aniversarios.

— Bom, isso néo interessa agora. O que temos de saber é para
onde é que a méezinha vai nas préximas semanas. O bombeiro disse-
-me que o fogo nédo passou da sala, mas, ainda assim, vai ser preciso
arranjar o chéo, pintar o tecto...

— Néo me digas!

— Eu posso ficar com ela por agora, mas depois ela vai ter de ir
para a vossa casa. Nos vamos de férias dentro de dias.

— Como assim? O teu irméo néo esta ca! Ndo vou ser eu a tomar
conta da vossa mée, ainda para mais, demente!

— Mas...

— Lufsa, tem paciéncia — respondeu Marilia, com naturalidade.
— Néo me posso responsabilizar sozinha. Quando o Rui voltar, logo

15



FILIPA FONSECA SILVA

decides isso com ele. Mas lembra-te de que o gato néo fica 4. Tenho
imensa alergia.

— O gato! — gritou Luisa, com enorme preocupacéo.

— Morreu?

— Nao sei, ndo vi gato nenhum! Ai, Marilia, se o gato morreu,
a méezinha vai ter um desgosto — choramingou Luisa.

— De certeza que ndo morreu, os gatos tém sete vidas — respon-
deu a cunhada, pouco solidéria com a preocupagéo pelo bem-estar
de um animal que detestava.

Ao fundo do corredor, abriu-se a enorme porta onde estava escrito
em letras garrafais: «N&o passar. Acesso restrito.» De 14, surgiu uma
auxiliar do hospital mal dormida a empurrar uma cadeira de rodas,
na qual uma senhora de aspecto fragil, mas sorridente, estava confor-
tavelmente sentada. Luisa reparou que vestia uma bata de hospital
e que tinha pousado no colo algo que se assemelhava a um lencol de
padréo exético, cuidadosamente dobrado.

— Néo me diga que améezinha vai ter de ficar cé... — lamentou-
-se Lufsa quando a auxiliar parou a cadeira de rodas a sua frente.

— Estou 6ptima, filha — respondeu Helena. — Podemos ir.

— Mas a méezinha estd de bata — notou Luisa. — Vai ser inter-
nada, néo vai?

— Nédo — interrompeu a auxiliar. — A senhora estd de bata por-
que vinha apenas enrolada no leng¢ol. Ndo temos roupa para lhe
vestir.

— Oh, Helena, que vergonha — exclamou Marilia. — Ndo me diga
que saiu assim de casa, enrolada num lengol?

— Querias que ficasse no meio do fogo a vestir-me?

— Mas porque é que néo estava de pijama? Agora dorme nua, é?
Na sua idade? — insistiu Marilia.

— Entdo, méaezinha? — interrompeu Luisa, num tom mais alto
do que aquele que usava para falar com as outras pessoas. — Estava
com calor por causa da lareira, ndo estava? — perguntou, segurando
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a mio da mée. Depois olhou para a cunhada, levando o indicador
junto da témpora, desenhando com ele pequenos circulos no ar.

— O Chopin? — perguntou Helena, mudando de assunto.

Luisa temera por aquela pergunta. Néo fazia ideia onde se teria
metido o bicho, se estava morto ou vivo. Na verdade, nem sequer se
lembrara de procura-lo. Melhor dizendo, nem sequer se lembrara
de que a mée tinha um gato. Provavelmente, o bicho fugira, assustado,
como fazem todos os animais quando sentem perigo. Tanto podia ja
ter regressado a casa, como aproveitado para saborear a liberdade.
Para sempre.

— Naéo se preocupe, méezinha — continuou Luisa, falando deva-
gar. — Ja vamos tratar de tudo. O que importa é que estd bem.

Findas as burocracias para a alta hospitalar, o dia raiava quando
safram do hospital. No caminho para casa, Helena insistiu em encon-
trar o gato, que néo iria dormir enquanto néo o encontrasse, amea-
cando mesmo fugir para ir procura-lo, pelo que Luisa teve de se dirigir
novamente ao apartamento carbonizado. Felizmente, o bicho saiu de
debaixo de um carro assim que ouviu a voz da dona. Saltou-lhe para
o colo e ali foi, aninhado, todo o caminho. Em vez de ficar aliviada e
feliz pela mae, Luisa ficou a pensar se o gato arranharia os sofas. Olhou
para a mée pelo canto do olho e notou que ela sorria, como se estivesse
alheada da gravidade do que acabara de acontecer. Sentiu o coragédo
apertado e os olhos marejados de lagrimas. Estaria na altura de con-
sultar um psiquiatra, para atestar a saide mental da sua progenitora?
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0 Solj4 ia alto quando Mafalda acordou, em sobressalto, com um
gato alamber-lhe a cara. Soltou um grito, que, por sua vez, fez o animal
fugir, espavorido, langando um rosnado de protesto. Com o coragéo
a bater descompassado, por momentos, achou que ainda estava a
sonhar. Percebeu que ndo quando ouviu alguém a roncar na cama
de visitas que se encaixava debaixo da sua. Rezou para que néo fosse
a Inés. Néo, claro que ndo podia ser a Inés, pensou, os olhos fixos no
tecto, com receio de se confrontar com a realidade que se exibia
na cama de baixo. Tinha jantado com os pais e depois recolhera-se
para ler e fumar o seu cachimbo de dgua, sozinha, a janela. Alids, esti-
vera tdo sossegada que nem sequer iniciara qualquer conversa no
Tinder, colocando de lado a possibilidade de ter convidado alguém
para a sua cama. Mais tranquila pela certeza de que, desta vez, ndo
teria de apresentar um desconhecido aos pais durante o pequeno-
-almoco, rebolou devagarinho para a borda do colchéo e espreitou,
receosa. Deitada de barriga para cima e com os bragos abertos como
um Cristo, estava a sua avé Helena. Caminhando lentamente sobre
ela e olhando também para o seu corpo quase imével, viu o gato que
aacordara. Era o Chopin. Mafalda pegou nele com alivio e rogou a face
no seu pélo macio. Depois, levantou-se devagarinho e foi procurar
amae.

Luisa estava na cozinha a preparar as marmitas que ela e Ricardo
levavam para os respectivos escritérios. Era uma maneira de poupar
dinheiro e, sobretudo, de fugir aos almogos com colegas de trabalho.
Preferia sentar-se debaixo de uma 4rvore, no pequeno patio do Insti-
tuto, a partilhar migalhas com os péassaros, do que passar uma hora
a ouvir conversas que se dividiam entre dizer mal dos chefes, partilhar
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receitas ficeis e rapidas para o jantar e comentar o ultimo episddio
da série do momento, sendo que Luisa nédo tinha nada a dizer dos
chefes, ndo cozinhava e era de uma geracéo que ainda preferia as
telenovelas.

— O que é que a avd estd a fazer na minha cama? — perguntou
Mafalda, num tom acusatdrio.

— Mafalda, nem imaginas o que aconteceu esta madrugada —
comecou a contar Luisa, enchendo de novo a caneca de café. — A avd
pegou fogo a casa, foi parar ao hospital, felizmente, ndo tinha nada,
mas néo pode voltar para o apartamento, que estd parcialmente des-
truido. Tive de trazé-la para ca.

— Que horror! E agora?

— Agora, vai ter de ficar a viver connosco até fazermos as repa-
ragbes no apartamento dela.

— Como assim, a viver connosco? No meu quarto? — questionou
Mafalda, indignada.

— Queres que a ponha no meu?

— Sei l4, é a tua mae!

— Mafalda! — exclamou Luisa, zangada.

— Desculpa, mée, mas eu tenho de estudar, gosto da minha pri-
vacidade, e a avd ressona.

— Primeiro, estds de férias de Verdo; segundo, a acontecer, serd
uma estadia curta; e terceiro, usa tampdes nos ouvidos — respondeu
Luisa, com firmeza. — E, j4 agora, esvazia uma gaveta da cdmoda para
a avd poder colocar as coisas dela.

Mafalda fez um esgar enfurecido e virou costas, preferindo acabar
de beber o iogurte liquido que tirara do frigorifico na casa de banho.

— E néo fiques af trancada uma hora, que a av6 pode acordar e
precisar de usar a casa de banho, ouviste? — gritou Luisa, da cozinha.

— Como queiras! — respondeu Mafalda, abrindo a 4gua do chu-

veiro na pressdo maxima.
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Portanto, era assim? Nédo bastava ainda viver com os pais, tam-
bém teria agora de viver com a av6? Néo, ndo podia ser. Tinha de
encontrar uma solucéo. Mas a tnica que se lhe apresentava era passar
os préximos tempos em casa da Inés, a sua melhor amiga, da qual,
ultimamente, andava um pouco afastada.

Inés era uma espécie de dealer de canébis da faculdade. Uma
colega de curso que vinha de uma familia aparentemente normal, que
morava num bairro abastado, mas cujo irmé&o era traficante de drogas.
O que talvez explicasse por que morava num bairro abastado. Inés ndo
andava activamente a vender erva pelo campus, mas, se alguém a visse
afumar e lhe perguntasse se arranjava um bocadinho, ela acabava por
ceder e, no dia seguinte, fazia o negécio sem cobrar nenhuma percen-
tagem, o que era bom para os clientes e para o irméo. Mafalda come-
¢ou por ser uma dessas clientes, que evoluiu para amiga e, mais tarde,
para interesse amoroso. Na verdade, tinha sido Mafalda a tomar a ini-
ciativa de beijar Inés, numa noite em que estiveram trés horas na pista
de danca de uma discoteca. Tomara uma pastilha, cujo efeito, aliado
a musica e a proximidade dos corpos, lhe despertara a vontade de
experimentar beijar uma mulher. Fora um beijo longo e surpreenden-
temente bom, que repetiram noutras noites, até acabarem na cama
e Mafalda descobrir que, definitivamente, ndo era lésbica, nem sequer
bissexual. Era simplesmente uma bicuriosa, que, satisfeita a curiosi-
dade, se confirmava hétero. Ficara um bocadinho desapontada por
ser tdo convencional, mas néo ia fingir outra orientagéo sexual sé para
ficar bem no perfil do Instagram, onde abundavam pessoas que se
assumiam como demissexuais, ginessexuais ou pansexuais, o que quer
que isso significasse. Inés, porém, néo ficara convencida com o argu-
mento e continuava a achar que Mafalda estava apenas a fazer-se de
dificil. Mesmo apés longas e sinceras conversas, continuava a acredi-
tar que, um dia, conseguiria levd-la para aquilo que chamava «o lado
bom da for¢a». Desde entdo, Mafalda evitava passar muito tempo a sés
com ela. S6 que, naquele momento, por mais que lhe custasse, Inés
e a sua casa de trés andares no bairro onde se acordava ao som dos
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passarinhos parecia ser a iinica alternativa a partilhar o quarto com
a avo, sabia 14 por quanto tempo.

Quando saiu da casa de banho, a avé ja estava sentada a mesa
da cozinha.

— Bom dia, amorzinho — saudou Helena, com carinho.

— Bom dia, avé.

— Espero néo te ter incomodado, mas, enfim, parece que néo tive
alternativa...

— Oh, ndo incomoda nada, avd — mentiu Mafalda. — O que
interessa é que estd sd e salva.

— Pois, mas estava aqui a dizer a tua mée que o melhor € eu ficar
com o Rui. A casa é maior, tenho 14 um quarto...

— Méezinha — interrompeu Luisa —, entdo néo acabei de lhe
explicar que o Rui néo estd e que a Marilia é alérgica a gatos? Nao me
diga que ja se esqueceu...

— Nao se preocupe, avd. Pode ficar no meu quarto o tempo que
precisar. Eu vou para casa da minha amiga Inés.

— Como assim? — perguntou Luisa, virando-se para a filha, sur-
preendida pela deciséo.

— Mée, muito menos. Sou maior e vacinada — disse Mafalda,
saindo da cozinha. — Néo tenho de te dar justificacdes.

Helena pds-se a olhar pela janela, fingindo néo estar a prestar
atencéo a cena constrangedora. Ndo gostava de discussoes. Luisa
suspirou, reclamando baixinho da sorte que lhe tinha calhado, até que
Ricardo apareceu para salvar ambas do desconforto.

— Entdo, méezinha, como se sente? — perguntou ele & sogra,
colocando as méos sobre as dela.

— Estou bem, estou bem...

— Que belo susto nos pregou, hem?

— Papa, foi um acidente — interveio Luisa, abrindo muito os
olhos, como que pedindo que néo alimentasse a conversa, néo fosse
perturbar a fragil senhora.
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— Claro, os acidentes acontecem todos os dias — apressou-se
Ricardo a dizer. — Mas néo se preocupe, vai ficar tudo bem.

— Eu... eu tenho de fazer algumas chamadas — disse Helena,
levantando-se.

— Maezinha, o que precisa é de descansar — replicou Luisa.

— Sim, tens razdo, minha filha. Vou para o quarto descansar.

Helena retirou-se, lentamente. Assim que virou costas, Luisa aba-
nou a cabega em sinal de desaprovacgdo. Chegara o temido dia. O dia
em que teria de comecar a tomar conta da mée. O pior é que ainda
mal acabara de tomar conta da filha. E ela prépria, onde ficava? Teria
alguma vez tempo nesta vida para se dedicar a si? Pensara que, aos
50, iria ter menos preocupacdes com os outros e, afinal... sentia-se
como uma abelha, a trabalhar até a exaustdo para o bem de todos.
Sé que, no seu caso, parecia ser a Unica obreira de toda a colmeia.
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Rui chegou da sua viagem de negécios e foi directamente do
aeroporto para casa da irma. Indiferente ao trajecto que o taxista
seguia, passou o tempo a lamentar o transtorno que a situagéo estava
a provocar na vida de toda a gente. Desde que o pai morrera, findos
os religiosos almogos de domingo em familia, via a mée de 15 em
15 dias, ligava-lhe amituide e tudo funcionava bem. A mée era muito
independente e refizera a vida de forma estéica. Mudara-se para
aquele apartamentozinho, agora parcialmente reduzido a cinzas,
continuara as suas actividades de ocupacédo do tempo, ceramica
e nem sabia mais o qué, e ndo aparentava ter nenhum problema de
saude. Rui sempre achara que tinha muita sorte, sobretudo compa-
rando com alguns amigos, cujos pais, também a entrar nos 80, colec-
cionavam maleitas e estavam constantemente a ligar com problemas
absurdos que geralmente envolviam um qualquer aparelho electro-
nico com o qual ndo sabiam trabalhar. A mée dele néo. Era relativa-
mente activa, sabia usar a Internet e nunca cobrava quando ele se
esquecia de lhe ligar. E agora tudo mudara, de repente. Ndo era justo.

O téxi parou em segunda fila, sem pressa, apesar de ter carros
atrds de si. Rui saiu rapidamente, feliz por nédo ter colocado
a pequena mala na bagageira, e viu que a irma estava a porta do
prédio para o receber. Provavelmente, tinha alguma coisa para lhe
dizer que ndo podia ser ouvida pela mée. Estava com um ar cansado,
as olheiras acentuadas, as raizes do cabelo por pintar, e as calgas
de moletdo largas tornavam-lhe a silhueta disforme. Uma figurinha
triste, pensou ele. Nisso, Marilia era excepcional. Uma mulher que,
mesmo que estivesse a cair o Carmo e a Trindade, apresentava-se
sempre impecavelmente vestida e maquilhada. Safa-lhe caro
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na conta do cartdo de crédito, claro, mas valia a pena o investimento.
Jé entrada nos 50, continuava a ser uma mulher muito bonita. O que
seria chegar a casa depois de um dia de trabalho e ter alguém como
airmé a recebé-lo? Uma mulher desleixada, sem brio. Uma mulher
que desistiu.

— Rui! Finalmente, chegaste! — exclamou Luisa, assim que viu o
irmao.

— Ol4, Luisa. Ha novidades desde ontem?

— Novidades, ndo, mas prepara-te para o que vais ver.

— Como assim?

— A méezinha néo estd bem, Rui — choramingou ela. — Faz-me
tanta impressdo vé-la assim...

— Assim como?

— Assim, atrapalhada da cabeca.

— Mas o que é que o médico disse?

— Oh, néo fez caso nenhum! Néo percebo estes médicos, since-
ramente. Diz que ela estd éptima, que os exames estdo excelentes e
que pequenos esquecimentos ou confusdes sdo normais na idade dela.
Afinal, tem quase 80 anos.

— Entéo, porque é que estds com esse ar de enterro?

— Ja vais ver — respondeu Luisa, encaminhando o irméo para
dentro do prédio.

A medida que subiam as escadas, Luisa foi enumerando vérias
situagOes em que achara que a mée néo estava em si.

— Ontem, o Ricardo estava numa videochamada e teve de sair
da secretdria para ir buscar um documento. Entéo, ndo é que ela se
sentou na cadeira dele e comegou a conversar com as pessoas que
estavam do outro lado do ecrd? E de camisa de noite!

— Mas estava la alguém que ela conhecesse?

— Claro que néo! Eram clientes do Ricardo! E ela ali, a conversar,
a fazer perguntas... O menino o que é que faz? E a menina tem filhos?
Deixe 14 ver esse livro que tem af ao lado, que acho que ja li.

— E o Ricardo?
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— Desligou a cdmara e tirou-a dali para fora, e eles a rirem imenso,
imagina! Como se a méezinha fosse um palhacinho — choramingou
Luisa.

— Calma, se calhar ela estava s6 na brincadeira.

— E passa o dia todo ao telefone — continuou Luisa, como se
o irméo néo tivesse dito nada. — Quer dizer, ela diz que esta ao tele-
fone, mas tenho a certeza de que estd a imaginar. Ninguém com aquela
idade tem assim tanta gente com quem falar. O dia todo! Além de que
amdezinha, como sabes, é meio surda. Ainda que alguém falasse com
ela, como poderia responder? Fala baixinho, como se estivesse a escon-
der alguma coisa. E, quando lhe pergunto com quem estava a falar, diz
que néo era ninguém.

Chegaram ao patamar do apartamento de Luisa, que abriu a porta
sem fazer barulho.

— Olha, 14 est4 ela, a falar sozinha. Estd nisto desde as nove —
sussurrou, apontando para Helena, que falava ao telefone junto
ajanela.

— 014, mée! — exclamou Rui, aproximando-se dela, com aparente
descontraccio.

Helena virou-se para tras, sussurrou qualquer coisa e desligou
a chamada, que néo parecia nada imaginaria.

— Rui! Meu querido filho!

— Que sorte, ainda te conhece — sussurrou Luisa, ao ouvido
do irméo.

— Entéo, mée, como estd? — perguntou Rui.

— Estou 6ptima. Desejosa de ir para casa. Detesto estar aqui
aincomodar a tua irma.

— Ja lhe disse que ndo me incomoda nada — reafirmou Luisa.

— Incomodo, sim. A Mafaldinha quer sair de casa por minha
causa — disse Helena, olhando para o filho.

— Mas olhe, mée, nédo se preocupe. O Ricardo esteve no seu
apartamento com o Sr. Antunes e ele diz que aquilo vai ser rapido —
informou Rui. — Sé a sala e o hall é que precisam de arranjo. Duas
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semanas, no maximo, que o tempo estd bom e a tinta vai secar num
instante.

— Oh, que bom saber — exclamou Helena. — Até 14, posso ir para
um hotel para nédo incomodar.

— Nem pense — gritou Luisa. — A mdezinha precisa de estar
acompanhada.

— Mas num hotel hd imensa gente...

— Néo é a mesma coisa. Fica comigo e néo se fala mais nisso.
Além disso, vamos de férias para a semana e a méezinha vem con-
nosco. Vai fazer-lhe bem espairecer e apanhar um pouco de sol.

— Rui, meu filho! Estas tdo bonito — comentou Helena, igno-
rando a filha.

— Precisa que lhe traga alguma coisa de sua casa? Vou l4 este
fim-de-semana com a Marilia arredar da sala as coisas que nédo arde-
ram para estar tudo pronto para os homens comecarem.

— Quais homens?

Rui olhou para a irmé, que encolheu os ombros e revirou os olhos.
Talvez Luisa tivesse mesmo razdo. A mée parecia um pouco baralhada.
Que homens haveria de ser? Entdo, ndo tinham acabado de falar das
obras? Resolveu ndo pensar muito no assunto. Provavelmente, a mae
ainda estava sob efeito do choque. Devia ser aterrorizador fugir de
uma casa em chamas. Logo, logo, a mée ficaria bem. Voltaria para

o0 seu apartamento e tudo seria como dantes. Sem dramas.
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Sem dramas, uma oval

Desculpe, caro leitor, pela interjei¢do e por interromper a histéria,
mas néo quero que fique com a ideia de que isto se trata do relato de
uma familia a bragos com uma matriarca demente. Na altura em que
os factos se sucederam, eu estava perfeitamente lticida. A tinica loucura
que cometi foi ter ligado para casa do Rui na noite do incéndio, quando,
sei-o hoje, podia ter omitido a ocorréncia. Podia ter dito que ia sair do
apartamento durante algumas semanas por motivo de obras e néo se
falava mais do assunto. Os meus filhos nunca me visitavam mesmo,
pelo que néo iriam achar invulgar. Teria voltado & minha rotina sem
causar toda a confusdo que se seguiu e que pos fim ao meu sossego.

Narealidade, s6 liguei para casa do Rui porque o paramédico que
me levou na ambuléncia disse que era necessdrio contactar alguém
para me ir buscar ao hospital quando tivesse alta. Eu nédo tinha o tele-
mével comigo e o iinico niimero que sabia de cor era o de casa do Rui,
uma vez que foi a minha durante 46 anos e ele, quando se mudou para
14, nunca se deu ao trabalho de alterar o ntimero de telefone fixo. Ficou
com aquela que foi a casa da familia durante anos porque, quando
o Alberto morreu, estava a tentar ter um terceiro filho, ao passo que
eu ndo precisava de quatro quartos nos arredores. Preferi mudar-me
para a cidade, onde podia ir a pé para todo o lado, o que tinha ainda
outra vantagem: néo ter de me preocupar com a renovagdo da carta
de conducdo. Sé entéo, nesse inicio de 2005, comprei o meu primeiro
telemovel, o qual, como sabe, tornou desnecessério decorar nimeros
ou ter agendas telefénicas de papel.

Ah, as agendas telefénicas... tinham as paginas divididas pelas
letras do alfabeto, cada uma com trés colunas, correspondentes
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ao nome, morada e numero de telefone, este tiltimo escrito e reescrito
a medida que o contacto mudava de casa. Um dia, ligdvamos para
alguém e atendia uma voz desconhecida que nos informava que tinha-
mos o numero errado. Entdo, riscdvamos o niimero da agenda, com
cuidado para deixar espago para o novo, pois sablamos que, mais dia
menos dia, voltarfamos a encontrar a pessoa, que nos daria o seu
contacto actualizado. Normalmente, a agenda estava disposta ao lado
do telefone, este pousado na consola a entrada de casa ou ladeando
o sofé da sala. Por perto, costumava estar também um exemplar das
Paginas Amarelas. Parece dificil de imaginar, mas era assim em todas
as casas antes de haver teleméveis. Hoje em dia, as pessoas ddo um
toque para o nosso niimero, adicionamos o contacto a agenda do
nosso aparelho e nunca mais temos de pensar no assunto, razdo pela
qual sé sei o meu de cor.

Adiante! O certo é que, na fatidica noite do incéndio, vi-me obri-
gada a ligar para casa do Rui. Atendeu-me a chata da mulher dele
e passei por demente por ter pegado fogo a casa. Sem ser tida nem
achada, dei por mim a dormir em casa da Luisa, na cama de baixo da
Mafalda, enrolada numa manta polar roxa com desenhos de unicér-
nios. Ninguém merece. Bom, néo é que eu néo goste da minha filha,
coitadinha, até é boa rapariga, juro. Acontece que é um pdozinho sem
sal, sempre foi, desde pequenina. E ndo ajudou ter casado com um
choninhas. Ela é bidloga no Instituto de Medicina Tropical, ele é con-
tabilista por conta prépria. Desde que a Mafalda nasceu, tratam-se
por «papa» e «mamaé» e tém a alegria de viver de uma familia norte-
-coreana. «Ndo te rales, s6 estragam uma casa», dizia-me o Alberto.
Ele viu logo, assim que o namoro comegou.

Antes de conhecermos o Ricardo, ainda acalentei a esperanga
de que a Luisa encontrasse alguém que a espevitasse. Alguém que
a levasse para longe dos livros e dos laboratérios, que lhe desse, lite-
ralmente, um bocadinho de cor, que a gaiata tinha um ar doente,
pélida como uma aparigdo. Mas nédo. O Ricardo, tal como ela, também
preferia passar os dias metido em casa, habito que sé piorou com
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os anos. No Inverno, ndo saem porque estd muito frio, no Veréo, ndo
véo a praia porque estd muito calor. Nao, ndo tenho paciéncia. Nao
tem que ver com gostar, que isso uma pessoa gosta sempre dos filhos.
Tem que ver com diferentes formas de encarar a vida, e, neste caso,
as nossas ndo podiam ser mais opostas, sobretudo depois da morte
do Alberto.

Nunca fui daquelas mées que falam com os filhos todos os dias
depois de eles terem saido de casa. Ligava-lhes uma ou duas vezes
por semana para perguntar se estavam bem, saber dos netinhos, pedir
para me regarem as plantas se fosse viajar. Mas, depois de o Alberto
partir, a Luisa comegou a ligar-me por tudo e por nada e convidava-
-me para ir passar a tarde a sua casa todo o santo fim-de-semana.
Coitadinha, devia achar que, de repente, eu estava sé e desamparada,
ignorando que fora assim que eu vivera grande parte do meu casa-
mento. Os filhos estdo sempre um pouco alheados da verdadeira
relacdo entre os pais. Ndo querem ter demasiada informagéo sobre
a intimidade dos progenitores, por decoro e respeito, pelo que néo
fazem perguntas, acabando por se deixar distrair pelas rotinas. Por
seu lado, os pais agradecem néo terem de se justificar, guardando
o0s seus problemas atrds de uma porta fechada a sete chaves. Nao
havendo gritos, nem discussdes, escandalos ou violéncia, um casa-
mento passa sempre por estavel. E, para a grande maioria das pessoas,
estavel é bom.

«Onde vamos?», perguntava eu quando a Luisa me ligava. «A lado
nenhum. E sé para néo ficar af sozinha, maezinha.» Portanto, para ela,
a alternativa a eu estar sozinha no meu adorével apartamento novo,
era sentar-me no sofd da sua casa, enquanto ela passava a ferro,
o marido olhava para o computador e a Mafalda brincava no quarto,
de onde apenas saia para comer. Na televisdo, um qualquer programa
da tarde; ao lanche, um bolo de iogurte e uma chévena de cha; e eles
a acharem que isso era o melhor a que eu podia aspirar com a minha
idade — na altura, uns meros 69 anos. Acredito que haja quem se sinta
tdo sé que ndo se importe de ficar sentado numa cadeira no canto
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da sala toda a tarde, s para ver pessoas e ouvir vozes familiares.
Porém, nédo era o meu caso.

Quanto ao Rui, sempre foi um rapaz mais divertido e brincalhéo,
uma boa companhia até. Porém, tinha como apéndice a Marilia, uma
mulher altiva e inconveniente, que tentava controlar a vida de todos
e tinha sempre uma critica a fazer, fosse acerca da indumentéria da
filha, do cabelo do filho, do vinho que o marido escolhera ou até dos
biscoitos que eu levava para o lanche. Ndo admira que o Rui ande
sempre a arranjar desculpas para viajar e que os mitudos se tenham
pirado para fora do pais assim que puderam. A Tania e o Martim...
O Martim tem trés filhos, que se chamam Vicente, Vasco e outro nome
qualquer comecado por V, de que ndo me recordo agora. Parece que
¢ moda dar nomes com a mesma inicial a todos os filhos. Ndo sei se é
moda l4 onde eles vivem ou se c4 também. Sou igualmente ignorante
em relagdo a qual dos «vés» é o primogénito, se bem que foi o tinico
que conheci, num Verdo em que vieram visitar a familia. Era tdo pare-
cido com o pai, benza-o Deus. Os dois mais novos sdo gémeos, e parece
que, depois do seu nascimento, o Martim e a mulher deixaram de
viajar. Eu percebo, coitados. Quem no seu perfeito juizo se enfia num
avido com trés criancas pequenas? Pensei varias vezes em visita-los,
mas eles vivem na Escécia. E ndo é em Edimburgo. E numa cidade
cujo nome nem sei dizer e onde, no Inverno, as pessoas saem de casa
vestidas com fatos para a neve. E que nem que me pagassem a viagem!
E ainda bem que néo pagaram, sendo, 14 teria de inventar um achaque
para me escapar. Vantagem da velhice: ninguém estranha se dissermos
que ndo nos sentimos bem. Quanto a Tania, ainda ndo tem filhos. Vive
em Espanha com uma amiga, que toda a gente sabe que é a namorada,
mas ai de quem o insinuar a frente da Marilia!

Nos primeiros meses ap6s a morte do Alberto, aceitei com ter-
nura todos os convites que os meus filhos me fizeram. Ainda estava
afazer o meu luto e a desprender-me de 46 anos de casada. Por muito
que estivesse habituada a estar sozinha durante o dia, havia sempre
refeigdes para planear (com sopa, prato e sobremesa, como o Alberto
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exigia), eventos sociais com que ocupar o fim-de-semana (onde nédo
cabem vitivas, como vim a descobrir depois) e serdes a comentar o que
viamos na televisdo (e que era sempre ele a escolher). Passei de uma
vida inteira a dar satisfaces a um homem — primeiro o meu pai,
depois 0o meu marido — para uma nova rotina em que, pela primeira
vez, ndo tinha de me preocupar com absolutamente ninguém. Foi
muito assustador. E dificil habituarmo-nos a liberdade depois de uma
vida de constrangimentos, pelo que a companhia dos meus filhos
e netos acabou por ser reconfortante.

No entanto, as dinamicas familiares entre eles depressa se torna-
ram desgastantes. Eu dava por mim numa constante luta entre querer
intervir e ndo querer ser intrometida. As criangas ja néo eram aquelas
coisas fofas que corriam para os meus bragos e apreciavam lengalen-
gas ou brincar as comidinhas. Eram adolescentes ensimesmados
e viciados em videojogos. Respondiam torto, fugiam dos beijinhos e
néo tinham qualquer interesse em aprender o que quer que fosse com
as geracdes mais velhas. Os meus filhos, por seu lado, eram pais de
adolescentes, sugados pela espiral dos muitos afazeres quotidianos.

Para ndo ferir os sentimentos de ninguém, decidi que o melhor
era ocupar de tal forma os meus fins-de-semana que néo sobrasse
muito tempo para os visitar. Mudei as aulas de ceramica e o clube de
leitura para os sdbados, passei a fazer o voluntariado aos domingos
e comprei bilhete para a temporada de ballet, de forma a precaver
as noites, néo fosse surgir um convite para jantar. Foi um alivio para
todos. Eles, ao perceberem que eu andava entretida, deixaram de se
sentir na obrigagéo de me terem por perto, e eu deixei de ter de aturar
discussdes que ndo me diziam respeito. Quando ndo conseguia mesmo
escapar a uma visita, costumava fazer-me de ligeiramente surda, que
era uma forma de participar apenas nos momentos que me interes-
savam. Um sorriso nos labios, acenar com a cabeca em concordancia
com o que diziam, fazer umas perguntas vagas sé para lhes provar que
néo estava a ficar senil, e todos salamos felizes dos nossos encontros.

O amor de mée é incondicional, mas, quando nos apercebemos de que
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os dias que nos restam estdo contados, comegamos a ter menos ener-
gia para lidar com problemas que nédo sdo nossos. A minha conscién-
cia esta tranquila. Dei-lhes amor e carinho, transmiti-lhes valores
e educacdo, nunca deixei que se apercebessem dos momentos dificeis
que passei com o pai deles, aceitei sem criticar as suas decisdes pro-
fissionais e amorosas. Que culpa tenho se se tornaram adultos desin-
teressantes? Que culpa tenho se nédo séo felizes? Ou talvez sejam,
amaneira deles. Ndo sou ninguém para os julgar, mas isso néo significa
que tivesse de os aturar.

Acontece que, com o incéndio, vi-me for¢ada a entrar de novo no
seu quotidiano, dando por mim na iminéncia de ir de férias com a
Luisa e o Ricardo. Isto tudo enquanto me fingia de surda e de distraida.
Néao costumava ter dificuldade em manter essa personagem durante
um almogo ou mesmo um dia inteiro, como acontecia todos os anos
pelo Natal. Mas duas ou trés semanas, até o meu apartamento estar
pronto, nédo seria demais? O incéndio em si ja fora suficiente para que
questionassem a minha sanidade. Ndo podia mostrar-me demasiado
débil e vulneravel, pois podiam considerar coisas como exames psi-
quidtricos ou apoio domicilidrio. No entanto, também néo podia sim-
plesmente, de um dia para o outro, confronta-los com a nova pessoa
em que me tornei com a morte do pai deles. Ndo estavam preparados
para a conhecer. Vi-me, entdo, perante um dilema. Um dilema que
durou muito pouco.

Ao terceiro dia como héspede daquela casa insipida, acordei
decidida a retirar-me airosamente de cena, explicando a Luisa as
razOes para me alojar noutro lugar até o meu apartamento estar
pronto. Tinha passado a noite a preparar argumentos imbativeis e
que néo levantariam qualquer suspeita. Comecaria por afirmar que
néo € justo para a Mafalda ter de ceder a sua cama; depois, alertaria
para o facto de o Chopin adorar trepar aos cortinados; por fim, apre-
sentaria varias op¢oes de alojamento, nomeadamente, as trés sema-
nas de time-sharing no Algarve de que ainda podia usufruir, ou uma
estadia na quinta dos Antunes, uns queridos que me convidam todos
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os anos. Porém, a dois passos de entrar na cozinha, ouvi a Luisa a
relembrar ao Ricardo por que razdo tinham de me levar com eles nas
férias. Para I-bi-za. Eu ndo queria acreditar. Parei de imediato e recuei
até ao corredor.

— No meio disto tudo, sé ainda néo percebi porque néo fica com
o teu irmao nessa semana...

— Porque o meu irméo vai viajar outra vez — respondeu a Luisa,
com enfado. — A Marilia ndo tem obrigacdo de cuidar de uma mée
que ndo é dela durante oito dias.

Haja bom senso, pensei, grata por a minha querida filha néo ter
contemplado a possibilidade de me deixar sozinha com a minha nora.

— Mas vamos mesmo levé-la connosco para Ibiza? — perguntou
o Ricardo.

— Queres que a deixe onde, num lar? — perguntou a Luisa,
surpreendida. — Além disso, é s6 comprar a passagem dela e avisar
o aparthotel que, em vez de trés adultos, somos quatro.

— E teremos de ser nds a dormir no sofd-cama, presumo...

— Papd! A méezinha quase pegou fogo a casa, podia ter morrido,
ndo tem onde ficar e tu estds preocupado com onde vais dormir durante
as férias? — perguntou a Luisa, com a voz embargada e os olhos mare-
jados de lagrimas. — Por amor de Deus! Coitada da méezinha. Serd que
86 eu consigo ver que ela ndo esta bem? Podia ter morrido!

— Estda bem, Mama4, ndo fiques assim. Levamos a méezinha con-
nosco, claro. Vai fazer-lhe bem — respondeu ele, abragando-a de modo
fraternal, até a Luisa se soltar, rumo aos seus inimeros afazeres, espe-
cialmente urgentes em vésperas de férias.

Ibiza? Nao era essa a ilha dos iates e das capas da revista jHola!?
Achei estranho que eles tivessem escolhido tal destino. Estava mais
aveé-los a acampar nos Pirenéus ou a explorar a Floresta Negra. Prova-
velmente, apanharam uma promogéo imperdivel de uma agéncia de
viagens. Coisa do Ricardo, que anda sempre com cupdes de descontos
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e atento aos pre¢os de tudo. Tranquei-me na casa de banho, atirei 4gua
fria para o rosto e sentei-me na sanita a pesar muito bem os prés e os
contras de viajar com eles. Tirei o telemdvel e os dculos de ver ao perto
do bolso do roupéo e escrevi «Ibiza» no Google. Ao fim de cinco minu-
tos, tinha informacéo suficiente para tomar uma deciséo.

Prés:

« VIAJAR. Ainda por cima para fora do pais, algo que néo fazia hd
demasiado tempo.

« PRAIA. Com a vantagem de as Baleares terem dguas quentes
e cristalinas.

« FESTA. Dizia no Google que Ibiza tem cerca de 2500 bares e dis-
cotecas, com horarios de funcionamento tdo variados que, no limite,
é possivel estar 24 horas por dia em festa.

« PESSOAS, das mais variadas idades, nacionalidades e géneros.
Adoro pessoas.

« NATUREZA. Muitos parques naturais, observacdo de passaros
e todas aquelas coisas que a Luisa e o Ricardo adoram fazer e as quais,
dada a condigéo fisica que as pessoas gostam de atribuir automatica-
mente a alguém da minha idade, facilmente me poderia baldar.

Contras:
« Aturar a minha filha, o meu genro e a enjoada da minha neta

durante oito dias, mantendo a personagem de velhota surda e distraida.

Decidi arriscar.
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Helena é uma vitiva'de 79 anas,
aparentemente pacata.

Vive com o gato num apartamento, independeﬁte
dos fithos e netos adultos, até-ao dia emque,
por acidente, pega fogo a sala'de estar.
Obrigada a mudar-se temporariamente
para.casa da filha, que comeca a questionar:
a'sua sanidade, acaba por.revelarum seg__redoi

que deixa affamilia‘boquiaberta: ¥ :
afinal; Helena aindaitem umavida sexual activa.

" Se ew morrer amanhd é um romance hilariante;
~-quenos leva a reflectir sobre os preconceitos ¥+
em relacao as mulheres mais velhas e o enorme tabu
em torno daisua sexualidade E também uma luz.
de esperancga, iluminando a ideia de que nunea
.~ étarde para come(;ar a Vlver
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