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Para a minha mãe, a minha filha,  
a minha irmã, as minhas avós  

e todas as mulheres da minha vida.



Primeira Parte
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Quando o telemóvel tocou, às três e vinte da madrugada, Luísa 
soube por instinto que se tratava de uma má notícia. Sentou-se na 
cama, sobressaltada, e tacteou a mesa-de-cabeceira à procura dos 
óculos, para conseguir ler o nome que gritava no visor.

— Marília? O que se passa? — perguntou, assustada.
— Houve um incêndio em casa da tua mãe — respondeu a 

cunhada, que ia no carro, pelo menos a julgar pelo barulho de fundo.
— Um incêndio?! Oh, meu Deus! Ela está bem?
— Sim, ligou-me quando ia a caminho do hospital, mas estava 

com uma voz serena.
— Hospital?
— Devido à idade, querem garantir que os pulmões estão bem — 

tranquilizou Marília. — Estou a ir para lá agora.
— Também vou!
— Não, espera! Tu tens de ir até ao apartamento para verificares 

os estragos e veres se consegues trazer a carteira dela, roupa e essas 
coisas.

— E o Rui?
— Não está cá esta semana.
— Oh, bolas… — deixou escapar Luísa, desiludida. — Bom, 

então… até já.

Enquanto se vestia com a roupa do dia anterior, resgatada do 
chão da casa de banho, e fazia uma lista mental das coisas de que 
a mãe precisaria, Ricardo acordou, estremunhado, e ficou à espera 
de que a mulher lhe indicasse se era preciso mexer-se ou não. Dos 
lábios dela, ouviu incêndio… hospital… a mãezinha está bem… tenho 
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de ir a casa dela… deixa-te estar, pelo que apenas garantiu que estaria 
atento ao telefone e voltou-se para o outro lado. Luísa correu até 
à porta, arrancando a mala do cabide, vestiu o primeiro casaco que 
agarrou e percebeu que as chaves do carro não estavam no móvel da 
entrada, como era suposto. Suspirou, irritada, e entrou no quarto 
da filha sem acender a luz, vasculhando os bolsos das calças dela, onde 
suspeitava que ela as teria deixado, esquecidas, como era seu hábito. 
Fingiu não reparar no cachimbo de água que estava sobre a mesa-de-
-cabeceira. Queria acreditar que era apenas decorativo, mas… e se não 
fosse? Estaria a filha a consumir algum tipo de droga? Deveria falar 
com ela sobre o assunto? Afastou tais pensamentos com firmeza, até 
porque tinha preocupações mais urgentes com as quais lidar. Afinal, 
a filha já era uma mulher de 22 anos. Uma estudante dedicada, a cami-
nho do terceiro curso superior (embora não tivesse terminado nenhum 
dos outros), e que nunca se tinha metido em problemas. Vivia da 
mesada que os pais lhe davam e de um part-time a passear cães na 
vizinhança, é certo, e não tinha planos para sair de casa nos próximos 
dez anos, como milhões de outros jovens da sua idade, mas era impor-
tante respeitar o seu espaço e assumir que era uma adulta com quem 
partilhavam a casa. De graça. Fechou a porta devagar atrás de si, de 
modo a não perturbar o sono da filha, e pôs-se a caminho do aparta-
mento em chamas.

O único lado positivo de coisas como esta acontecerem às tantas 
da manhã é não haver trânsito na estrada e os semáforos estarem em 
modo intermitente, pensou Luísa, enquanto acelerava pelas ruas 
vazias e quase irreconhecíveis à luz da noite. Os prédios ganhavam 
todos a mesma tonalidade amarela da iluminação nocturna e a quie-
tude permitia escutar o deslizar dos pneus no asfalto. Sem buzinade-
las, sem pára-arranca, sem protestos do carro de trás, conduzir até se 
tornava uma actividade agradável. Em apenas cinco minutos, chegou 
à porta de casa da mãe, onde os bombeiros já estavam a terminar o 
seu trabalho e a prepararem-se para partir. Um deles estava a falar 
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com um vizinho, que Luísa nunca tinha visto antes e que estava encos-
tado à parte de trás de uma ambulância. Era um homem alto e bem-
-parecido, pese embora a idade avançada. Envergava umas calças de 
ganga e, por cima, apenas um roupão de seda florido e vaporoso.

— Desculpe interromper, o meu nome é Luísa, sou filha da 
senhora que foi levada para o hospital — disse ela, dirigindo-se ao 
bombeiro.

— Ah, bom, então, estava aqui a explicar ao seu pai…
— Pai? — interrompeu Luísa. — Eu não conheço este senhor 

de lado nenhum!
— Jaime Cortês — disse o homem de robe de seda, estendendo 

a mão. — Sou o… vizinho.
Luísa olhou-o com estranheza e, sem responder, voltou-se de novo 

para o bombeiro.
— Já terminaram tudo? É seguro a mãezinha voltar para casa?
— Bom, hoje não voltará de certeza! — respondeu o bombeiro, 

num tom levemente trocista. — Embora o incêndio tenha ficado cir-
cunscrito à sala, são precisos vários dias até o fumo se dissipar total-
mente, já para não falar da água. Amanhã, os peritos da polícia e da 
protecção civil virão verificar o estado da fracção e se há danos nas 
fracções adjacentes ou zonas comuns. Também virá o perito dos segu-
ros, sabe como é. Depois, convém fazer umas obras de reparação e de 
pintura, o tecto está todo negro, mas, primeiro, a água tem de evapo-
rar bem, senão, empola. Enfim, é coisa para, no mínimo, três semanas.

— Três semanas? E, até lá, onde é que a mãezinha fica?
— Olhe, não tenho nada que ver com isso, mas, em vez de se 

preocupar com onde ela fica, devia estar agradecida por a sua mãezi-
nha estar bem e o fogo não ter atingido outras casas. Estes incêndios 
a meio da noite com pessoas idosas normalmente não acabam bem.

— E posso, ao menos, ir lá acima buscar as coisas dela?
— Um elemento da nossa equipa já esteve lá. Trouxe os documen-

tos e alguns objectos pessoais para a sua mãezinha — respondeu o 
bombeiro, estendendo-lhe um saco de pano.
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Luísa espreitou, incrédula, para o conteúdo do saco. Estavam lá 
os documentos, os óculos, uma camisa de dormir, roupa interior, umas 
pantufas, um casaco, umas calças, uma blusa, a escova de dentes, 
a escova de cabelo e um hidratante de rosto. Luísa interrogou-se como 
teriam os bombeiros encontrado tudo tão facilmente. Devem ter 
andado a abrir todas as gavetas, pensou, indignada, a imaginar as mãos 
enormes e cobertas de fuligem a devassar a intimidade da sua mãezi-
nha. O que valia era que, na idade da mãe, não havia nada a esconder. 
E as jóias estavam no cofre. Voltou para o carro, preocupada, olhando 
para a janela da sala do terceiro andar, antes adornada com cortinas 
floridas, agora um buraco enegrecido. Parecia-lhe que o bombeiro 
tinha sido optimista quando falou em três semanas. Ainda por cima 
era Agosto. Onde iria encontrar alguém disponível para fazer a obra 
de reparação? Tinha de falar com Marília sobre quem tomaria conta 
da mãezinha até o arranjo estar concluído. Certamente, a cunhada 
e o irmão, que viviam numa casa com vários quartos vazios. Se bem 
que teria de esperar que o Rui regressasse para tocar no assunto. Incrí-
vel como, sempre que havia uma crise familiar, o irmão não estava. 
Sobrava tudo para ela. Sempre. De repente, veio-lhe à memória uma 
frase que amiúde ouvia a avó dizer à mãezinha: «Ainda bem que tiveste 
uma menina para cuidar de ti na velhice.» Será que a necessidade que 
sentia de cuidar da mãe lhe fora incutida por frases como essa, ou faria 
parte do código genético feminino? Estariam as mulheres genetica-
mente e irremediavelmente programadas para cuidar dos outros? 
Filhos, pais, maridos? Mas, nesse caso, porque era sempre para casa 
do irmão que a mãe ligava quando precisava de alguma coisa? Deixou-
-se levar por tais divagações, enquanto se dirigia ao hospital.

Assim que passou pela porta das urgências, afogueada, Luísa 
encontrou a cunhada sentada na ponta de uma cadeira da sala de 
espera, com um ar enjoado, como se, ao recostar-se e respirar normal-
mente, pudesse ser atingida pelas maleitas dos doentes com quem 
partilhava aqueles metros quadrados.
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— Obrigada por teres vindo para cá, Marília. Já estiveste com 
ela? — perguntou, preocupada.

— Não, ainda está lá para dentro, em observação — respondeu 
a cunhada. — Mas, quer dizer, isto é coisa para durar horas, a julgar pelo 
que se vê aqui. Aquele senhor está praticamente a falecer e ainda nin-
guém o veio ver. E o outro tem um olho ao peito não tarda. Ali, estás a ver?

Luísa ignorou o comentário da cunhada.
— Já conseguiste falar com o Rui? Como é que isto aconteceu?
— Não sei, ao telefone, ela disse-me que está óptima, não tem 

nem um arranhão, só a sala é que ardeu, porque deixou a lareira acesa 
sem a guarda e pegou fogo à carpete.

— Lareira acesa? Em Agosto? Ai, meu Deus, eu sabia! A mãezinha 
não está bem!

— Achas?
— Claro que acho! Quem é que acende a lareira em Agosto? 

E anda meio distraída, sempre a esquecer-se das coisas…
— Agora que falas nisso, já por mais de uma vez se esqueceu de 

que tinha um almoço na nossa casa — recordou Marília.
— Sabes, este ano nem deu os parabéns ao Ricardo, imagina!
— Na verdade, isso também já me aconteceu. Sou péssima com 

aniversários.
— Bom, isso não interessa agora. O que temos de saber é para 

onde é que a mãezinha vai nas próximas semanas. O bombeiro disse-
-me que o fogo não passou da sala, mas, ainda assim, vai ser preciso 
arranjar o chão, pintar o tecto…

— Não me digas!
— Eu posso ficar com ela por agora, mas depois ela vai ter de ir 

para a vossa casa. Nós vamos de férias dentro de dias.
— Como assim? O teu irmão não está cá! Não vou ser eu a tomar 

conta da vossa mãe, ainda para mais, demente!
— Mas…
— Luísa, tem paciência — respondeu Marília, com naturalidade. 

— Não me posso responsabilizar sozinha. Quando o Rui voltar, logo 
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decides isso com ele. Mas lembra-te de que o gato não fica lá. Tenho 
imensa alergia.

— O gato! — gritou Luísa, com enorme preocupação.
— Morreu?
— Não sei, não vi gato nenhum! Ai, Marília, se o gato morreu, 

a mãezinha vai ter um desgosto — choramingou Luísa.
— De certeza que não morreu, os gatos têm sete vidas — respon-

deu a cunhada, pouco solidária com a preocupação pelo bem-estar 
de um animal que detestava.

Ao fundo do corredor, abriu-se a enorme porta onde estava escrito 
em letras garrafais: «Não passar. Acesso restrito.» De lá, surgiu uma 
auxiliar do hospital mal dormida a empurrar uma cadeira de rodas, 
na qual uma senhora de aspecto frágil, mas sorridente, estava confor-
tavelmente sentada. Luísa reparou que vestia uma bata de hospital 
e que tinha pousado no colo algo que se assemelhava a um lençol de 
padrão exótico, cuidadosamente dobrado.

— Não me diga que a mãezinha vai ter de ficar cá… — lamentou-
-se Luísa quando a auxiliar parou a cadeira de rodas à sua frente.

— Estou óptima, filha — respondeu Helena. — Podemos ir.
— Mas a mãezinha está de bata — notou Luísa. — Vai ser inter-

nada, não vai?
— Não — interrompeu a auxiliar. — A senhora está de bata por-

que vinha apenas enrolada no lençol. Não temos roupa para lhe 
vestir.

— Oh, Helena, que vergonha — exclamou Marília. — Não me diga 
que saiu assim de casa, enrolada num lençol?

— Querias que ficasse no meio do fogo a vestir-me?
— Mas porque é que não estava de pijama? Agora dorme nua, é? 

Na sua idade? — insistiu Marília.
— Então, mãezinha? — interrompeu Luísa, num tom mais alto 

do que aquele que usava para falar com as outras pessoas. — Estava 
com calor por causa da lareira, não estava? — perguntou, segurando 
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a mão da mãe. Depois olhou para a cunhada, levando o indicador 
junto da têmpora, desenhando com ele pequenos círculos no ar.

— O Chopin? — perguntou Helena, mudando de assunto.
Luísa temera por aquela pergunta. Não fazia ideia onde se teria 

metido o bicho, se estava morto ou vivo. Na verdade, nem sequer se 
lembrara de procurá-lo. Melhor dizendo, nem sequer se lembrara 
de que a mãe tinha um gato. Provavelmente, o bicho fugira, assustado, 
como fazem todos os animais quando sentem perigo. Tanto podia já 
ter regressado a casa, como aproveitado para saborear a liberdade. 
Para sempre.

— Não se preocupe, mãezinha — continuou Luísa, falando deva-
gar. — Já vamos tratar de tudo. O que importa é que está bem.

Findas as burocracias para a alta hospitalar, o dia raiava quando 
saíram do hospital. No caminho para casa, Helena insistiu em encon-
trar o gato, que não iria dormir enquanto não o encontrasse, amea-
çando mesmo fugir para ir procurá-lo, pelo que Luísa teve de se dirigir 
novamente ao apartamento carbonizado. Felizmente, o bicho saiu de 
debaixo de um carro assim que ouviu a voz da dona. Saltou-lhe para 
o colo e ali foi, aninhado, todo o caminho. Em vez de ficar aliviada e 
feliz pela mãe, Luísa ficou a pensar se o gato arranharia os sofás. Olhou 
para a mãe pelo canto do olho e notou que ela sorria, como se estivesse 
alheada da gravidade do que acabara de acontecer. Sentiu o coração 
apertado e os olhos marejados de lágrimas. Estaria na altura de con-
sultar um psiquiatra, para atestar a saúde mental da sua progenitora?
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O Sol já ia alto quando Mafalda acordou, em sobressalto, com um 
gato a lamber-lhe a cara. Soltou um grito, que, por sua vez, fez o animal 
fugir, espavorido, lançando um rosnado de protesto. Com o coração 
a bater descompassado, por momentos, achou que ainda estava a 
sonhar. Percebeu que não quando ouviu alguém a roncar na cama 
de visitas que se encaixava debaixo da sua. Rezou para que não fosse 
a Inês. Não, claro que não podia ser a Inês, pensou, os olhos fixos no 
tecto, com receio de se confrontar com a realidade que se exibia 
na cama de baixo. Tinha jantado com os pais e depois recolhera-se 
para ler e fumar o seu cachimbo de água, sozinha, à janela. Aliás, esti-
vera tão sossegada que nem sequer iniciara qualquer conversa no 
Tinder, colocando de lado a possibilidade de ter convidado alguém 
para a sua cama. Mais tranquila pela certeza de que, desta vez, não 
teria de apresentar um desconhecido aos pais durante o pequeno-
-almoço, rebolou devagarinho para a borda do colchão e espreitou, 
receosa. Deitada de barriga para cima e com os braços abertos como 
um Cristo, estava a sua avó Helena. Caminhando lentamente sobre 
ela e olhando também para o seu corpo quase imóvel, viu o gato que 
a acordara. Era o Chopin. Mafalda pegou nele com alívio e roçou a face 
no seu pêlo macio. Depois, levantou-se devagarinho e foi procurar 
a mãe.

Luísa estava na cozinha a preparar as marmitas que ela e Ricardo 
levavam para os respectivos escritórios. Era uma maneira de poupar 
dinheiro e, sobretudo, de fugir aos almoços com colegas de trabalho. 
Preferia sentar-se debaixo de uma árvore, no pequeno pátio do Insti-
tuto, a partilhar migalhas com os pássaros, do que passar uma hora 
a ouvir conversas que se dividiam entre dizer mal dos chefes, partilhar 
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receitas fáceis e rápidas para o jantar e comentar o último episódio 
da série do momento, sendo que Luísa não tinha nada a dizer dos 
chefes, não cozinhava e era de uma geração que ainda preferia as 
telenovelas.

— O que é que a avó está a fazer na minha cama? — perguntou 
Mafalda, num tom acusatório.

— Mafalda, nem imaginas o que aconteceu esta madrugada — 
começou a contar Luísa, enchendo de novo a caneca de café. — A avó 
pegou fogo à casa, foi parar ao hospital, felizmente, não tinha nada, 
mas não pode voltar para o apartamento, que está parcialmente des-
truído. Tive de trazê-la para cá.

— Que horror! E agora?
— Agora, vai ter de ficar a viver connosco até fazermos as repa-

rações no apartamento dela.
— Como assim, a viver connosco? No meu quarto? — questionou 

Mafalda, indignada.
— Queres que a ponha no meu?
— Sei lá, é a tua mãe!
— Mafalda! — exclamou Luísa, zangada.
— Desculpa, mãe, mas eu tenho de estudar, gosto da minha pri-

vacidade, e a avó ressona.
— Primeiro, estás de férias de Verão; segundo, a acontecer, será 

uma estadia curta; e terceiro, usa tampões nos ouvidos — respondeu 
Luísa, com firmeza. — E, já agora, esvazia uma gaveta da cómoda para 
a avó poder colocar as coisas dela.

Mafalda fez um esgar enfurecido e virou costas, preferindo acabar 
de beber o iogurte líquido que tirara do frigorífico na casa de banho.

— E não fiques aí trancada uma hora, que a avó pode acordar e 
precisar de usar a casa de banho, ouviste? — gritou Luísa, da cozinha.

— Como queiras! — respondeu Mafalda, abrindo a água do chu-
veiro na pressão máxima.

*
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Portanto, era assim? Não bastava ainda viver com os pais, tam-
bém teria agora de viver com a avó? Não, não podia ser. Tinha de 
encontrar uma solução. Mas a única que se lhe apresentava era passar 
os próximos tempos em casa da Inês, a sua melhor amiga, da qual, 
ultimamente, andava um pouco afastada.

Inês era uma espécie de dealer de canábis da faculdade. Uma 
colega de curso que vinha de uma família aparentemente normal, que 
morava num bairro abastado, mas cujo irmão era traficante de drogas. 
O que talvez explicasse por que morava num bairro abastado. Inês não 
andava activamente a vender erva pelo campus, mas, se alguém a visse 
a fumar e lhe perguntasse se arranjava um bocadinho, ela acabava por 
ceder e, no dia seguinte, fazia o negócio sem cobrar nenhuma percen-
tagem, o que era bom para os clientes e para o irmão. Mafalda come-
çou por ser uma dessas clientes, que evoluiu para amiga e, mais tarde, 
para interesse amoroso. Na verdade, tinha sido Mafalda a tomar a ini-
ciativa de beijar Inês, numa noite em que estiveram três horas na pista 
de dança de uma discoteca. Tomara uma pastilha, cujo efeito, aliado 
à música e à proximidade dos corpos, lhe despertara a vontade de 
experimentar beijar uma mulher. Fora um beijo longo e surpreenden-
temente bom, que repetiram noutras noites, até acabarem na cama 
e Mafalda descobrir que, definitivamente, não era lésbica, nem sequer 
bissexual. Era simplesmente uma bicuriosa, que, satisfeita a curiosi-
dade, se confirmava hétero. Ficara um bocadinho desapontada por 
ser tão convencional, mas não ia fingir outra orientação sexual só para 
ficar bem no perfil do Instagram, onde abundavam pessoas que se 
assumiam como demissexuais, ginessexuais ou pansexuais, o que quer 
que isso significasse. Inês, porém, não ficara convencida com o argu-
mento e continuava a achar que Mafalda estava apenas a fazer-se de 
difícil. Mesmo após longas e sinceras conversas, continuava a acredi-
tar que, um dia, conseguiria levá-la para aquilo que chamava «o lado 
bom da força». Desde então, Mafalda evitava passar muito tempo a sós 
com ela. Só que, naquele momento, por mais que lhe custasse, Inês 
e a sua casa de três andares no bairro onde se acordava ao som dos 
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passarinhos parecia ser a única alternativa a partilhar o quarto com 
a avó, sabia lá por quanto tempo.

Quando saiu da casa de banho, a avó já estava sentada à mesa 
da cozinha.

— Bom dia, amorzinho — saudou Helena, com carinho.
— Bom dia, avó.
— Espero não te ter incomodado, mas, enfim, parece que não tive 

alternativa…
— Oh, não incomoda nada, avó — mentiu Mafalda. — O que 

interessa é que está sã e salva.
— Pois, mas estava aqui a dizer à tua mãe que o melhor é eu ficar 

com o Rui. A casa é maior, tenho lá um quarto…
— Mãezinha — interrompeu Luísa —, então não acabei de lhe 

explicar que o Rui não está e que a Marília é alérgica a gatos? Não me 
diga que já se esqueceu…

— Não se preocupe, avó. Pode ficar no meu quarto o tempo que 
precisar. Eu vou para casa da minha amiga Inês.

— Como assim? — perguntou Luísa, virando-se para a filha, sur-
preendida pela decisão.

— Mãe, muito menos. Sou maior e vacinada — disse Mafalda, 
saindo da cozinha. — Não tenho de te dar justificações.

Helena pôs-se a olhar pela janela, fingindo não estar a prestar 
atenção à cena constrangedora. Não gostava de discussões. Luísa 
suspirou, reclamando baixinho da sorte que lhe tinha calhado, até que 
Ricardo apareceu para salvar ambas do desconforto.

— Então, mãezinha, como se sente? — perguntou ele à sogra, 
colocando as mãos sobre as dela.

— Estou bem, estou bem…
— Que belo susto nos pregou, hem?
— Papá, foi um acidente — interveio Luísa, abrindo muito os 

olhos, como que pedindo que não alimentasse a conversa, não fosse 
perturbar a frágil senhora.
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— Claro, os acidentes acontecem todos os dias — apressou-se 
Ricardo a dizer. — Mas não se preocupe, vai ficar tudo bem.

— Eu… eu tenho de fazer algumas chamadas — disse Helena, 
levantando-se.

— Mãezinha, o que precisa é de descansar — replicou Luísa.
— Sim, tens razão, minha filha. Vou para o quarto descansar.
Helena retirou-se, lentamente. Assim que virou costas, Luísa aba-

nou a cabeça em sinal de desaprovação. Chegara o temido dia. O dia 
em que teria de começar a tomar conta da mãe. O pior é que ainda 
mal acabara de tomar conta da filha. E ela própria, onde ficava? Teria 
alguma vez tempo nesta vida para se dedicar a si? Pensara que, aos 
50, iria ter menos preocupações com os outros e, afinal… sentia-se 
como uma abelha, a trabalhar até à exaustão para o bem de todos. 
Só que, no seu caso, parecia ser a única obreira de toda a colmeia.
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Rui chegou da sua viagem de negócios e foi directamente do 
aeroporto para casa da irmã. Indiferente ao trajecto que o taxista 
seguia, passou o tempo a lamentar o transtorno que a situação estava 
a provocar na vida de toda a gente. Desde que o pai morrera, findos 
os religiosos almoços de domingo em família, via a mãe de 15 em 
15 dias, ligava-lhe amiúde e tudo funcionava bem. A mãe era muito 
independente e refizera a vida de forma estóica. Mudara-se para 
aquele apartamentozinho, agora parcialmente reduzido a cinzas, 
continuara as suas actividades de ocupação do tempo, cerâmica 
e nem sabia mais o quê, e não aparentava ter nenhum problema de 
saúde. Rui sempre achara que tinha muita sorte, sobretudo compa-
rando com alguns amigos, cujos pais, também a entrar nos 80, colec-
cionavam maleitas e estavam constantemente a ligar com problemas 
absurdos que geralmente envolviam um qualquer aparelho electró-
nico com o qual não sabiam trabalhar. A mãe dele não. Era relativa-
mente activa, sabia usar a Internet e nunca cobrava quando ele se 
esquecia de lhe ligar. E agora tudo mudara, de repente. Não era justo.

O táxi parou em segunda fila, sem pressa, apesar de ter carros 
atrás de si. Rui saiu rapidamente, feliz por não ter colocado 
a pequena mala na bagageira, e viu que a irmã estava à porta do 
prédio para o receber. Provavelmente, tinha alguma coisa para lhe 
dizer que não podia ser ouvida pela mãe. Estava com um ar cansado, 
as olheiras acentuadas, as raízes do cabelo por pintar, e as calças 
de moletão largas tornavam-lhe a silhueta disforme. Uma figurinha 
triste, pensou ele. Nisso, Marília era excepcional. Uma mulher que, 
mesmo que estivesse a cair o Carmo e a Trindade, apresentava-se 
sempre impecavelmente vestida e maquilhada. Saía-lhe caro 
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na conta do cartão de crédito, claro, mas valia a pena o investimento. 
Já entrada nos 50, continuava a ser uma mulher muito bonita. O que 
seria chegar a casa depois de um dia de trabalho e ter alguém como 
a irmã a recebê-lo? Uma mulher desleixada, sem brio. Uma mulher 
que desistiu.

— Rui! Finalmente, chegaste! — exclamou Luísa, assim que viu o 
irmão.

— Olá, Luísa. Há novidades desde ontem?
— Novidades, não, mas prepara-te para o que vais ver.
— Como assim?
— A mãezinha não está bem, Rui — choramingou ela. — Faz-me 

tanta impressão vê-la assim…
— Assim como?
— Assim, atrapalhada da cabeça.
— Mas o que é que o médico disse?
— Oh, não fez caso nenhum! Não percebo estes médicos, since-

ramente. Diz que ela está óptima, que os exames estão excelentes e 
que pequenos esquecimentos ou confusões são normais na idade dela. 
Afinal, tem quase 80 anos.

— Então, porque é que estás com esse ar de enterro?
— Já vais ver — respondeu Luísa, encaminhando o irmão para 

dentro do prédio.
À medida que subiam as escadas, Luísa foi enumerando várias 

situações em que achara que a mãe não estava em si.
— Ontem, o Ricardo estava numa videochamada e teve de sair 

da secretária para ir buscar um documento. Então, não é que ela se 
sentou na cadeira dele e começou a conversar com as pessoas que 
estavam do outro lado do ecrã? E de camisa de noite!

— Mas estava lá alguém que ela conhecesse?
— Claro que não! Eram clientes do Ricardo! E ela ali, a conversar, 

a fazer perguntas… O menino o que é que faz? E a menina tem filhos? 
Deixe lá ver esse livro que tem aí ao lado, que acho que já li.

— E o Ricardo?
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— Desligou a câmara e tirou-a dali para fora, e eles a rirem imenso, 
imagina! Como se a mãezinha fosse um palhacinho — choramingou 
Luísa.

— Calma, se calhar ela estava só na brincadeira.
— E passa o dia todo ao telefone — continuou Luísa, como se 

o irmão não tivesse dito nada. — Quer dizer, ela diz que está ao tele-
fone, mas tenho a certeza de que está a imaginar. Ninguém com aquela 
idade tem assim tanta gente com quem falar. O dia todo! Além de que 
a mãezinha, como sabes, é meio surda. Ainda que alguém falasse com 
ela, como poderia responder? Fala baixinho, como se estivesse a escon-
der alguma coisa. E, quando lhe pergunto com quem estava a falar, diz 
que não era ninguém.

Chegaram ao patamar do apartamento de Luísa, que abriu a porta 
sem fazer barulho.

— Olha, lá está ela, a falar sozinha. Está nisto desde as nove — 
sussurrou, apontando para Helena, que falava ao telefone junto 
à janela.

— Olá, mãe! — exclamou Rui, aproximando-se dela, com aparente 
descontracção.

Helena virou-se para trás, sussurrou qualquer coisa e desligou 
a chamada, que não parecia nada imaginária.

— Rui! Meu querido filho!
— Que sorte, ainda te conhece — sussurrou Luísa, ao ouvido 

do irmão.
— Então, mãe, como está? — perguntou Rui.
— Estou óptima. Desejosa de ir para casa. Detesto estar aqui 

a incomodar a tua irmã.
— Já lhe disse que não me incomoda nada — reafirmou Luísa.
— Incomodo, sim. A Mafaldinha quer sair de casa por minha 

causa — disse Helena, olhando para o filho.
— Mas olhe, mãe, não se preocupe. O Ricardo esteve no seu 

apartamento com o Sr. Antunes e ele diz que aquilo vai ser rápido — 
informou Rui. — Só a sala e o hall é que precisam de arranjo. Duas 
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semanas, no máximo, que o tempo está bom e a tinta vai secar num 
instante.

— Oh, que bom saber — exclamou Helena. — Até lá, posso ir para 
um hotel para não incomodar.

— Nem pense — gritou Luísa. — A mãezinha precisa de estar 
acompanhada.

— Mas num hotel há imensa gente…
— Não é a mesma coisa. Fica comigo e não se fala mais nisso. 

Além disso, vamos de férias para a semana e a mãezinha vem con-
nosco. Vai fazer-lhe bem espairecer e apanhar um pouco de sol.

— Rui, meu filho! Estás tão bonito — comentou Helena, igno-
rando a filha.

— Precisa que lhe traga alguma coisa de sua casa? Vou lá este 
fim-de-semana com a Marília arredar da sala as coisas que não arde-
ram para estar tudo pronto para os homens começarem.

— Quais homens?
Rui olhou para a irmã, que encolheu os ombros e revirou os olhos. 

Talvez Luísa tivesse mesmo razão. A mãe parecia um pouco baralhada. 
Que homens haveria de ser? Então, não tinham acabado de falar das 
obras? Resolveu não pensar muito no assunto. Provavelmente, a mãe 
ainda estava sob efeito do choque. Devia ser aterrorizador fugir de 
uma casa em chamas. Logo, logo, a mãe ficaria bem. Voltaria para 
o seu apartamento e tudo seria como dantes. Sem dramas.
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Sem dramas, uma ova!
Desculpe, caro leitor, pela interjeição e por interromper a história, 

mas não quero que fique com a ideia de que isto se trata do relato de 
uma família a braços com uma matriarca demente. Na altura em que 
os factos se sucederam, eu estava perfeitamente lúcida. A única loucura 
que cometi foi ter ligado para casa do Rui na noite do incêndio, quando, 
sei-o hoje, podia ter omitido a ocorrência. Podia ter dito que ia sair do 
apartamento durante algumas semanas por motivo de obras e não se 
falava mais do assunto. Os meus filhos nunca me visitavam mesmo, 
pelo que não iriam achar invulgar. Teria voltado à minha rotina sem 
causar toda a confusão que se seguiu e que pôs fim ao meu sossego.

Na realidade, só liguei para casa do Rui porque o paramédico que 
me levou na ambulância disse que era necessário contactar alguém 
para me ir buscar ao hospital quando tivesse alta. Eu não tinha o tele-
móvel comigo e o único número que sabia de cor era o de casa do Rui, 
uma vez que foi a minha durante 46 anos e ele, quando se mudou para 
lá, nunca se deu ao trabalho de alterar o número de telefone fixo. Ficou 
com aquela que foi a casa da família durante anos porque, quando 
o Alberto morreu, estava a tentar ter um terceiro filho, ao passo que 
eu não precisava de quatro quartos nos arredores. Preferi mudar-me 
para a cidade, onde podia ir a pé para todo o lado, o que tinha ainda 
outra vantagem: não ter de me preocupar com a renovação da carta 
de condução. Só então, nesse início de 2005, comprei o meu primeiro 
telemóvel, o qual, como sabe, tornou desnecessário decorar números 
ou ter agendas telefónicas de papel.

Ah, as agendas telefónicas… tinham as páginas divididas pelas 
letras do alfabeto, cada uma com três colunas, correspondentes  



28

F I L I PA  F O N S E C A  S I LVA

ao nome, morada e número de telefone, este último escrito e reescrito 
à medida que o contacto mudava de casa. Um dia, ligávamos para 
alguém e atendia uma voz desconhecida que nos informava que tínha-
mos o número errado. Então, riscávamos o número da agenda, com 
cuidado para deixar espaço para o novo, pois sabíamos que, mais dia 
menos dia, voltaríamos a encontrar a pessoa, que nos daria o seu 
contacto actualizado. Normalmente, a agenda estava disposta ao lado 
do telefone, este pousado na consola à entrada de casa ou ladeando 
o sofá da sala. Por perto, costumava estar também um exemplar das 
Páginas Amarelas. Parece difícil de imaginar, mas era assim em todas 
as casas antes de haver telemóveis. Hoje em dia, as pessoas dão um 
toque para o nosso número, adicionamos o contacto à agenda do 
nosso aparelho e nunca mais temos de pensar no assunto, razão pela 
qual só sei o meu de cor.

Adiante! O certo é que, na fatídica noite do incêndio, vi-me obri-
gada a ligar para casa do Rui. Atendeu-me a chata da mulher dele 
e passei por demente por ter pegado fogo à casa. Sem ser tida nem 
achada, dei por mim a dormir em casa da Luísa, na cama de baixo da 
Mafalda, enrolada numa manta polar roxa com desenhos de unicór-
nios. Ninguém merece. Bom, não é que eu não goste da minha filha, 
coitadinha, até é boa rapariga, juro. Acontece que é um pãozinho sem 
sal, sempre foi, desde pequenina. E não ajudou ter casado com um 
choninhas. Ela é bióloga no Instituto de Medicina Tropical, ele é con-
tabilista por conta própria. Desde que a Mafalda nasceu, tratam-se 
por «papá» e «mamã» e têm a alegria de viver de uma família norte-
-coreana. «Não te rales, só estragam uma casa», dizia-me o Alberto. 
Ele viu logo, assim que o namoro começou.

Antes de conhecermos o Ricardo, ainda acalentei a esperança 
de que a Luísa encontrasse alguém que a espevitasse. Alguém que 
a levasse para longe dos livros e dos laboratórios, que lhe desse, lite-
ralmente, um bocadinho de cor, que a gaiata tinha um ar doente, 
pálida como uma aparição. Mas não. O Ricardo, tal como ela, também 
preferia passar os dias metido em casa, hábito que só piorou com 
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os anos. No Inverno, não saem porque está muito frio, no Verão, não 
vão à praia porque está muito calor. Não, não tenho paciência. Não 
tem que ver com gostar, que isso uma pessoa gosta sempre dos filhos. 
Tem que ver com diferentes formas de encarar a vida, e, neste caso, 
as nossas não podiam ser mais opostas, sobretudo depois da morte 
do Alberto.

Nunca fui daquelas mães que falam com os filhos todos os dias 
depois de eles terem saído de casa. Ligava-lhes uma ou duas vezes 
por semana para perguntar se estavam bem, saber dos netinhos, pedir 
para me regarem as plantas se fosse viajar. Mas, depois de o Alberto 
partir, a Luísa começou a ligar-me por tudo e por nada e convidava-
-me para ir passar a tarde a sua casa todo o santo fim-de-semana. 
Coitadinha, devia achar que, de repente, eu estava só e desamparada, 
ignorando que fora assim que eu vivera grande parte do meu casa-
mento. Os filhos estão sempre um pouco alheados da verdadeira 
relação entre os pais. Não querem ter demasiada informação sobre 
a intimidade dos progenitores, por decoro e respeito, pelo que não 
fazem perguntas, acabando por se deixar distrair pelas rotinas. Por 
seu lado, os pais agradecem não terem de se justificar, guardando 
os seus problemas atrás de uma porta fechada a sete chaves. Não 
havendo gritos, nem discussões, escândalos ou violência, um casa-
mento passa sempre por estável. E, para a grande maioria das pessoas, 
estável é bom.

«Onde vamos?», perguntava eu quando a Luísa me ligava. «A lado 
nenhum. É só para não ficar aí sozinha, mãezinha.» Portanto, para ela, 
a alternativa a eu estar sozinha no meu adorável apartamento novo, 
era sentar-me no sofá da sua casa, enquanto ela passava a ferro, 
o marido olhava para o computador e a Mafalda brincava no quarto, 
de onde apenas saía para comer. Na televisão, um qualquer programa 
da tarde; ao lanche, um bolo de iogurte e uma chávena de chá; e eles 
a acharem que isso era o melhor a que eu podia aspirar com a minha 
idade — na altura, uns meros 69 anos. Acredito que haja quem se sinta 
tão só que não se importe de ficar sentado numa cadeira no canto 
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da sala toda a tarde, só para ver pessoas e ouvir vozes familiares. 
Porém, não era o meu caso.

Quanto ao Rui, sempre foi um rapaz mais divertido e brincalhão, 
uma boa companhia até. Porém, tinha como apêndice a Marília, uma 
mulher altiva e inconveniente, que tentava controlar a vida de todos 
e tinha sempre uma crítica a fazer, fosse acerca da indumentária da 
filha, do cabelo do filho, do vinho que o marido escolhera ou até dos 
biscoitos que eu levava para o lanche. Não admira que o Rui ande 
sempre a arranjar desculpas para viajar e que os miúdos se tenham 
pirado para fora do país assim que puderam. A Tânia e o Martim… 
O Martim tem três filhos, que se chamam Vicente, Vasco e outro nome 
qualquer começado por V, de que não me recordo agora. Parece que 
é moda dar nomes com a mesma inicial a todos os filhos. Não sei se é 
moda lá onde eles vivem ou se cá também. Sou igualmente ignorante 
em relação a qual dos «vês» é o primogénito, se bem que foi o único 
que conheci, num Verão em que vieram visitar a família. Era tão pare-
cido com o pai, benza-o Deus. Os dois mais novos são gémeos, e parece 
que, depois do seu nascimento, o Martim e a mulher deixaram de 
viajar. Eu percebo, coitados. Quem no seu perfeito juízo se enfia num 
avião com três crianças pequenas? Pensei várias vezes em visitá-los, 
mas eles vivem na Escócia. E não é em Edimburgo. É numa cidade 
cujo nome nem sei dizer e onde, no Inverno, as pessoas saem de casa 
vestidas com fatos para a neve. É que nem que me pagassem a viagem! 
E ainda bem que não pagaram, senão, lá teria de inventar um achaque 
para me escapar. Vantagem da velhice: ninguém estranha se dissermos 
que não nos sentimos bem. Quanto à Tânia, ainda não tem filhos. Vive 
em Espanha com uma amiga, que toda a gente sabe que é a namorada, 
mas ai de quem o insinuar à frente da Marília!

Nos primeiros meses após a morte do Alberto, aceitei com ter-
nura todos os convites que os meus filhos me fizeram. Ainda estava 
a fazer o meu luto e a desprender-me de 46 anos de casada. Por muito 
que estivesse habituada a estar sozinha durante o dia, havia sempre 
refeições para planear (com sopa, prato e sobremesa, como o Alberto 
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exigia), eventos sociais com que ocupar o fim-de-semana (onde não 
cabem viúvas, como vim a descobrir depois) e serões a comentar o que 
víamos na televisão (e que era sempre ele a escolher). Passei de uma 
vida inteira a dar satisfações a um homem — primeiro o meu pai, 
depois o meu marido — para uma nova rotina em que, pela primeira 
vez, não tinha de me preocupar com absolutamente ninguém. Foi 
muito assustador. É difícil habituarmo-nos à liberdade depois de uma 
vida de constrangimentos, pelo que a companhia dos meus filhos 
e netos acabou por ser reconfortante.

No entanto, as dinâmicas familiares entre eles depressa se torna-
ram desgastantes. Eu dava por mim numa constante luta entre querer 
intervir e não querer ser intrometida. As crianças já não eram aquelas 
coisas fofas que corriam para os meus braços e apreciavam lengalen-
gas ou brincar às comidinhas. Eram adolescentes ensimesmados 
e viciados em videojogos. Respondiam torto, fugiam dos beijinhos e 
não tinham qualquer interesse em aprender o que quer que fosse com 
as gerações mais velhas. Os meus filhos, por seu lado, eram pais de 
adolescentes, sugados pela espiral dos muitos afazeres quotidianos.

Para não ferir os sentimentos de ninguém, decidi que o melhor 
era ocupar de tal forma os meus fins-de-semana que não sobrasse 
muito tempo para os visitar. Mudei as aulas de cerâmica e o clube de 
leitura para os sábados, passei a fazer o voluntariado aos domingos 
e comprei bilhete para a temporada de ballet, de forma a precaver 
as noites, não fosse surgir um convite para jantar. Foi um alívio para 
todos. Eles, ao perceberem que eu andava entretida, deixaram de se 
sentir na obrigação de me terem por perto, e eu deixei de ter de aturar 
discussões que não me diziam respeito. Quando não conseguia mesmo 
escapar a uma visita, costumava fazer-me de ligeiramente surda, que 
era uma forma de participar apenas nos momentos que me interes-
savam. Um sorriso nos lábios, acenar com a cabeça em concordância 
com o que diziam, fazer umas perguntas vagas só para lhes provar que 
não estava a ficar senil, e todos saíamos felizes dos nossos encontros. 
O amor de mãe é incondicional, mas, quando nos apercebemos de que 
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os dias que nos restam estão contados, começamos a ter menos ener-
gia para lidar com problemas que não são nossos. A minha consciên-
cia está tranquila. Dei-lhes amor e carinho, transmiti-lhes valores 
e educação, nunca deixei que se apercebessem dos momentos difíceis 
que passei com o pai deles, aceitei sem criticar as suas decisões pro-
fissionais e amorosas. Que culpa tenho se se tornaram adultos desin-
teressantes? Que culpa tenho se não são felizes? Ou talvez sejam, 
à maneira deles. Não sou ninguém para os julgar, mas isso não significa 
que tivesse de os aturar.

Acontece que, com o incêndio, vi-me forçada a entrar de novo no 
seu quotidiano, dando por mim na iminência de ir de férias com a 
Luísa e o Ricardo. Isto tudo enquanto me fingia de surda e de distraída. 
Não costumava ter dificuldade em manter essa personagem durante 
um almoço ou mesmo um dia inteiro, como acontecia todos os anos 
pelo Natal. Mas duas ou três semanas, até o meu apartamento estar 
pronto, não seria demais? O incêndio em si já fora suficiente para que 
questionassem a minha sanidade. Não podia mostrar-me demasiado 
débil e vulnerável, pois podiam considerar coisas como exames psi-
quiátricos ou apoio domiciliário. No entanto, também não podia sim-
plesmente, de um dia para o outro, confrontá-los com a nova pessoa 
em que me tornei com a morte do pai deles. Não estavam preparados 
para a conhecer. Vi-me, então, perante um dilema. Um dilema que 
durou muito pouco.

Ao terceiro dia como hóspede daquela casa insípida, acordei 
decidida a retirar-me airosamente de cena, explicando à Luísa as 
razões para me alojar noutro lugar até o meu apartamento estar 
pronto. Tinha passado a noite a preparar argumentos imbatíveis e 
que não levantariam qualquer suspeita. Começaria por afirmar que 
não é justo para a Mafalda ter de ceder a sua cama; depois, alertaria 
para o facto de o Chopin adorar trepar aos cortinados; por fim, apre-
sentaria várias opções de alojamento, nomeadamente, as três sema-
nas de time-sharing no Algarve de que ainda podia usufruir, ou uma 
estadia na quinta dos Antunes, uns queridos que me convidam todos 
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os anos. Porém, a dois passos de entrar na cozinha, ouvi a Luísa a 
relembrar ao Ricardo por que razão tinham de me levar com eles nas 
férias. Para I-bi-za. Eu não queria acreditar. Parei de imediato e recuei 
até ao corredor.

— No meio disto tudo, só ainda não percebi porque não fica com 
o teu irmão nessa semana…

— Porque o meu irmão vai viajar outra vez — respondeu a Luísa, 
com enfado. — A Marília não tem obrigação de cuidar de uma mãe 
que não é dela durante oito dias.

Haja bom senso, pensei, grata por a minha querida filha não ter 
contemplado a possibilidade de me deixar sozinha com a minha nora.

— Mas vamos mesmo levá-la connosco para Ibiza? — perguntou 
o Ricardo.

— Queres que a deixe onde, num lar? — perguntou a Luísa,  
surpreendida. — Além disso, é só comprar a passagem dela e avisar 
o aparthotel que, em vez de três adultos, somos quatro.

— E teremos de ser nós a dormir no sofá-cama, presumo…
— Papá! A mãezinha quase pegou fogo à casa, podia ter morrido, 

não tem onde ficar e tu estás preocupado com onde vais dormir durante 
as férias? — perguntou a Luísa, com a voz embargada e os olhos mare-
jados de lágrimas. — Por amor de Deus! Coitada da mãezinha. Será que 
só eu consigo ver que ela não está bem? Podia ter morrido!

— Está bem, Mamã, não fiques assim. Levamos a mãezinha con-
nosco, claro. Vai fazer-lhe bem — respondeu ele, abraçando-a de modo 
fraternal, até a Luísa se soltar, rumo aos seus inúmeros afazeres, espe-
cialmente urgentes em vésperas de férias.

Ibiza? Não era essa a ilha dos iates e das capas da revista ¡Hola!? 
Achei estranho que eles tivessem escolhido tal destino. Estava mais 
a vê-los a acampar nos Pirenéus ou a explorar a Floresta Negra. Prova-
velmente, apanharam uma promoção imperdível de uma agência de 
viagens. Coisa do Ricardo, que anda sempre com cupões de descontos 
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e atento aos preços de tudo. Tranquei-me na casa de banho, atirei água 
fria para o rosto e sentei-me na sanita a pesar muito bem os prós e os 
contras de viajar com eles. Tirei o telemóvel e os óculos de ver ao perto 
do bolso do roupão e escrevi «Ibiza» no Google. Ao fim de cinco minu-
tos, tinha informação suficiente para tomar uma decisão.

 
Prós:
• viajar. Ainda por cima para fora do país, algo que não fazia há 

demasiado tempo.
• praia. Com a vantagem de as Baleares terem águas quentes 

e cristalinas.
• festa. Dizia no Google que Ibiza tem cerca de 2500 bares e dis-

cotecas, com horários de funcionamento tão variados que, no limite, 
é possível estar 24 horas por dia em festa.

• pessoas, das mais variadas idades, nacionalidades e géneros. 
Adoro pessoas.

• natureza. Muitos parques naturais, observação de pássaros 
e todas aquelas coisas que a Luísa e o Ricardo adoram fazer e às quais, 
dada a condição física que as pessoas gostam de atribuir automatica-
mente a alguém da minha idade, facilmente me poderia baldar.

 
Contras:
• Aturar a minha filha, o meu genro e a enjoada da minha neta 

durante oito dias, mantendo a personagem de velhota surda e distraída.
 
Decidi arriscar.



Helena é uma viúva de 79 anos, Helena é uma viúva de 79 anos, 
aparentemente pacata. aparentemente pacata. 

Vive com o gato num apartamento, independente Vive com o gato num apartamento, independente 
dos fi lhos e netos adultos, até ao dia em que, dos fi lhos e netos adultos, até ao dia em que, 

por acidente, pega fogo à sala de estar. por acidente, pega fogo à sala de estar. 
Obrigada a mudar-se temporariamente Obrigada a mudar-se temporariamente 

para casa da fi lha, que começa a questionar para casa da fi lha, que começa a questionar 
a sua sanidade, acaba por revelar um segredo a sua sanidade, acaba por revelar um segredo 

que deixa a família boquiaberta: que deixa a família boquiaberta: 
afi nal, Helena ainda tem uma vida sexual activa.afi nal, Helena ainda tem uma vida sexual activa.

Se eu morrer amanhãSe eu morrer amanhã é um romance hilariante,  é um romance hilariante, 
que nos leva a refl ectir sobre os preconceitos que nos leva a refl ectir sobre os preconceitos 

em relação às mulheres mais velhas e o enorme tabu em relação às mulheres mais velhas e o enorme tabu 
em torno da sua sexualidade. É também uma luz em torno da sua sexualidade. É também uma luz 
de esperança, iluminando a ideia de que nunca de esperança, iluminando a ideia de que nunca 

é tarde para começar a viver.é tarde para começar a viver.
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