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Uma estranha criatura

Um sabio disse uma vez que, além de perder a mie, ndo ha nada
mais saudavel para uma crianca do que perder o pai. Embora, com
toda a franqueza, eu jamais pudesse subscrever semelhante afirma-
cdo, seria a ultima pessoa a rejeitd-la liminarmente. Naquilo que
me diz respeito, se enunciasse uma doutrina do género, esta nio
denotaria qualquer vestigio de amargura em relacdo ao mundo, ou,
mais bem dito, ndo traria consigo a magoa que implica o mero som
destas palavras.

Mas, seja o que for que alguém possa pensar acerca do mérito
desta observacio, o que aconteceu comigo foi que tive de orientar-
-me sem a presenca de qualquer um dos meus progenitores. Ndo di-
rei propriamente que essa foi a minha sorte: isso seria forcar a nota
demasiadamente; mas, de facto, também nio posso dizer que tivesse
sido um infortunio, pelo menos no que a mim me disse respeito, isto
porque ganhei um av6 e uma avo no seu lugar. O que se aproximaria
mais da verdade seria dizer que o infortunio foi todo do meu pai e
da minha méde: ndo porque tivesse sido um filho modelar para eles,
muito longe disso, mas porque os pais necessitam mais de filhos do
que os filhos de pais. Mas essa ¢ outra questio.

De qualquer modo, para abreviar a historia, digo-vos que a sul
do adro da igreja na nossa futura capital Reykjavik, precisamente
no sitio onde a descida comeca a atenuar-se, na ponta sul do lago,
no local exacto onde Guomundur Guomunsen (o filho do velho
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Jon Guomundsson, proprietario da loja Guomunsen) construiu para
si mais tarde uma casa apalacada, existiu em tempos nesse pedaco
de terreno uma pequena casa de pedra e colmo com duas empenas
de madeira, virada para leste na direccio do lago; e esse pequeno
lugar chamava-se Brekkukot.

Era ai que vivia o meu ja falecido avd, Bjorn de Brekkukot, que
por vezes ia a pesca de peixes-lapa na Primavera. Com ele vivia a mu-
lher que me foi, de entre todas, a mais chegada, embora nédo soubes-
se nada acerca dela: a minha avd. A pequena casa de colmo era uma
morada franca, de uma hospitalidade aberta e permanente para toda
e qualquer pessoa que necessitasse de abrigo. Na altura em que vim
ao mundo, a casa estava tio cheia de gente que hoje em dia poderia
ser denominada refugiada: pessoas que fogem do seu pais, pessoas
que abandonam as residéncias nativas, os respectivos lares, lava-
das em lagrimas, porque as condicdes na sua terra sdo tdo desespe-
radas que os filhos ndo conseguem sobreviver a infancia.

Até que um dia, segundo me contaram, apareceu la no sitio uma
rapariga vinda de algures a oeste, ou a norte, ou até talvez mesmo
a leste. Era uma mulher que ia a caminho da América, abandona-
da e desamparada, fugindo daqueles que governavam a Islandia.
Ouvi dizer que a passagem dela tinha sido paga pelos Mdrmones,
e sei com conhecimento de causa que de facto se encontram entre
eles algumas das pessoas mais excelentes da América. De qualquer
maneira, e sem mais delongas, essa mulher que mencionei deu a
luz um bebé enquanto estava alojada em Brekkukot, a espera do
navio. Quando lhe retiraram a crianga, ela olhou para o filho recém-
-nascido e declarou:

— Este rapaz devera chamar-se Alfur.

— Eu estaria mais inclinada a chamar-lhe Grimur — sugeriu a
minha avo.

— Entiio chamar-lhe-emos Alfgrimur — disse a minha mae.

Consequentemente, a unica coisa que aquela mulher me deu
alguma vez, além do corpo e da alma, foi este nome: Alfgrimur.
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Como acontecia a todos os filhos de pai incognito na Islandia,
puseram-me o apelido Hansson: literalmente, «o seu filho». E foi
assim que ela me deixou, nu como estava, apenas com esse nome
curioso, nos bracos de Bjorn, o pescador ja falecido de Brekkukot,
e seguiu caminho; e assim ficou fora desta historia.

Comeco agora este livro com o velho relégio que costumava
encontrar-se na sala de estar de Brekkukot, a marcar a passagem do
tempo com o seu tiquetaque. O relogio continha um sino de prata,
cujo timbre, de uma pureza cristalina, ao ressoar quando dava as
horas, podia ser ouvido ndo s6 em toda Brekkukot, mas também
mais longe, no adro da igreja, inclusivamente. No adro existia outro
sino, um sino de cobre, cuja tonalidade profunda ecoava até a nos-
sa pequena casa. Assim, quando o vento estava de feicdo, podiam
ouvir-se dois sinos a tocar em harmonia na nossa pequena casa de
colmo, o de prata e o de cobre. O nosso relégio tinha o mostrador
decorado e no meio da ornamentacio podia ler-se a legenda de
que tinha sido feito pelo Sr. James Cowan de Edimburgo, em 1750.
Néo havia qualquer duvida de que tinha sido construido para estar
noutra casa que nio a de Brekkukot, uma vez que o pedestal tive-
ra de ser removido, para que pudesse encaixar sob o nosso tecto.
O tiquetaque do relégio soava de maneira vagarosa e majestosa,
e ndo tardei a ficar com a nocio de que nio valia a pena levar
qualquer outro relégio a sério. Os relogios de bolso dos demais pare-
ciam criangas tontas, quando comparados com aquele nosso relogio.
Os segundos nos relogios dos outros pareciam insectos esbaforidos a
correr, mas naquela maquina de medir o tempo de Brekkukot os se-
gundos eram como vacas, movimentando-se tdo lentamente quanto
possivel, sem nunca chegarem a parar completamente.

Nem ¢ preciso dizer que, quando se passava alguma coisa na
sala, nfo se ouvia nada do relégio, nada mais do que se ouviria se
este ndo existisse; mas quando estava tudo sossegado, depois de as
visitas partirem, de a mesa ter sido levantada e a porta trancada,
recomecava, com a mesma firmeza de sempre; quem o ouvisse com
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cuidado suficiente poderia distinguir por vezes o cantar de uma nota
proveniente do mecanismo, ou algo muito semelhante a um eco.

Pergunto de mim para mim como ¢ que me veio a ideia que den-
tro daquele relogio vivia uma estranha criatura que era a eternidade.
De alguma maneira ocorreu-me um dia que a palavra que o tiqueta-
que articulava tinha cinco silabas, com énfase alternada na segunda
e quarta, ligando a primeira e a ultima numa s, e assim era a e-TEr-
-ni-pa-de-TErR-ni-pa-de... Serd que conhecia a palavra nessa altura?
Sem duvida que foi estranho descobrir a eternidade desta maneira,
muito antes de saber o que era a eternidade, e antes de aprender a
proposicio de que todos os homens sdo mortais, enquanto eu pro-
prio estava, na verdade, a viver na eternidade. Foi como se um peixe
tivesse descoberto de repente a d4gua na qual nadava. Um dia referi
isso ao meu avd, quando calhou estarmos sozinhos na sala de estar.

— Tu percebes o relogio, avo? — perguntei.

— Nos, aqui em Brekkukot, sabemos muito pouco acerca deste
relogio — respondeu ele. — Sabemos apenas que nos diz os dias e
as horas até ao pormenor dos segundos. Mas o tio-avd da tua avo,
a quem este relégio pertenceu durante sessenta e cinco anos, contou-
-me que o proprietario anterior lhe dissera que antigamente também
indicava as fases da Lua, isto antes de um relojoeiro lhe ter posto as
maos em cima. Os antepassados da familia da tua avo, que viveram
em tempos mais recuados, costumavam afirmar que o relégio con-
seguia predizer casamentos e mortes; mas eu nio dou demasiada
importancia a isso, rapaz.

Entdo eu indaguei:

— Porque ¢ que o reldgio esta sempre a dizer: e-TER-ni-pA-de-TER-
-ni-pA-de-TER-ni-pa-de?

— Deves estar a ouvir coisas, meu filho — respondeu o meu avo.

— Entéo a eternidade nio existe? — perguntei.

— Néao de maneira diferente daquela que ouviste nas preces noc-
turnas da tua avo e no Livro dos Sermdes que eu leio em voz alta
aos domingos, meu rapaz — retorquiu.
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— Av6 — proferi. — A eternidade é um ser vivo?

— Tenta nio dizer disparates, meu rapaz — declarou o meu avo.

— Escuta, av0, existirdo mais relégios além do teu que merecam
ser levados a sério?

— Nio — respondeu o meu avo. — O nosso reldgio esta certo.
E isto deve-se ao facto de eu ha muito ter deixado de autorizar os
relojoeiros a mexerem nele. Na realidade, nunca me cruzei com ne-
nhum relojoeiro que compreendesse este relégio. Quando nio con-
sigo repara-lo eu proprio, recorro a algum faz-tudo para que lhe dé
uma vista de olhos; sempre achei os faz-tudos melhores.

2

Bom tempo

Quando nio me encontrava na sala de estar a ouvir a estranha cria-
tura que estava dentro do relogio, vinha muitas vezes para o exte-
rior brincar no quintal. Os tufos de vegetacdo que cresciam entre
as lajes do caminho davam-me pela cintura, mas as labacas e as
tandsias eram da mesma altura que eu e as angélicas ainda maiores.
Os dentes-de-ledo do nosso jardim eram maiores do que em qual-
quer outro lado. Tinhamos algumas galinhas, cujos ovos sabiam a
peixe. As galinhas comecavam a cacarejar logo de manha cedo, en-
quanto debicavam comida em redor da casa; era um som confor-
tavel e eu nunca demorava muito a adormecer outra vez. As vezes,
por volta do meio-dia desatavam a cacarejar novamente, enquanto
andavam todas empertigadas, entretidas nas suas correrias, e eu la
acabava por dormitar, embalado pelo som melancodlico das aves e
pelo perfume das tanasias. Mas também ndo me posso esquecer de



10 HALLDOR LAXNESS

agradecer a mosca-varejeira pela sua quota-parte nesse meu transe
estival; esta era tdo azul que a luz do Sol a fazia reluzir em tons de
verde, e a nota alegre da vida terrena vibrava incessantemente na
sua corda bem afinada.

Mas, quer estivesse a brincar no quintal, no pavimento exterior,
ou ao longo do caminho, o meu av6 estava sempre a mio, algures,
silencioso e omnisciente. Havia sempre alguma porta escancarada,
ou entreaberta, a da nossa pequena casa, ou a do abrigo de pesca,
ou a da cabana das redes, ou a da vacaria, e ele encontrava-se no
interior, entretido a passar o tempo. Por vezes ficava a desenlear
uma rede no pontdo; ou entdo ficava apenas a consertar alguma coi-
sa. Nunca tinha as mios ociosas, mas também nunca parecia estar
a trabalhar verdadeiramente. Nunca deu mostras de que sabia que o
neto estava nas proximidades, e eu também nunca lhe liguei mui-
to, no entanto estava sempre involuntariamente consciente da sua
presenca num segundo plano. Ouvia-o a assoar-se, fazendo grandes
pausas entre cada assoadela, e depois a inspirar mais uma pitada de
rapé. A sua presenca constante e silenciosa fazia sentir-se em cada
fenda e recanto de Brekkukot: era como estar confortavelmente an-
corado, podendo a nossa alma encontrar nele a seguranca que pro-
curasse. Ainda tenho a sensagdo, de tempos a tempos, mesmo hoje
em dia, de que uma porta estd entreaberta algures a meu lado, atras
de mim, ou até mesmo diante de mim, e que o meu avd se encontra
14 dentro, entretido a passar o tempo. Por isso acho perfeitamente
apropriado, uma vez que vou falar acerca do meu mundo, contar
primeiro algo acerca do meu avo.

O falecido Bjorn de Brekkukot foi nado e criado nestas bandas
do mundo; o pai dele tinha sido agricultor aqui em Brekkukot, nos
tempos em que esta fora uma quinta com prados préprios, a sul
do lago, no sitio onde mais tarde foram escavadas turfeiras para
fornecer a futura capital com combustivel. Nesses tempos, eram go-
vernadores dinamarqueses que regiam a Islandia. Mas na altura em
que a minha histéria comeca, tinha sido nomeado um governador
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islandés; chamavam-lhe ministro do rei, porque ele estava sob a
pata do rei dinamarqués, tal como o Althing'. Quando o meu avo
nasceu, viviam pouco mais de duas mil pessoas na capital; durante
a minha infancia eram cerca de cinco mil. Durante a meninice do
meu avo, as unicas pessoas que contavam eram 0S escassos repre-
sentantes do Governo (que eram tratados de forma variada como «os
fidalgos», ou, simplesmente, «as autoridades») e alguns comercian-
tes estrangeiros, principalmente judeus de Schleswig-Holstein, que
falavam baixo-alemio e que se autodenominavam dinamarqueses;
isto porque naqueles tempos os judeus nio estavam autorizados a
fazer negdcios na Dinamarca propriamente dita, apenas nos duca-
dos e colonias dinamarqueses®. Os demais moradores da cidade eram
camponeses que iam a pesca e que por vezes detinham uma pequena
parte de uma vaca, ou algumas ovelhas. Possuiam pequenos barcos
a remos, nos quais icavam ocasionalmente uma vela.

Durante a mocidade do meu avd, toda a gente era auto-suficiente
no que diz respeito ao peixe, excepto os fidalgos e os comerciantes,
que comiam carne, pelo menos a sua grande maioria. Mas a me-
dida que a comunidade cresceu e se desenvolveu, convertendo-se
em algo parecido com uma cidade, com algumas divises basicas
no ambito do trabalho, surgiram artesios e estivadores, que néo
tinham oportunidade de ir para o mar por conta prdopria, e quando
principiou a circular dinheiro em pequenas quantidades, uma ou
duas pessoas comecgaram a fazer da pesca para abastecer a despensa
do vizinho um modo de vida.

Um dos que comecaram a ganhar a vida dessa maneira foi o meu
avo. Nao era um armador, no sentido de estar envolvido em grandes
negocios, nem detinha uma quota de um barco em conjunto com
outros. Ndo era daqueles que secavam peixe em quantidade sufi-
ciente para o transaccionar com os comerciantes e acumular ouro e
prata num bau e depois desatar a comprar repentinamente campos

1 0 parlamento islandés. A Islandia esteve sob o dominio dinamarqués de 1385 a 1944. [N. T.]
2 Até 1864, a Dinamarca possuia os ducados de Schleswig e de Holstein. [N. T.]
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ou lotes de terreno ou a adquirir quotas de barcos com convés, como
comecava entfo a ficar na moda. Nada disso. Quando o tempo es-
tava bom, tinha o habito de ir remar para o mar de manhé cedo,
embarcando em Grofin ou Botin, com um ou dois ajudantes a bordo,
e lancava as redes algures, logo a seguir as ilhas, ou, no maximo,
talvez avancassem com o barco até um pouco mais longe, até Svid.
Quando regressava, a minha avé e eu costumavamos espera-lo no
local de embarque com uma garrafa de café embrulhada numa meia
e uma fatia de pao de centeio envolta num lenco vermelho. Depois
o avo0 partia com o pescado num carrinho de mio e vendia-o na
cidade em troca de dinheiro vivo, fosse na rua, fosse de porta em
porta. Durante o Inverno, ou no final do Verdo, apanhava sobretudo
bacalhaus e eglefins, e por vezes também solhas e halibutes; mais
nenhum peixe contava. Se alguns dos peixes ndo fossem logo ven-
didos, o meu avo limpava-os em casa e pendurava-os em estacas no
abrigo de pesca, para que secassem.

Nos ultimos meses de Inverno, ele deixava de sair para ir a pesca,
como se dizia na altura, e desviava a atencdo para os peixes-lapa,
que ia procurar entre as algas, quer em Skerjafjorour, quer mais
longe, em Grandi. Eu ndo tenho a certeza se o contraste evidente
entre o macho e a fémea dos peixes-lapa ¢ vulgarmente conhecido;
o macho ¢ um dos peixes mais maravilhosamente coloridos que se
podem encontrar, e ainda por cima ¢ muito saboroso, mas a fémea
¢ menos apreciada, destinando-se geralmente a salga. A sul, nos
promontorios, diz-se que a Primavera chegou sempre que a tempo-
rada dos peixes-lapa se inicia e as velas cor de casca dos franceses
reluzem em Faxafléi.

Nos finais de Mar¢o, o meu avo costumava descer todas as ma-
nhés até a cidade com o carrinho de méo, quando as pessoas co-
mecavam a levantar-se, para vender peixe-lapa fresco. Na Islandia,
aqueles que saem para o mar para percorrer distancias tdo curtas nio
costumam ser reconhecidos de forma alguma como pescadores: e eu
duvido que o meu avo tenha visto o mar aberto alguma vez na vida.
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Também nédo seria correcto afirmar que tinha um negécio de pesca,
embora ele chapinhasse por entre as algas com um ou dois aju-
dantes, ou lancasse a rede a distincia de uma pedra atirada desde
terra firme. Noutros paises, alguém que fosse remar para o mar de
manhi cedo e trouxesse peixe até a nossa porta a hora do pequeno-
-almoco seria certamente considerado um pescador; de facto, o meu
avo parecia-se um bocadinho com esses pescadores retratados em
pinturas estrangeiras, excepto que nunca usava botas, e muito me-
nos tamancas. Usava, isso sim, os mocassins artesanais tradicionais
de couro curtido, conhecidos como «sapatos islandeses» ou «sapa-
tilhas». Quando tinha de remar debaixo de chuva ou com o mar
bravio, vestia umas calcas e um camisoldo de couro tratado com
oleo de baleia. Mas quando percorria a cidade, envergava sempre
umas sapatilhas verdes islandesas e umas meias de 14 azuis com um
remate branco na parte de cima, feitas pela minha avo; se estivesse
a chover, enfiava as calcas dentro das meias, e por mais lama e por-
caria que houvesse nas ruas, nunca se via uma mancha nas meias
ou nos sapatos do meu avo.

Deixou os bigodes crescer encaracolados em torno do queixo,
como os pescadores holandeses ou dinamarqueses que se véem nos
retratos, e o cabelo caia-lhe em longas madeixas, cortadas abrupta-
mente no final. Quando ndo envergava o chapéu oleado da pesca,
usava um chapéu negro de abas largas, daqueles que na Alemanha
sdo designados por chapéus de clérigo e na Dinamarca chapéus de
artista, que tinha uma coroa vulgar, amarrotada, e um forro de seda
vermelha. Desde que me conheco, aquele chapéu nunca tinha sido
novo, mas também nio envelhecia, e as pregas permaneciam sempre
iguais. Uma vez voou e, depois disso, ele convenceu a minha avo
a coser-lhe duas fitas, que depois podia atar sob o queixo quando o
tempo estava ventoso.

Os peixes-lapa ficavam pendurados no nosso abrigo de pesca,
metade do qual era usado para armazenar o material, até ao final
da Primavera, juntamente com bagres, halibutes e eglefins secos.
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Por vezes, o meu avo cozia figado de peixe numa fogueira a sul do
abrigo de pesca; e o cheiro rancoso dos peixes-lapa, junto com o
odor do 6leo de figado e sedimentos, misturava-se com o aroma da
erva a crescer, das tanasias e das angélicas e com o fumo de turfa
que saia da chaminé da minha avé. Quando chegava a altura de as
moscas-varejeiras porem ovos, o peixe seco tinha de estar ja com-
pletamente curado, porque era esse 0 momento de esvaziar o abrigo
de pesca. Qualquer pedra da nossa pequena casa cintilava devido as
escamas do peixe, e 0 mesmo se passava com as estacas do abrigo de
pesca e com o monte de turfa a norte deste ultimo. Quando chovia,
o brilho das escamas também se tornava visivel no meio da sujidade
que se acumulava entre o abrigo e a casa. Tudo o que estivesse den-
tro do nosso lote de terreno encontrava-se besuntado com figado
e dleo, inclusivamente o torniquete que girava horizontalmente so-
bre um eixo e fazia de cancela do quintal, nas traseiras da nossa
casa. O pequeno armazém do avo situava-se no canto mais a sul,
que era o que ficava mais distante da casa; também estava dividido
em dois compartimentos, um dos quais apresentava um pavimento
de tabua corrida, onde se arrumavam mantimentos de todos os gé-
neros, porque era nosso habito comprar tudo o que era necessario
para a casa de seis em seis meses. Eramos nés que salgavamos a
carne dentro de um barril, para que durasse o ano inteiro. Na outra
parte do abrigo viviam Grdni e Skjalda; por isso, o cheiro do 6leo
e o odor a fumo da nossa morada misturavam-se nio s6 com o aro-
ma da erva, mas também com o cheiro de um cavalo e de uma vaca.

E assim continuava a decorrer aquele dia em pleno Verdo...

Entéo, enquanto estava sentado no quintal a brincar sozinho nes-
se dia de Verdo, com a mosca-varejeira a zumbir, as galinhas a caca-
rejar, a cabana das redes do meu avo entreaberta e com o Sol a brilhar
no céu com tanta intensidade quanto seria possivel para um sol neste
mundo mortal, vi um homem atravessar o adro da igreja, cambalean-
do sob um carregamento monstruoso que trazia as costas, uma saca
enorme completamente atulhada. Avangou aos puxdes com a saca
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e transpos o torniquete que fazia de cancela, o qual tinha pouco mais
de meio metro de largura, e por isso nio restou qualquer duvida de
que vinha visitar-nos. Eu ndo me lembro bem se ja o conhecia, mas
a partir dessa altura passei a reconhecé-lo sempre. Era um daqueles
trabalhadores ocasionais que davam uma ajuda de vez em quando;
acompanhava por vezes o meu avd no barco ou ajudava-o a limpar o
peixe. Tinha um pequeno poiso no bairro de Skugga, acho eu, e uma
prole de filhos esfomeados, mas isso agora nio ¢ para aqui chamado.
Acho que o nome dele era Joi de Steinbaer. S6 estou a contar o que lhe
aconteceu em Brekkukot porque isso nunca mais me saiu da cabeca e
porque a minha histdria, de alguma maneira, nunca estaria completa
se ndo o mencionasse aqui. Mas antes de contar a historia dele, quero
sobretudo alertar as pessoas para que ndo pensem que estdo prestes
a ouvir algo de épico ou de espectacular.

0 homem poisou a saca no pavimento diante da casa e sentou-se
em cima dela, limpando o suor da testa com a manga. Dirigiu-se a
mim, um mero miudo na altura, e perguntou:

— O teu avd Bjorn, o patrdo do barco, esta em casa?

Quando o meu avo6 saiu da cabana das redes e se aproximou
do pavimento, onde o sol faiscava sobre as escamas, o visitante
levantou-se, caiu de joelhos ao lado do fardo, tirou o chapéu, come-
cou a torcé-lo, baixou a cabeca e disse:

— Eu roubei-lhe esta turfa a noite passada, Bjorn, do monte que
estd além ao pé da parede do abrigo.

— Néo me diga — proferiu o meu avé. — Isso ¢ uma maldade que
ndo se deve fazer. E s6 decorreu cerca de uma semana desde a ultima
vez que lhe dei uma saca de turfa.

— Sim, e ndo preguei olho durante toda a noite por causa da
minha consciéncia — declarou o ladrdo. — Nem sequer tive vontade
de beber o meu café esta manhi. Sei que nunca mais terei um dia
de felicidade até que me perdoe.

— Pois bem — disse Bjorn de Brekkukot. — Mas ao menos podia
tentar manter-se direito enquanto fala. E ponha 14 o chapéu.
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— Sinto-me como se nunca mais me pudesse por direito ou-
tra vez na minha vida — declarou o ladrdo —, quanto mais por o
chapéu.

0 meu avo inspirou solenemente uma pitada de rapé e retorquiu:

— Sim, néo era de esperar que se sentisse de animo leve depois
de um feito destes. — E acrescentou: — Posso oferecer-lhe uma pi-
tada de rapé?

— Obrigado pela oferta — respondeu o ladrio —, mas sinto que
nédo a mereco, de todo.

— Voc¢ ¢ que sabe — redarguiu o meu avo. — Mas perante um
caso como este, tenho de reflectir uns instantes. Porque ¢ que néo
entra e bebe uma chavena de café enquanto tratamos disto?

Deixaram os bens roubados no meio do pavimento e entraram.
0O sol brilhava na saca de turfa.

Foram para a sala de estar.

— Sente-se e alegre-se um pouco — disse o meu avd. O ladrdo
pOs o chapéu amarrotado debaixo da cadeira e sentou-se. — O tempo
tem-se apresentado de facto maravilhoso. Acho que tem estado bom
para a pesca todos os dias desde Abril.

— Sim — concordou o ladrdo —, tem estado um tempo maravi-
lhoso.

— Poucas vezes tenho visto eglefins na Primavera como os deste
ano — proferiu o meu avo. — Rosados, e com um cheiro intenso.

— Sim, sdo eglefins realmente abengoados — disse o ladrio.

— Ou o crescimento dos campos! — exclamou o meu avo.

— Sim, pode dizer-se que sim, com certeza — concordou o ladréo.
— Que grande crescimento!

A minha avé serviu-os. Continuaram a conversar acerca da esta-
cdo, tanto no mar como em terra, enquanto sorviam o café. E quan-
do acabaram o café, o ladrdo levantou-se, agradeceu e apertou-lhe
as maos. Apanhou o chapéu do chio e ficou pronto para se retirar.
0 meu avo acompanhou-o até ao pavimento exterior, e o ladrio
continuou a torcer o chapéu com ambas as maos.
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— Sera que pode dizer-me, talvez, alguma coisa antes de eu par-
tir, Bjorn? — inquiriu o ladréo.

— Nio — respondeu o meu avo. — Fez uma coisa que Deus ndo
pode perdoar.

0 ladréo suspirou profundamente e disse em voz baixa:

— Pois bem, Bjorn, estou-lhe francamente grato pelo café; adeus,
e que Deus esteja consigo, agora e sempre.

— Adeus — respondeu o meu avo.

Mas quando o visitante ia a passar com o chapéu pelo torniquete
que fazia de cancela, o meu avé chamou-o e disse-lhe:

— Oh, porque ¢ que nio leva o raio da saca consigo e o que quer
que la esteja dentro, meu pobre amigo. Uma saca de turfa nio sig-
nifica nada para mim.

0 ladrdo deu meia-volta junto da cancela e veio apertar a mao
do meu avd outra vez por gratiddo, mas nio conseguiu articular
palavra. Virou a cabeca para o lado quando pds o chapéu. Depois
colocou novamente a saca de turfa ao ombro e passou com ela cui-
dadosamente através do torniquete, da mesma maneira como tinha
chegado, com aquele belo tempo.

3

Peixes especiais

Acabei de descrever o meu avdé como um homem de crencas orto-
doxas, a quem nunca ocorreria pedir a Deus para Se moldar aos ho-
mens, em consondncia com aquela passagem da Oracdo ao Senhor
que diz: «Perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nds perdoamos
a quem nos tem ofendido.»



18 HALLDOR LAXNESS

0 meu avo disse simplesmente ao seu companheiro de Steinbzer:

— Deus nédo pode perdoar-te, mas eu, Bjorn de Brekkukot, ndo
quero saber disso para nada.

Por isso ndo consigo deixar de pensar que o meu avo tinha uma
escala especial de padrdes para encarar a maioria das coisas que
podiam acontecer na vida de um pescador.

Para o corroborar, irei agora referir-me brevemente a questio
dos peixes e de como encaravamos esse assunto em Brekkukot, ou,
melhor dizendo, a lei moral referente aos peixes. Poderia dizer-se
que as ideias do meu avo acerca da industria pesqueira tinham ape-
nas uma relevancia limitada na sociedade que se encontrava em
rapida evolugdo durante a minha mocidade, além do torniquete que
fazia de cancela nas traseiras em Brekkukot; mas, por outro lado,
ainda ndo estdavamos palpavelmente conscientes dessa sociedade
que comecava a fermentar em nosso redor. De qualquer modo, pos-
so afiancar que fui educado para apreciar o dinheiro de uma forma
completamente diferente da dos valores bancarios normais.

Acho que o nosso proprio padrdo se fundava na convicg¢io que
o meu avo tinha de que o dinheiro que as pessoas consideravam
seu por direito teria sido acumulado ilegalmente ou falsificado sem-
pre que excedesse o rendimento médio de um trabalhador; por isso,
acreditava que todas as grandes riquezas eram inconsistentes com
0 senso comum. Lembro-me de que ele dizia frequentemente que
nunca aceitaria mais dinheiro do que aquele que tivesse merecido.

Mas o que é que um homem merece?, perguntario as pessoas.
Quanto ¢ que um homem merece ganhar? Quanto ¢ que um pescador
deveria aceitar? Apenas o diabo poderia dizé-lo. Presentemente, al-
guém que rejeitasse a avaliacio dos bancos teria de resolver sozinho
quebra-cabecas morais complicados, varias vezes por dia. Mas esses
problemas nunca pareceram desconcertar o meu avd, nem causar-
-lhe ansiedade. Dificuldades que aos olhos da maioria das pessoas
teriam conduzido a complicac¢ées infindaveis eram despachadas pelo
meu avo quase sem pensar, com a seguranca facil de um sonambulo
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que se encontra a meio do caminho ao longo da borda de um pre-
cipicio com dezenas de metros de profundidade. Sim, estou tentado
a dizer que agia com o mesmo desprezo pelas leis da natureza com
que um fantasma passaria através de portas fechadas a chave.

Eu ndo era muito crescido quando pressenti que alguns dos
pescadores estavam ressentidos com o meu avd, porque as vezes
ele vendia peixe fresco para consumo caseiro mais barato do que
os outros; diziam que era desleal competir contra homens sérios
baixando os precos. Mas quanto ¢ que vale um peixe-lapa? E qual
¢ o valor de um quilo de eglefim? Ou de solha? Alguém pode-
ria perfeitamente responder perguntando: «Quanto custam o Sol,
a Lua e as estrelas?» Eu presumo que o meu avo responderia a
isso para si préprio, de maneira subconsciente: o preco certo para
um peixe-lapa, por exemplo, seria aquele que impedisse um pesca-
dor de acumular mais dinheiro do aquele de que necessitasse para
viver.

De acordo com a lei econdmica da oferta e da procura, as pessoas
tinham tendéncia para aumentar o preco do peixe quando a pescaria
era fraca ou o tempo desfavoravel. Todos, excepto Bjorn de Bekku-
kot. Se alguém aparecesse diante dele e lhe dissesse: «Compro-lhe
tudo o que tem hoje no seu carrinho de méo pelo dobro ou mesmo
pelo triplo do preco habitual», ele apenas olharia inexpressivamente
para a pessoa que lhe havia feito essa oferta e continuaria a pesar
um quilo ap6s o outro na balanga, ou a entregar um peixe-lapa atras
do outro, retirado do seu carrinho de méo, de acordo com o que cada
pessoa necessitava para o seu lar e ao mesmo preco de sempre.

Mas depois vieram dias de pescarias abundantes, durante os
quais o bom tempo prevaleceu, e passou a haver abundancia de
todos os géneros de peixe, e de boa qualidade; esses dias tornaram-
-se cada vez mais frequentes a medida que o tempo foi passando,
especialmente depois de os barcos com convés terem comecado a apa-
nhar peixe as pazadas para la de Faxafldi, trazendo pescado as car-
radas, isto para néo falar dos arrastées. Porém, quando os armazéns
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ficaram cheios e a maioria dos pescadores se sentiu compelida a bai-
Xar 0s precos nas ruas, nunca passou pela cabeca do meu avé baixar
os precos dele; vendia o seu pescado ao mesmo preco de sempre,
e, assim, o peixe do seu carrinho de mio tornou-se de longe o mais
caro. Ao agir desta forma, o meu avo Bjorn de Brekkukot rejeitou
todas as regras fundamentais da economia. O homem conservou no
coragdo uma avaliacio secreta do dinheiro que era s6 sua. Aquele
padrdo estaria certo ou errado? Serd que o padrdo do banco estava
mais certo? Ou o padrido da loja de Guomunsen? Era muito possi-
vel que o meu avo estivesse errado, mas nio tdo errado a ponto de
desencorajar a maioria dos clientes habituais do carrinho de méo a
fazer negdcio com ele, inclusivamente nesses dias em que o peixe
dele era mais caro do que qualquer outro. Por toda a cidade, mesmo
em sitios tdo longinquos como Arnapést, e até mesmo nos confins
do bairro de Mosfell, era possivel ouvir pessoas a assegurarem que
o peixe de Bjorn de Brekkukot sabia melhor do que qualquer outro
peixe; as pessoas acreditavam que quando Bjorn de Brekkukot an-
dava no mar conseguia fisgar, de alguma maneira misteriosa, peixe
melhor do que o dos outros homens. E por esse motivo toda a gente
queria comprar peixe a Bjorn de Brekkukot, mesmo nos dias em
que o peixe dele era mais caro do que o de qualquer outro.

4

Qual € o valor da Biblia?

Ja disse algo acerca dos peixes, mas ainda nédo disse nada acerca da
Biblia. Ndo posso deixar passar este assunto sem me referir breve-
mente ao preco de uma Biblia que havia na nossa casa.
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0 meu avo Bjorn de Brekkukot nio era homem de livros. Nunca
soube que tivesse lido algo mais do que o Livro de Sermdes familiar
do Bispo Jon Vidalin?, a ndo ser que se tenha em conta que por ve-
zes passava os olhos pelos antncios do Isafold. Ele lia o Vidalin em
voz alta todos os domingos, logo a seguir ao meio-dia. Costumava
ler correctamente (embora algumas vezes se enganasse), mas nunca
verdadeiramente bem, e punha sempre uma énfase especial em duas
coisas: 0 uso de um tom monocordico de circunstancia e nunca saltar
as referéncias que indicavam o livro, o capitulo e o verso das escritu-
ras, e que por vezes eram varias numa so frase. Mas nunca desenvol-
via as abreviaturas quando as lia; em vez disso dizia, por exemplo:
Mar, Rom, Cor e Hab. Também nunca dizia os ordinais dos numeros
que acompanhavam essas referéncias e nédo ligava as virgulas, nem
a outros sinais de pontuacdo entre os numeros. Em vez de ler, por
exemplo: «Primeiro dos Corintios, décimo terceiro capitulo, quinto
verso (escrito, I Cor; 13:5)», lia: «Um Cor, cento e trinta e cinco.» Mas
nunca se desviava da maneira especial que as pessoas usavam anti-
gamente na Islandia para pronunciar as palavras de Deus, um cantico
mondtono e solene proferido num tom elevado que descia de um
quarto no final de cada frase. Prolixidade nédo faltava a esse estilo de
leitura, embora este denunciasse certas afinidades com os murmurios
de alguns deficientes mentais. J4 ndo nascem na Islandia artistas que
conhecam bem esse cantico especifico.

Confesso-me incapaz de dizer quais seriam os tipos de pensa-
mento que as referéncias no Livro de Sermdes a velhos excéntricos
dos confins do Mediterraneo, ampliadas pela teologia rigidamente
sistemdtica de camponeses alemaes, que se encontram no Veneravel
Jon Vidalin, despertavam no meu av6 Bjorn de Brekkukot. Muitas
pessoas considerariam qualquer exercicio espiritual que consistisse
nessas leituras um formalismo vazio. Juro por tudo que nunca o
ouvi fazer a mais pequena referéncia a algo contido nesses Sermdes,

3 Jon Thorkelsson Vidalin (1666-1720), bispo que ficou célebre pela sua recolha de Sermdes (Pos-

tilla), destinados a serem lidos em voz alta pelas familias que ndo podiam por algum motivo deslocar-se
a missa dominical. A sua popularidade foi enorme. [N. T.]



22 HALLDOR LAXNESS

nem nunca tive consciéncia de quaisquer outras actividades pie-
dosas da sua parte, além dessas leituras aos domingos. Por outro
lado, também nio consegui encontrar ninguém que tivesse ouvido
Bjorn de Brekkukot referir-se a alguma doutrina teologica, moral
ou filosofica nos Sermées. Ndo faco a minima ideia se o meu avd
prestava atencdo a tudo o que eles diziam ou se nédo prestava aten-
cdo a nada. Se ele acreditou naquilo tudo, foi a maneira daqueles
teologos que armazenavam a teologia num compartimento fechado
do cérebro, ou entdo, talvez, como aqueles viajantes que transporta-
vam uma garrafa de tintura de iodo na bagagem e tinham o cuida-
do de a manter hermeticamente fechada, para que ndo derramasse
e estragasse os seus pertences. Para ser honesto, eu acho que para o
meu avo Bjorn de Brekkukot néo teria sido significativamente dife-
rente ter vivido na Islandia em tempos pagios ou o lar dele ter-se
localizado em qualquer outra parte do mundo, onde as pessoas nio
tivessem lido o Livro de Sermdes de Vidalin e acreditassem em vez
disso no boi Apis, no deus Ra ou no Colibri.

Por tudo isto, torna-se ébvio que ndo éramos pessoas afeicoadas
aos livros. Qualquer leitura que acontecesse na nossa casa era prota-
gonizada sobretudo por visitantes que traziam os livros consigo. Por
vezes acontecia lerem historias em voz alta para todos os presentes
na casa, ou entao tratavam de recitar alguns rimur*. Frequentemen-
te, algum dos nossos visitantes, que passava uma noite na nossa
casa, deixava ficar os livros, por vezes como forma de pagamento
pelo alojamento, e foi provavelmente assim que a nossa biblioteca,
embora pequena e fruto do acaso, se constituiu. Irei referir-me a isso
mais tarde.

Embora tivessem aterrado varios livros na nossa casa, ninguém
reparara que nio tinhamos uma Biblia, até o velho Thorour, o Bap-
tista, ter comecado a passar mais tempo connosco; e isso conduz-me
finalmente ao assunto que estava mais em destaque na minha mente.

4 As baladas medievais foram um dos grandes géneros poéticos islandeses e hoje ainda subsistem.
[N. T]
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E do conhecimento geral, e portanto nem vale certamente a pena
menciond-lo, que, de acordo com uma antiga tabela de precos is-
landesa, o custo de uma Biblia é equivalente ao de uma vaca, mais
exactamente de uma vitela, ou entdo ao de seis ovelhas lazudas.
Esse preco esta escrito na pagina do frontispicio da edicdo da Biblia
que foi impressa num remoto vale montanhoso a norte da Islandia
em 1584, e, como ¢ sabido, os Islandeses nunca acreditaram noutra
Biblia a ndo ser nessa; foi impressa com vinhetas elegantes e xilo-
gravuras decorativas, pesa mais de dois quilos e tem a forma de uma
embalagem de passas. E um volume que esteve sempre disponivel
nas melhores igrejas da Islandia.

Como acontecia amiude no Verdo, apareceu uma vez um Vvisi-
tante a porta de Brekkukot e disse que tinha acabado de chegar no
navio a vapor. Dois ou trés Verdes mais tarde ficou connosco durante
varias semanas seguidas. Ainda me lembro de como ele apareceu,
vindo de trds do muro do adro da igreja, vestindo um casaco de clé-
rigo (conforme eram conhecidos na Islandia os fraques ao estilo do
Principe Alberto) e envergando um chapéu rigido denominado meia
barrica, para se distinguir da barrica completa ou cartola. Usava um
colarinho eldstico abotoado na parte de tras do pescoco. Era assim o
velho Thordur, ou Thorour, o Baptista, como se chamava a si préprio.
Mas o que me fez ter a certeza de que era mais um ladrdo de turfa em
poténcia foi a estranha circunstancia de este homem de fraque, que
a distancia parecia ser a todos os titulos um fidalgo, transportar um
saco de juta as costas, repleto do que me pareciam ser turfas; mas,
para abreviar uma longa historia, ndo eram turfas o que ele carrega-
va as costas, e sim Biblias. E eram a unica bagagem que trazia con-
sigo. Ndo me pronunciarei sobre o facto inusitado de um cavalheiro
de fraque, chegado do estrangeiro num navio a vapor, ter vindo parar
precisamente a nossa pequena casa de colmo, na orla mais remota da
civilizacdo, onde os dentes-de-ledo cresciam no telhado, em vez
de se instalar no Hotel d’Islande, onde teria passado perfeitamente
despercebido entre os administradores e os estrangeiros.
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Thorour, o Baptista, era um homem grande, de presenca impo-
nente, cujo rosto apresentava um queixo que parecia ter sido puxa-
do de baixo para cima a forca e um nariz romano excepcionalmente
bem-feito, que se curvava na direccio da fenda no queixo. A boca
dele fechava-se tdo hermeticamente quando nio estava a falar que
os labios desapareciam algures dentro da boca e deixavam com-
pletamente de se ver; mas no labio superior, a parte mais fraca e
insignificante de todo o seu ser, despontava um bigode curto e ex-
tremamente bem aparado. Cerrava constantemente os olhos de uma
tal maneira que estes pareciam estar a filtrar a luz.

Nunca chegamos a saber verdadeiramente o que significava o
titulo de Baptista do velho Thérdur, nem nos interessava; na verda-
de, nunca o vimos baptizar sequer uma alma. Dizia-se que se tinha
juntado a umas seitas religiosas da Escocia e do Canadd, as quais
tinha jurado fidelidade, e que agora recebia deles o pdo; mas nio
poderia ter sobrado muito desse pdo, uma vez que ele escolhera re-
pousar a cabeca num dos poucos albergues gratuitos que existiam
no mundo, tanto no século presente como no anterior. Era provavel
que a tarefa dele fosse proclamar na sua terra natal a palavra desse
senhor que acredita em Baptistas. A mim nunca me passou pela ca-
beca duvidar que o velho Thordur falasse por inspiracdo divina, se
¢ que isso passou pela cabeca de alguém; a sua exaltacio a pregar
era tanta que nunca se preocupava em verificar se haveria alguém
por perto a ouvi-lo, embora eu pense que ele talvez preferisse que
ndo estivesse ninguém nessas circunstincias; de facto, era muito
raro ele ter alguma audiéncia, a nfo ser que alguns rapazes se ti-
vessem escondido nalgum barril préximo para descobrirem o que
andaria um clérigo de tio grande gabarito a proclamar com tanto
zelo para ninguém. Infelizmente, eu nido tinha nem inteligéncia su-
ficiente nem maturidade, e talvez também nem sequer curiosidade,
para tentar penetrar no amago da mensagem de Thordur, o Baptista,
tal como nunca desejara aprofundar as leituras de sermdes do meu
avo. Constitui pura e simplesmente um facto que os Islandeses
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sempre foram notoriamente indolentes, e podera muito bem ter-se
dado o caso de Thordur conhecer muito bem os seus compatriotas,
sendo ele proprio, em simultaneo, um islandés de gema. Porque se
acontecesse que um ou dois ociosos vagueassem na sua direcciio
enquanto estava sozinho numa praca deserta a pregar, ele virar-se-
-ia invariavelmente, mostrando as costas a honorifica assembleia.
Era a maneira que ele considerava mais eficaz para converter os
Islandeses. Eu lembro-me de passar uma vez por ele no porto, numa
tarde em que se tinha levantado uma tempestade oriunda do norte,
de chuva misturada com nevoeiro, enquanto ele pregava com gran-
de forca e conviccio para uns carrinhos de méo virados ao con-
trario, estacionados perto uns dos outros; batia com os dois pés
no chio para enfatizar as suas palavras e batia na Biblia com for-
ca e frequentemente para reforcar os seus argumentos, e espuma
voava-lhe dos labios em todas as direccdes. Pregava contra a pratica
indecente e desgracada de baptizar as criancas.

— Naio ¢ possivel encontra-la escrita neste Livro Sagrado — ex-
clamava, batendo no livro. — Nem sequer através de uma palavra, de
uma letra, de um tragco ou de um ponto se pode descobrir que esteja
escrito no Livro Sagrado que se deveria baptizar criancas inocentes.
Quem quiser manter a afirmacio de que estd escrito nalgum sitio
da Sagrada Escritura que criancas inocentes tém de ser baptizadas
fa-lo-a assumindo as suas responsabilidades e devera sofrer as res-
pectivas consequéncias.

Quando o velho Thordur, o Baptista, cumpriu o seu dever baptis-
mal aqui na Islandia, passou a ser sua missdo partir em seguida para
a Noruega e pregar 1a durante uns tempos. Considera-se uma prova
conclusiva da grande diferenca entre Noruegueses e Islandeses o
facto de multidoes de pessoas se terem apinhado em redor do evan-
gelista Thérour para ouvir a sua mensagem mal ele p6s o pé na terra
em Bergen, de tal maneira que a policia e até o exército tiveram de
ser chamados diversas vezes para evitar que os velhos e os enfermos
fossem esmagados pelos incontaveis pés ou para impedir grupos de
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partidarios que eram a favor ou contra o mensageiro de perpetrarem
desacatos e de infligirem feridas mortais uns aos outros.

Exceptuando o escasso rendimento que o velho Thordur poderia
ter recebido de Escoceses e Canadianos para afastar os Islandeses
e os Noruegueses da pratica do baptismo das criancas, eu acho que
o Baptista ndo tinha outros pertences além das Biblias que carregava
na mochila de pais para pais; pelo menos, ninguém sabia que ele
tivesse outros valores na sua posse.

Despontava agora o dia em que o Baptista deveria deixar a Is-
landia e viajar para a Noruega para ir pregar fogo e enxofre sobre
todos os que praticavam o baptismo infantil naquele pais.

De todas as outras vezes que ficara em Brekkukot, durante um
més ou seis semanas, nas suas viagens de Verdo, tinha tentado in-
variavelmente retribuir a hospitalidade com uma Biblia, mas o meu
avo Bjorn tinha-se sempre escusado a aceitar um presente como
aquele, alegando que em Brekkukot nfo tinham o habito de receber
coisas preciosas de outras pessoas apenas porque estas ficavam alo-
jadas nas suas casas. Por outro lado, em ocasides anteriores, o meu
avo ndo tinha recusado alguns panfletos cristdos insignificantes,
oferecidos por Thdrour, o Baptista, como uma forma de expressar
a sua gratiddo. Mas agora Thérour estava cansado de dar presentes
pequenos e, no momento da partida, recusou-se a encarar sequer a
hipotese de deixar alguma coisa mais pequena do que uma Biblia.

— Se ndo aceitar uma Biblia minha este Outono, Bjorn — disse —,
eu tirarei a conclusio de que ja ndo se considera meu amigo; e, além
disso, nunca mais poderia deixar que se soubesse que tinha voltado
a ficar na sua casa mais uma vez.

— Eu nfo sei até que ponto as suas Biblias sdo genuinas, meu
rapaz — declarou Bjérn de Brekkukot. — Mas no meu tempo néo se
conheciam Biblias impressas com letras minusculas em folhas de
papel higiénico.

— A minha consciéncia cristd ¢ a garantia de que esta Biblia
que trouxe comigo é boa e genuina, impressa com legitimidade e
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fielmente traduzida das linguas originais pela Sociedade Biblica de
Londres.

— De onde? — perguntou o meu avo.

— De Londres — respondeu o Baptista.

— 0 que ¢ isso? — indagou o meu avo.

— F a capital do Império Britanico — retrucou o Baptista.

— Pois bem, até pode ser — afirmou o meu avé. — Eu néo sei
nada acerca disso. A Biblia como deve ser, aqui da Islandia, foi tra-
duzida e impressa pelo Reverendissimo Gudbrandur em Hélar, no
norte. Eu vi essa Biblia com os meus proprios olhos aqui na catedral.
Diz nela que custa uma vaca. Essa ¢ a nossa Biblia.

Thorour, o Baptista, replicou:

— Recuso retractar uma palavra que seja da minha alegacio de
que a Biblia de Londres ¢ uma Biblia genuina, embora nio custe
mais do que setenta e cinco aurar®.

— Acha mesmo que o Reverendissimo Gudbrandur estava a ten-
tar roubar os Islandeses quando instituiu o preco da Biblia no valor
de uma vaca? — perguntou o meu avo. — Nio, meu rapaz, a Biblia
que o Reverendissimo Gudbrandur publicou tinha o preco apropria-
do. E se a Biblia valia uma vitela no passado, entio ainda continua
a valer. Uma Biblia que custa meia galinha... Blheeaac!

— E a minha salvacio, que serve de garantia para esta minha Bi-
blia, ndo vale talvez mais do que o p6? — inquiriu Thordur, o Baptista.

— Nio ¢ com isso que eu estou preocupado — redarguiu o meu
av0o. — Tera de desenvencilhar-se dessa sozinho, meu bom homem.
E seremos sempre bons amigos, quer va para cima, quer va para baixo.

Thorour, o Baptista, tinha a intengdo de partir no navio a vapor
na manha seguinte. Mas o que ¢ que o meu avo6 foi encontrar nessa
noite, quando foi dar corda ao relégio para toda a semana, senio
uma das Biblias baratas de Thordur escondida dentro do relogio?

0 meu avo retirou a Biblia de dentro do relégio sem dizer pala-
vra. Isto passou-se enquanto a nossa Skjalda estava prestes a parir

5 A coroa islandesa (Krona) divide-se em cem aurar (no singular: eyrir). [N. T]
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pela primeira ou segunda vez. E na manhi seguinte, quando o Bap-
tista ja tinha dado beijos de despedida a toda a gente, quando ja
tinha saido de casa com as restantes Biblias para os Noruegueses na
mochila, e quando ja estava junto ao torniquete que fazia de can-
cela, quem ¢ que estava atravessado no seu caminho, do outro lado
da cancela, sendo o meu avo, Bjorn de Brekkukot, a espera dele com
uma vaca presa por uma corda?

— Muito bem! Estou muito feliz por o ter encontrado a tempo de
lhe dar um beijo de despedida — proferiu o Baptista.

— Que Deus lhe conceda um dia bom, meu rapaz — disse o0 meu
avo. — E uma vez que me deixou uma Biblia genuina, segundo as
suas proprias palavras, eu vou dar-lhe agora uma vaca genuina,
porque um presente equivale ao outro.

— Pois sim, o meu caro Bjorn sempre foi muito engracado —
afirmou o Baptista, e passou pela cancela, tentando dar um beijo ao
meu avO; mas ndo conseguiu chegar até ele.

— Néao poderemos beijar-nos até estarmos quites — retorquiu o
meu avo.

A importincia equivalente as Sagradas Escrituras pastava indolen-
temente na charneca mais a sul e agitava a cauda na calma da manha.

— O meu navio esta de partida — informou o Baptista.

— Aqui tem a corda de Skjalda — disse o meu avo.

Depois beijaram-se, e 0 meu av0 enfiou ao mesmo tempo a
corda na médo do Baptista, transpondo em seguida o torniquete.
Mas depois de o Baptista ter andado a distincia mais ou menos
equivalente ao arremesso de uma pedra, largou a corda e acelerou
o passo em direccdo a cidade.

Entdo, o meu avo tirou a Biblia do bolso das calcas e disse-me:

— Tu tens pé ligeiro, meu rapaz; corre atras de Thordur, o Bap-
tista, e devolve-lhe o livro.

O Baptista era velho e curto de félego, pelo que néo levei muito
tempo a apanha-lo. Dei-lhe o livro, ele atirou-o para dentro da mo-
chila sem dizer palavra e prosseguiu na direccdo do navio.
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5

Duas mulheres e um retrato

Escrevi acerca de tudo o que pudesse ser nomeado em Brekkukot,
tanto no interior como no exterior; mas ainda nio disse quase nada
acerca da minha avo, que nio era certamente um ornamento que
por ali andava. Por outro lado, sendo ela considerada o coracdo da
casa, poder-se-ia dizer dela exactamente o mesmo que se pode dizer
acerca dos coracdes saudaveis em geral: que aqueles que tém a sorte
de possuir um coracdo assim, muitas vezes ndo chegam a aperceber-
-se sequer de que tém de facto um coracéo.

Mas como nesta historia ja tém sido convidadas pessoas para a
sala de estar mais do que uma vez, acho que chegou a altura de nos
referirmos a esposa e anfitrid, nem que seja brevemente. E digo «<nem
que seja brevemente» porque eu nunca conheci essa mulher verdadei-
ramente; para dar um exemplo, ja era quase adulto quando me ocor-
reu um dia, de maneira bastante acidental, que ela também poderia
ter tido uma historia de vida, como as outras pessoas. O que eu tenho
para contar acerca dela é realmente o pouco que eu sabia sobre ela.

Ainda assim, foi provavelmente ela que me criou, se ¢ que fui
alguma vez criado; pelo menos, acredito que ela teve uma quota-
-parte maior de influéncia do que varias outras pessoas por eu me
ter convertido naquilo que sou hoje. Mas s6 depois de eu me ter
tornado completamente adulto ¢ que reparei nela com atencdo su-
ficiente para sentir que a via verdadeiramente. Um dia, de repente,
senti simplesmente que ela me era mais chegada do que qualquer
outra pessoa no mundo, mesmo sabendo menos acerca dela do que
todos os demais, e apesar de ela ja estar entdo, ha algum tempo,
sepultada. Acho que ¢ tudo menos facil falar acerca de uma pessoa
que conhecemos tdo mal, mas que apesar de tudo nos ¢ tio chegada.
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Ela era uma mulher magrissima e de aparéncia muito fragil; ape-
sar disso, quando a conheci, ela ja tinha atingido uma idade inal-
cancavel para a maioria das pessoas, por mais gabadas que fossem
pela sua forca e energia; e viveu ainda durante pelo menos mais um
quarto de século depois disso. Ndo consigo lembrar-me dela de outra
maneira a nio ser curvada e desdentada, a tossir de quando em vez
e com os olhos raiados de vermelho, por passar muito tempo diante
do fogo na cozinha fumarenta de Brekkukot, e antes disso noutras
casas de colmo cujos nomes desconhecia. Por vezes tinha um pouco
de fuligem nas rugas do rosto, e a cabeca tremia ligeiramente quan-
do olhava para as pessoas com aqueles olhos placidos que eram os
seus. As méos eram compridas e ossudas.

A minha avo6 tinha uma prima que seria, provavelmente, quinze
anos mais nova, embora tivesse envelhecido mais depressa e se ti-
vesse conservado menos bem, que era Kristin de Hringjarabzer, que
vivia na colina para 14 da ponta norte do adro da igreja; tinha sido
governanta do velho sineiro, entretanto falecido. Uma vez, como
tantas outras vezes anteriormente, a minha avd e eu fomos visitar
Kristin a sua casa. O nosso caminho passava pelo adro da igreja.
Era a época do ano em que as moscas estavam no seu elemento.
As duas velhas mulheres conversaram uma com a outra naquele tom
curioso e distante, idéntico ao som de uma boia de sinalizagdo com
sino ao largo de Engry, ou de uma rabeca do norte, para os lados de
Langanes; um som excelente para embalar até adormecer. Quando
acabamos o café e eu senti que ndo poderia dormir mais nesse dia,
e estava a espera que a minha avo se despedisse para poder receber
a moeda novinha em folha de dez aurar que Kristin me dava sempre
como presente de despedida por ser tdo bom rapaz, apoiei-me no
parapeito da janela, que dava para o adro da igreja e que abarcava
completamente Skerjafjorour e ainda toda a distancia até ao sul de
Keilir, e comecei a entreter-me a matar moscas. Despedimo-nos um
pouco depois, e recebi a minha linda moeda de dez aurar, que me
deu Kristin.
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