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Uma estranha criatura

Um sábio disse uma vez que, além de perder a mãe, não há nada 
mais saudável para uma criança do que perder o pai. Embora, com 
toda a franqueza, eu jamais pudesse subscrever semelhante afirma-
ção, seria a última pessoa a rejeitá‑la liminarmente. Naquilo que 
me diz respeito, se enunciasse uma doutrina do género, esta não 
denotaria qualquer vestígio de amargura em relação ao mundo, ou, 
mais bem dito, não traria consigo a mágoa que implica o mero som 
destas palavras.

Mas, seja o que for que alguém possa pensar acerca do mérito 
desta observação, o que aconteceu comigo foi que tive de orientar
‑me sem a presença de qualquer um dos meus progenitores. Não di-
rei propriamente que essa foi a minha sorte: isso seria forçar a nota 
demasiadamente; mas, de facto, também não posso dizer que tivesse 
sido um infortúnio, pelo menos no que a mim me disse respeito, isto 
porque ganhei um avô e uma avó no seu lugar. O que se aproximaria 
mais da verdade seria dizer que o infortúnio foi todo do meu pai e 
da minha mãe: não porque tivesse sido um filho modelar para eles, 
muito longe disso, mas porque os pais necessitam mais de filhos do 
que os filhos de pais. Mas essa é outra questão.

De qualquer modo, para abreviar a história, digo‑vos que a sul 
do adro da igreja na nossa futura capital Reykjavík, precisamente 
no sítio onde a descida começa a atenuar‑se, na ponta sul do lago, 
no local exacto onde Guðmundur Gúðmúnsen (o filho do velho  
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Jón Guðmundsson, proprietário da loja Gúðmúnsen) construiu para 
si mais tarde uma casa apalaçada, existiu em tempos nesse pedaço 
de terreno uma pequena casa de pedra e colmo com duas empenas 
de madeira, virada para leste na direcção do lago; e esse pequeno 
lugar chamava‑se Brekkukot.

Era aí que vivia o meu já falecido avô, Björn de Brekkukot, que 
por vezes ia à pesca de peixes‑lapa na Primavera. Com ele vivia a mu-
lher que me foi, de entre todas, a mais chegada, embora não soubes-
se nada acerca dela: a minha avó. A pequena casa de colmo era uma 
morada franca, de uma hospitalidade aberta e permanente para toda 
e qualquer pessoa que necessitasse de abrigo. Na altura em que vim 
ao mundo, a casa estava tão cheia de gente que hoje em dia poderia 
ser denominada refugiada: pessoas que fogem do seu país, pessoas 
que abandonam as residências nativas, os respectivos lares, lava- 
das em lágrimas, porque as condições na sua terra são tão desespe-
radas que os filhos não conseguem sobreviver à infância. 

Até que um dia, segundo me contaram, apareceu lá no sítio uma 
rapariga vinda de algures a oeste, ou a norte, ou até talvez mesmo 
a leste. Era uma mulher que ia a caminho da América, abandona-
da e desamparada, fugindo daqueles que governavam a Islândia. 
Ouvi dizer que a passagem dela tinha sido paga pelos Mórmones, 
e sei com conhecimento de causa que de facto se encontram entre 
eles algumas das pessoas mais excelentes da América. De qualquer 
maneira, e sem mais delongas, essa mulher que mencionei deu à 
luz um bebé enquanto estava alojada em Brekkukot, à espera do 
navio. Quando lhe retiraram a criança, ela olhou para o filho recém
‑nascido e declarou:

— Este rapaz deverá chamar‑se Álfur.
— Eu estaria mais inclinada a chamar‑lhe Grímur — sugeriu a 

minha avó.
— Então chamar‑lhe‑emos Álfgrímur — disse a minha mãe.
Consequentemente, a única coisa que aquela mulher me deu 

alguma vez, além do corpo e da alma, foi este nome: Álfgrímur.  
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Como acontecia a todos os filhos de pai incógnito na Islândia, 
puseram‑me o apelido Hansson: literalmente, «o seu filho». E foi 
assim que ela me deixou, nu como estava, apenas com esse nome 
curioso, nos braços de Björn, o pescador já falecido de Brekkukot,  
e seguiu caminho; e assim ficou fora desta história.

Começo agora este livro com o velho relógio que costumava 
encontrar‑se na sala de estar de Brekkukot, a marcar a passagem do 
tempo com o seu tiquetaque. O relógio continha um sino de prata, 
cujo timbre, de uma pureza cristalina, ao ressoar quando dava as 
horas, podia ser ouvido não só em toda Brekkukot, mas também 
mais longe, no adro da igreja, inclusivamente. No adro existia outro 
sino, um sino de cobre, cuja tonalidade profunda ecoava até à nos-
sa pequena casa. Assim, quando o vento estava de feição, podiam 
ouvir‑se dois sinos a tocar em harmonia na nossa pequena casa de 
colmo, o de prata e o de cobre. O nosso relógio tinha o mostrador 
decorado e no meio da ornamentação podia ler‑se a legenda de 
que tinha sido feito pelo Sr. James Cowan de Edimburgo, em 1750.  
Não havia qualquer dúvida de que tinha sido construído para estar 
noutra casa que não a de Brekkukot, uma vez que o pedestal tive-
ra de ser removido, para que pudesse encaixar sob o nosso tecto. 
O tiquetaque do relógio soava de maneira vagarosa e majestosa,  
e não tardei a ficar com a noção de que não valia a pena levar 
qualquer outro relógio a sério. Os relógios de bolso dos demais pare-
ciam crianças tontas, quando comparados com aquele nosso relógio.  
Os segundos nos relógios dos outros pareciam insectos esbaforidos a 
correr, mas naquela máquina de medir o tempo de Brekkukot os se-
gundos eram como vacas, movimentando‑se tão lentamente quanto 
possível, sem nunca chegarem a parar completamente.

Nem é preciso dizer que, quando se passava alguma coisa na 
sala, não se ouvia nada do relógio, nada mais do que se ouviria se 
este não existisse; mas quando estava tudo sossegado, depois de as 
visitas partirem, de a mesa ter sido levantada e a porta trancada, 
recomeçava, com a mesma firmeza de sempre; quem o ouvisse com 
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cuidado suficiente poderia distinguir por vezes o cantar de uma nota 
proveniente do mecanismo, ou algo muito semelhante a um eco.

Pergunto de mim para mim como é que me veio à ideia que den-
tro daquele relógio vivia uma estranha criatura que era a eternidade. 
De alguma maneira ocorreu‑me um dia que a palavra que o tiqueta-
que articulava tinha cinco sílabas, com ênfase alternada na segunda 
e quarta, ligando a primeira e a última numa só, e assim era a e‑ter
‑ni‑da‑de‑ter‑ni‑da‑de… Será que conhecia a palavra nessa altura? 
Sem dúvida que foi estranho descobrir a eternidade desta maneira, 
muito antes de saber o que era a eternidade, e antes de aprender a 
proposição de que todos os homens são mortais, enquanto eu pró-
prio estava, na verdade, a viver na eternidade. Foi como se um peixe 
tivesse descoberto de repente a água na qual nadava. Um dia referi 
isso ao meu avô, quando calhou estarmos sozinhos na sala de estar.

— Tu percebes o relógio, avô? — perguntei.
— Nós, aqui em Brekkukot, sabemos muito pouco acerca deste 

relógio — respondeu ele. — Sabemos apenas que nos diz os dias e 
as horas até ao pormenor dos segundos. Mas o tio‑avô da tua avó,  
a quem este relógio pertenceu durante sessenta e cinco anos, contou
‑me que o proprietário anterior lhe dissera que antigamente também 
indicava as fases da Lua, isto antes de um relojoeiro lhe ter posto as 
mãos em cima. Os antepassados da família da tua avó, que viveram 
em tempos mais recuados, costumavam afirmar que o relógio con-
seguia predizer casamentos e mortes; mas eu não dou demasiada 
importância a isso, rapaz.

Então eu indaguei:
— Porque é que o relógio está sempre a dizer: e‑ter‑ni‑da‑de‑ter

‑ni‑da‑de‑ter‑ni‑da‑de?
— Deves estar a ouvir coisas, meu filho — respondeu o meu avô.
— Então a eternidade não existe? — perguntei.
— Não de maneira diferente daquela que ouviste nas preces noc-

turnas da tua avó e no Livro dos Sermões que eu leio em voz alta 
aos domingos, meu rapaz — retorquiu. 
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— Avô — proferi. — A eternidade é um ser vivo?
— Tenta não dizer disparates, meu rapaz — declarou o meu avô.
— Escuta, avô, existirão mais relógios além do teu que mereçam 

ser levados a sério?
— Não — respondeu o meu avô. — O nosso relógio está certo. 

E isto deve‑se ao facto de eu há muito ter deixado de autorizar os 
relojoeiros a mexerem nele. Na realidade, nunca me cruzei com ne-
nhum relojoeiro que compreendesse este relógio. Quando não con-
sigo repará‑lo eu próprio, recorro a algum faz‑tudo para que lhe dê 
uma vista de olhos; sempre achei os faz‑tudos melhores.

2

Bom tempo

Quando não me encontrava na sala de estar a ouvir a estranha cria-
tura que estava dentro do relógio, vinha muitas vezes para o exte-
rior brincar no quintal. Os tufos de vegetação que cresciam entre 
as lajes do caminho davam‑me pela cintura, mas as labaças e as 
tanásias eram da mesma altura que eu e as angélicas ainda maiores.  
Os dentes‑de‑leão do nosso jardim eram maiores do que em qual-
quer outro lado. Tínhamos algumas galinhas, cujos ovos sabiam a 
peixe. As galinhas começavam a cacarejar logo de manhã cedo, en-
quanto debicavam comida em redor da casa; era um som confor-
tável e eu nunca demorava muito a adormecer outra vez. Às vezes, 
por volta do meio‑dia desatavam a cacarejar novamente, enquanto 
andavam todas empertigadas, entretidas nas suas correrias, e eu lá 
acabava por dormitar, embalado pelo som melancólico das aves e 
pelo perfume das tanásias. Mas também não me posso esquecer de 
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agradecer à mosca‑varejeira pela sua quota‑parte nesse meu transe 
estival; esta era tão azul que a luz do Sol a fazia reluzir em tons de 
verde, e a nota alegre da vida terrena vibrava incessantemente na 
sua corda bem afinada.

Mas, quer estivesse a brincar no quintal, no pavimento exterior, 
ou ao longo do caminho, o meu avô estava sempre à mão, algures, 
silencioso e omnisciente. Havia sempre alguma porta escancarada, 
ou entreaberta, a da nossa pequena casa, ou a do abrigo de pesca, 
ou a da cabana das redes, ou a da vacaria, e ele encontrava‑se no 
interior, entretido a passar o tempo. Por vezes ficava a desenlear 
uma rede no pontão; ou então ficava apenas a consertar alguma coi-
sa. Nunca tinha as mãos ociosas, mas também nunca parecia estar  
a trabalhar verdadeiramente. Nunca deu mostras de que sabia que o 
neto estava nas proximidades, e eu também nunca lhe liguei mui-
to, no entanto estava sempre involuntariamente consciente da sua 
presença num segundo plano. Ouvia‑o a assoar‑se, fazendo grandes 
pausas entre cada assoadela, e depois a inspirar mais uma pitada de 
rapé. A sua presença constante e silenciosa fazia sentir‑se em cada 
fenda e recanto de Brekkukot: era como estar confortavelmente an-
corado, podendo a nossa alma encontrar nele a segurança que pro-
curasse. Ainda tenho a sensação, de tempos a tempos, mesmo hoje 
em dia, de que uma porta está entreaberta algures a meu lado, atrás 
de mim, ou até mesmo diante de mim, e que o meu avô se encontra 
lá dentro, entretido a passar o tempo. Por isso acho perfeitamente 
apropriado, uma vez que vou falar acerca do meu mundo, contar 
primeiro algo acerca do meu avô.

O falecido Björn de Brekkukot foi nado e criado nestas bandas 
do mundo; o pai dele tinha sido agricultor aqui em Brekkukot, nos 
tempos em que esta fora uma quinta com prados próprios, a sul 
do lago, no sítio onde mais tarde foram escavadas turfeiras para 
fornecer a futura capital com combustível. Nesses tempos, eram go-
vernadores dinamarqueses que regiam a Islândia. Mas na altura em 
que a minha história começa, tinha sido nomeado um governador 
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islandês; chamavam‑lhe ministro do rei, porque ele estava sob a 
pata do rei dinamarquês, tal como o Althing1. Quando o meu avô 
nasceu, viviam pouco mais de duas mil pessoas na capital; durante 
a minha infância eram cerca de cinco mil. Durante a meninice do 
meu avô, as únicas pessoas que contavam eram os escassos repre-
sentantes do Governo (que eram tratados de forma variada como «os 
fidalgos», ou, simplesmente, «as autoridades») e alguns comercian-
tes estrangeiros, principalmente judeus de Schleswig‑Holstein, que 
falavam baixo‑alemão e que se autodenominavam dinamarqueses; 
isto porque naqueles tempos os judeus não estavam autorizados a 
fazer negócios na Dinamarca propriamente dita, apenas nos duca-
dos e colónias dinamarqueses2. Os demais moradores da cidade eram 
camponeses que iam à pesca e que por vezes detinham uma pequena 
parte de uma vaca, ou algumas ovelhas. Possuíam pequenos barcos  
a remos, nos quais içavam ocasionalmente uma vela.

Durante a mocidade do meu avô, toda a gente era auto‑suficiente 
no que diz respeito ao peixe, excepto os fidalgos e os comerciantes, 
que comiam carne, pelo menos a sua grande maioria. Mas à me-
dida que a comunidade cresceu e se desenvolveu, convertendo‑se 
em algo parecido com uma cidade, com algumas divisões básicas 
no âmbito do trabalho, surgiram artesãos e estivadores, que não 
tinham oportunidade de ir para o mar por conta própria, e quando 
principiou a circular dinheiro em pequenas quantidades, uma ou 
duas pessoas começaram a fazer da pesca para abastecer a despensa 
do vizinho um modo de vida.

Um dos que começaram a ganhar a vida dessa maneira foi o meu 
avô. Não era um armador, no sentido de estar envolvido em grandes 
negócios, nem detinha uma quota de um barco em conjunto com 
outros. Não era daqueles que secavam peixe em quantidade sufi-
ciente para o transaccionar com os comerciantes e acumular ouro e 
prata num baú e depois desatar a comprar repentinamente campos  

1 O parlamento islandês. A Islândia esteve sob o domínio dinamarquês de 1385 a 1944. [N. T.]
2 Até 1864, a Dinamarca possuía os ducados de Schleswig e de Holstein. [N. T.]
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ou lotes de terreno ou a adquirir quotas de barcos com convés, como 
começava então a ficar na moda. Nada disso. Quando o tempo es-
tava bom, tinha o hábito de ir remar para o mar de manhã cedo, 
embarcando em Grófin ou Bótin, com um ou dois ajudantes a bordo, 
e lançava as redes algures, logo a seguir às ilhas, ou, no máximo, 
talvez avançassem com o barco até um pouco mais longe, até Svið. 
Quando regressava, a minha avó e eu costumávamos esperá‑lo no 
local de embarque com uma garrafa de café embrulhada numa meia 
e uma fatia de pão de centeio envolta num lenço vermelho. Depois 
o avô partia com o pescado num carrinho de mão e vendia‑o na 
cidade em troca de dinheiro vivo, fosse na rua, fosse de porta em 
porta. Durante o Inverno, ou no final do Verão, apanhava sobretudo 
bacalhaus e eglefins, e por vezes também solhas e halibutes; mais 
nenhum peixe contava. Se alguns dos peixes não fossem logo ven-
didos, o meu avô limpava‑os em casa e pendurava‑os em estacas no 
abrigo de pesca, para que secassem.

Nos últimos meses de Inverno, ele deixava de sair para ir à pesca, 
como se dizia na altura, e desviava a atenção para os peixes‑lapa, 
que ia procurar entre as algas, quer em Skerjafjörður, quer mais 
longe, em Grandi. Eu não tenho a certeza se o contraste evidente 
entre o macho e a fêmea dos peixes‑lapa é vulgarmente conhecido; 
o macho é um dos peixes mais maravilhosamente coloridos que se 
podem encontrar, e ainda por cima é muito saboroso, mas a fêmea 
é menos apreciada, destinando‑se geralmente à salga. A sul, nos 
promontórios, diz‑se que a Primavera chegou sempre que a tempo-
rada dos peixes‑lapa se inicia e as velas cor de casca dos franceses 
reluzem em Faxaflói.

Nos finais de Março, o meu avô costumava descer todas as ma-
nhãs até à cidade com o carrinho de mão, quando as pessoas co-
meçavam a levantar‑se, para vender peixe‑lapa fresco. Na Islândia, 
aqueles que saem para o mar para percorrer distâncias tão curtas não 
costumam ser reconhecidos de forma alguma como pescadores: e eu 
duvido que o meu avô tenha visto o mar aberto alguma vez na vida.  
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Também não seria correcto afirmar que tinha um negócio de pesca, 
embora ele chapinhasse por entre as algas com um ou dois aju-
dantes, ou lançasse a rede à distância de uma pedra atirada desde 
terra firme. Noutros países, alguém que fosse remar para o mar de 
manhã cedo e trouxesse peixe até à nossa porta à hora do pequeno
‑almoço seria certamente considerado um pescador; de facto, o meu 
avô parecia‑se um bocadinho com esses pescadores retratados em 
pinturas estrangeiras, excepto que nunca usava botas, e muito me-
nos tamancas. Usava, isso sim, os mocassins artesanais tradicionais 
de couro curtido, conhecidos como «sapatos islandeses» ou «sapa-
tilhas». Quando tinha de remar debaixo de chuva ou com o mar 
bravio, vestia umas calças e um camisolão de couro tratado com 
óleo de baleia. Mas quando percorria a cidade, envergava sempre 
umas sapatilhas verdes islandesas e umas meias de lã azuis com um 
remate branco na parte de cima, feitas pela minha avó; se estivesse 
a chover, enfiava as calças dentro das meias, e por mais lama e por-
caria que houvesse nas ruas, nunca se via uma mancha nas meias 
ou nos sapatos do meu avô.

Deixou os bigodes crescer encaracolados em torno do queixo, 
como os pescadores holandeses ou dinamarqueses que se vêem nos 
retratos, e o cabelo caía‑lhe em longas madeixas, cortadas abrupta-
mente no final. Quando não envergava o chapéu oleado da pesca, 
usava um chapéu negro de abas largas, daqueles que na Alemanha 
são designados por chapéus de clérigo e na Dinamarca chapéus de 
artista, que tinha uma coroa vulgar, amarrotada, e um forro de seda 
vermelha. Desde que me conheço, aquele chapéu nunca tinha sido 
novo, mas também não envelhecia, e as pregas permaneciam sempre 
iguais. Uma vez voou e, depois disso, ele convenceu a minha avó  
a coser‑lhe duas fitas, que depois podia atar sob o queixo quando o 
tempo estava ventoso.

Os peixes‑lapa ficavam pendurados no nosso abrigo de pesca, 
metade do qual era usado para armazenar o material, até ao final 
da Primavera, juntamente com bagres, halibutes e eglefins secos.  
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Por vezes, o meu avô cozia fígado de peixe numa fogueira a sul do 
abrigo de pesca; e o cheiro rançoso dos peixes‑lapa, junto com o 
odor do óleo de fígado e sedimentos, misturava‑se com o aroma da 
erva a crescer, das tanásias e das angélicas e com o fumo de turfa 
que saía da chaminé da minha avó. Quando chegava a altura de as 
moscas‑varejeiras porem ovos, o peixe seco tinha de estar já com-
pletamente curado, porque era esse o momento de esvaziar o abrigo 
de pesca. Qualquer pedra da nossa pequena casa cintilava devido às 
escamas do peixe, e o mesmo se passava com as estacas do abrigo de 
pesca e com o monte de turfa a norte deste último. Quando chovia, 
o brilho das escamas também se tornava visível no meio da sujidade 
que se acumulava entre o abrigo e a casa. Tudo o que estivesse den-
tro do nosso lote de terreno encontrava‑se besuntado com fígado  
e óleo, inclusivamente o torniquete que girava horizontalmente so-
bre um eixo e fazia de cancela do quintal, nas traseiras da nossa 
casa. O pequeno armazém do avô situava‑se no canto mais a sul, 
que era o que ficava mais distante da casa; também estava dividido 
em dois compartimentos, um dos quais apresentava um pavimento 
de tábua corrida, onde se arrumavam mantimentos de todos os gé-
neros, porque era nosso hábito comprar tudo o que era necessário 
para a casa de seis em seis meses. Éramos nós que salgávamos a 
carne dentro de um barril, para que durasse o ano inteiro. Na outra 
parte do abrigo viviam Gráni e Skjalda; por isso, o cheiro do óleo  
e o odor a fumo da nossa morada misturavam‑se não só com o aro-
ma da erva, mas também com o cheiro de um cavalo e de uma vaca.

E assim continuava a decorrer aquele dia em pleno Verão…
Então, enquanto estava sentado no quintal a brincar sozinho nes-

se dia de Verão, com a mosca‑varejeira a zumbir, as galinhas a caca-
rejar, a cabana das redes do meu avô entreaberta e com o Sol a brilhar 
no céu com tanta intensidade quanto seria possível para um sol neste 
mundo mortal, vi um homem atravessar o adro da igreja, cambalean-
do sob um carregamento monstruoso que trazia às costas, uma saca 
enorme completamente atulhada. Avançou aos puxões com a saca  
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e transpôs o torniquete que fazia de cancela, o qual tinha pouco mais 
de meio metro de largura, e por isso não restou qualquer dúvida de 
que vinha visitar‑nos. Eu não me lembro bem se já o conhecia, mas 
a partir dessa altura passei a reconhecê‑lo sempre. Era um daqueles 
trabalhadores ocasionais que davam uma ajuda de vez em quando; 
acompanhava por vezes o meu avô no barco ou ajudava‑o a limpar o 
peixe. Tinha um pequeno poiso no bairro de Skugga, acho eu, e uma 
prole de filhos esfomeados, mas isso agora não é para aqui chamado. 
Acho que o nome dele era Jói de Steinbær. Só estou a contar o que lhe 
aconteceu em Brekkukot porque isso nunca mais me saiu da cabeça e 
porque a minha história, de alguma maneira, nunca estaria completa 
se não o mencionasse aqui. Mas antes de contar a história dele, quero 
sobretudo alertar as pessoas para que não pensem que estão prestes  
a ouvir algo de épico ou de espectacular.

O homem poisou a saca no pavimento diante da casa e sentou‑se 
em cima dela, limpando o suor da testa com a manga. Dirigiu‑se a 
mim, um mero miúdo na altura, e perguntou: 

— O teu avô Björn, o patrão do barco, está em casa?
Quando o meu avô saiu da cabana das redes e se aproximou 

do pavimento, onde o sol faiscava sobre as escamas, o visitante 
levantou‑se, caiu de joelhos ao lado do fardo, tirou o chapéu, come-
çou a torcê‑lo, baixou a cabeça e disse: 

— Eu roubei‑lhe esta turfa a noite passada, Björn, do monte que 
está além ao pé da parede do abrigo.

— Não me diga — proferiu o meu avô. — Isso é uma maldade que 
não se deve fazer. E só decorreu cerca de uma semana desde a última 
vez que lhe dei uma saca de turfa. 

— Sim, e não preguei olho durante toda a noite por causa da 
minha consciência — declarou o ladrão. — Nem sequer tive vontade 
de beber o meu café esta manhã. Sei que nunca mais terei um dia  
de felicidade até que me perdoe.

— Pois bem — disse Björn de Brekkukot. — Mas ao menos podia 
tentar manter‑se direito enquanto fala. E ponha lá o chapéu.
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— Sinto‑me como se nunca mais me pudesse pôr direito ou-
tra vez na minha vida — declarou o ladrão —, quanto mais pôr o  
chapéu.

O meu avô inspirou solenemente uma pitada de rapé e retorquiu: 
— Sim, não era de esperar que se sentisse de ânimo leve depois 

de um feito destes. — E acrescentou: — Posso oferecer‑lhe uma pi-
tada de rapé?

— Obrigado pela oferta — respondeu o ladrão —, mas sinto que 
não a mereço, de todo.

— Você é que sabe — redarguiu o meu avô. — Mas perante um 
caso como este, tenho de reflectir uns instantes. Porque é que não 
entra e bebe uma chávena de café enquanto tratamos disto?

Deixaram os bens roubados no meio do pavimento e entraram. 
O sol brilhava na saca de turfa.

Foram para a sala de estar.
— Sente‑se e alegre‑se um pouco — disse o meu avô. O ladrão 

pôs o chapéu amarrotado debaixo da cadeira e sentou‑se. — O tempo 
tem‑se apresentado de facto maravilhoso. Acho que tem estado bom 
para a pesca todos os dias desde Abril.

— Sim — concordou o ladrão —, tem estado um tempo maravi-
lhoso.

— Poucas vezes tenho visto eglefins na Primavera como os deste 
ano — proferiu o meu avô. — Rosados, e com um cheiro intenso. 

— Sim, são eglefins realmente abençoados — disse o ladrão.
— Ou o crescimento dos campos! — exclamou o meu avô.
— Sim, pode dizer‑se que sim, com certeza — concordou o ladrão.  

— Que grande crescimento!
A minha avó serviu‑os. Continuaram a conversar acerca da esta-

ção, tanto no mar como em terra, enquanto sorviam o café. E quan-
do acabaram o café, o ladrão levantou‑se, agradeceu e apertou‑lhe 
as mãos. Apanhou o chapéu do chão e ficou pronto para se retirar. 
O meu avô acompanhou‑o até ao pavimento exterior, e o ladrão 
continuou a torcer o chapéu com ambas as mãos.
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— Será que pode dizer‑me, talvez, alguma coisa antes de eu par-
tir, Björn? — inquiriu o ladrão.

— Não — respondeu o meu avô. — Fez uma coisa que Deus não 
pode perdoar.

O ladrão suspirou profundamente e disse em voz baixa:
— Pois bem, Björn, estou‑lhe francamente grato pelo café; adeus, 

e que Deus esteja consigo, agora e sempre. 
— Adeus — respondeu o meu avô.
Mas quando o visitante ia a passar com o chapéu pelo torniquete 

que fazia de cancela, o meu avô chamou‑o e disse‑lhe:
— Oh, porque é que não leva o raio da saca consigo e o que quer 

que lá esteja dentro, meu pobre amigo. Uma saca de turfa não sig-
nifica nada para mim.

O ladrão deu meia‑volta junto da cancela e veio apertar a mão 
do meu avô outra vez por gratidão, mas não conseguiu articular 
palavra. Virou a cabeça para o lado quando pôs o chapéu. Depois 
colocou novamente a saca de turfa ao ombro e passou com ela cui-
dadosamente através do torniquete, da mesma maneira como tinha 
chegado, com aquele belo tempo.

3

Peixes especiais

Acabei de descrever o meu avô como um homem de crenças orto-
doxas, a quem nunca ocorreria pedir a Deus para Se moldar aos ho-
mens, em consonância com aquela passagem da Oração ao Senhor 
que diz: «Perdoai‑nos as nossas ofensas, assim como nós perdoamos 
a quem nos tem ofendido.» 
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O meu avô disse simplesmente ao seu companheiro de Steinbær: 
— Deus não pode perdoar‑te, mas eu, Björn de Brekkukot, não 

quero saber disso para nada. 
Por isso não consigo deixar de pensar que o meu avô tinha uma 

escala especial de padrões para encarar a maioria das coisas que 
podiam acontecer na vida de um pescador.

Para o corroborar, irei agora referir‑me brevemente à questão 
dos peixes e de como encarávamos esse assunto em Brekkukot, ou, 
melhor dizendo, a lei moral referente aos peixes. Poderia dizer‑se 
que as ideias do meu avô acerca da indústria pesqueira tinham ape-
nas uma relevância limitada na sociedade que se encontrava em 
rápida evolução durante a minha mocidade, além do torniquete que 
fazia de cancela nas traseiras em Brekkukot; mas, por outro lado, 
ainda não estávamos palpavelmente conscientes dessa sociedade 
que começava a fermentar em nosso redor. De qualquer modo, pos-
so afiançar que fui educado para apreciar o dinheiro de uma forma 
completamente diferente da dos valores bancários normais.

Acho que o nosso próprio padrão se fundava na convicção que 
o meu avô tinha de que o dinheiro que as pessoas consideravam 
seu por direito teria sido acumulado ilegalmente ou falsificado sem-
pre que excedesse o rendimento médio de um trabalhador; por isso, 
acreditava que todas as grandes riquezas eram inconsistentes com 
o senso comum. Lembro-me de que ele dizia frequentemente que 
nunca aceitaria mais dinheiro do que aquele que tivesse merecido.

Mas o que é que um homem merece?, perguntarão as pessoas. 
Quanto é que um homem merece ganhar? Quanto é que um pescador 
deveria aceitar? Apenas o diabo poderia dizê‑lo. Presentemente, al-
guém que rejeitasse a avaliação dos bancos teria de resolver sozinho 
quebra‑cabeças morais complicados, várias vezes por dia. Mas esses 
problemas nunca pareceram desconcertar o meu avô, nem causar
‑lhe ansiedade. Dificuldades que aos olhos da maioria das pessoas 
teriam conduzido a complicações infindáveis eram despachadas pelo 
meu avô quase sem pensar, com a segurança fácil de um sonâmbulo 
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que se encontra a meio do caminho ao longo da borda de um pre-
cipício com dezenas de metros de profundidade. Sim, estou tentado 
a dizer que agia com o mesmo desprezo pelas leis da natureza com 
que um fantasma passaria através de portas fechadas à chave.

Eu não era muito crescido quando pressenti que alguns dos 
pescadores estavam ressentidos com o meu avô, porque às vezes 
ele vendia peixe fresco para consumo caseiro mais barato do que 
os outros; diziam que era desleal competir contra homens sérios 
baixando os preços. Mas quanto é que vale um peixe‑lapa? E qual 
é o valor de um quilo de eglefim? Ou de solha? Alguém pode-
ria perfeitamente responder perguntando: «Quanto custam o Sol, 
a Lua e as estrelas?» Eu presumo que o meu avô responderia a 
isso para si próprio, de maneira subconsciente: o preço certo para 
um peixe‑lapa, por exemplo, seria aquele que impedisse um pesca-
dor de acumular mais dinheiro do aquele de que necessitasse para  
viver.

De acordo com a lei económica da oferta e da procura, as pessoas 
tinham tendência para aumentar o preço do peixe quando a pescaria 
era fraca ou o tempo desfavorável. Todos, excepto Björn de Bekku-
kot. Se alguém aparecesse diante dele e lhe dissesse: «Compro‑lhe 
tudo o que tem hoje no seu carrinho de mão pelo dobro ou mesmo 
pelo triplo do preço habitual», ele apenas olharia inexpressivamente 
para a pessoa que lhe havia feito essa oferta e continuaria a pesar 
um quilo após o outro na balança, ou a entregar um peixe‑lapa atrás 
do outro, retirado do seu carrinho de mão, de acordo com o que cada 
pessoa necessitava para o seu lar e ao mesmo preço de sempre.

Mas depois vieram dias de pescarias abundantes, durante os 
quais o bom tempo prevaleceu, e passou a haver abundância de 
todos os géneros de peixe, e de boa qualidade; esses dias tornaram
‑se cada vez mais frequentes à medida que o tempo foi passando,  
especialmente depois de os barcos com convés terem começado a apa-
nhar peixe às pazadas para lá de Faxaflói, trazendo pescado às car-
radas, isto para não falar dos arrastões. Porém, quando os armazéns  
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ficaram cheios e a maioria dos pescadores se sentiu compelida a bai-
xar os preços nas ruas, nunca passou pela cabeça do meu avô baixar 
os preços dele; vendia o seu pescado ao mesmo preço de sempre,  
e, assim, o peixe do seu carrinho de mão tornou‑se de longe o mais 
caro. Ao agir desta forma, o meu avô Björn de Brekkukot rejeitou 
todas as regras fundamentais da economia. O homem conservou no 
coração uma avaliação secreta do dinheiro que era só sua. Aquele 
padrão estaria certo ou errado? Será que o padrão do banco estava 
mais certo? Ou o padrão da loja de Gúðmúnsen? Era muito possí-
vel que o meu avô estivesse errado, mas não tão errado a ponto de 
desencorajar a maioria dos clientes habituais do carrinho de mão a 
fazer negócio com ele, inclusivamente nesses dias em que o peixe 
dele era mais caro do que qualquer outro. Por toda a cidade, mesmo 
em sítios tão longínquos como Árnapóst, e até mesmo nos confins 
do bairro de Mosfell, era possível ouvir pessoas a assegurarem que 
o peixe de Björn de Brekkukot sabia melhor do que qualquer outro 
peixe; as pessoas acreditavam que quando Björn de Brekkukot an-
dava no mar conseguia fisgar, de alguma maneira misteriosa, peixe 
melhor do que o dos outros homens. E por esse motivo toda a gente 
queria comprar peixe a Björn de Brekkukot, mesmo nos dias em  
que o peixe dele era mais caro do que o de qualquer outro.

4

Qual é o valor da Bíblia?

Já disse algo acerca dos peixes, mas ainda não disse nada acerca da 
Bíblia. Não posso deixar passar este assunto sem me referir breve-
mente ao preço de uma Bíblia que havia na nossa casa.
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O meu avô Björn de Brekkukot não era homem de livros. Nunca 
soube que tivesse lido algo mais do que o Livro de Sermões familiar 
do Bispo Jón Vídalín3, a não ser que se tenha em conta que por ve-
zes passava os olhos pelos anúncios do Ísafold. Ele lia o Vídalín em 
voz alta todos os domingos, logo a seguir ao meio‑dia. Costumava 
ler correctamente (embora algumas vezes se enganasse), mas nunca 
verdadeiramente bem, e punha sempre uma ênfase especial em duas 
coisas: o uso de um tom monocórdico de circunstância e nunca saltar 
as referências que indicavam o livro, o capítulo e o verso das escritu-
ras, e que por vezes eram várias numa só frase. Mas nunca desenvol-
via as abreviaturas quando as lia; em vez disso dizia, por exemplo: 
Mar, Rom, Cor e Hab. Também nunca dizia os ordinais dos números 
que acompanhavam essas referências e não ligava às vírgulas, nem 
a outros sinais de pontuação entre os números. Em vez de ler, por 
exemplo: «Primeiro dos Coríntios, décimo terceiro capítulo, quinto 
verso (escrito, I Cor; 13:5)», lia: «Um Cor, cento e trinta e cinco.» Mas 
nunca se desviava da maneira especial que as pessoas usavam anti-
gamente na Islândia para pronunciar as palavras de Deus, um cântico 
monótono e solene proferido num tom elevado que descia de um 
quarto no final de cada frase. Prolixidade não faltava a esse estilo de 
leitura, embora este denunciasse certas afinidades com os murmúrios 
de alguns deficientes mentais. Já não nascem na Islândia artistas que 
conheçam bem esse cântico específico.

Confesso‑me incapaz de dizer quais seriam os tipos de pensa-
mento que as referências no Livro de Sermões a velhos excêntricos 
dos confins do Mediterrâneo, ampliadas pela teologia rigidamente 
sistemática de camponeses alemães, que se encontram no Venerável 
Jón Vídalín, despertavam no meu avô Björn de Brekkukot. Muitas 
pessoas considerariam qualquer exercício espiritual que consistisse 
nessas leituras um formalismo vazio. Juro por tudo que nunca o 
ouvi fazer a mais pequena referência a algo contido nesses Sermões,  

3 Jón Thorkelsson Vídalín (1666–1720), bispo que ficou célebre pela sua recolha de Sermões (Pos-
tilla), destinados a serem lidos em voz alta pelas famílias que não podiam por algum motivo deslocar‑se 
à missa dominical. A sua popularidade foi enorme. [N. T.]



22  HALLDÓR LAXNESS

nem nunca tive consciência de quaisquer outras actividades pie-
dosas da sua parte, além dessas leituras aos domingos. Por outro 
lado, também não consegui encontrar ninguém que tivesse ouvido 
Björn de Brekkukot referir‑se a alguma doutrina teológica, moral 
ou filosófica nos Sermões. Não faço a mínima ideia se o meu avô 
prestava atenção a tudo o que eles diziam ou se não prestava aten-
ção a nada. Se ele acreditou naquilo tudo, foi à maneira daqueles 
teólogos que armazenavam a teologia num compartimento fechado 
do cérebro, ou então, talvez, como aqueles viajantes que transporta-
vam uma garrafa de tintura de iodo na bagagem e tinham o cuida-
do de a manter hermeticamente fechada, para que não derramasse  
e estragasse os seus pertences. Para ser honesto, eu acho que para o 
meu avô Björn de Brekkukot não teria sido significativamente dife-
rente ter vivido na Islândia em tempos pagãos ou o lar dele ter‑se 
localizado em qualquer outra parte do mundo, onde as pessoas não 
tivessem lido o Livro de Sermões de Vídalín e acreditassem em vez 
disso no boi Ápis, no deus Rá ou no Colibri.

Por tudo isto, torna‑se óbvio que não éramos pessoas afeiçoadas 
aos livros. Qualquer leitura que acontecesse na nossa casa era prota-
gonizada sobretudo por visitantes que traziam os livros consigo. Por 
vezes acontecia lerem histórias em voz alta para todos os presentes 
na casa, ou então tratavam de recitar alguns rímur4. Frequentemen-
te, algum dos nossos visitantes, que passava uma noite na nossa 
casa, deixava ficar os livros, por vezes como forma de pagamento 
pelo alojamento, e foi provavelmente assim que a nossa biblioteca, 
embora pequena e fruto do acaso, se constituiu. Irei referir‑me a isso 
mais tarde.

Embora tivessem aterrado vários livros na nossa casa, ninguém 
reparara que não tínhamos uma Bíblia, até o velho Thórður, o Bap-
tista, ter começado a passar mais tempo connosco; e isso conduz‑me 
finalmente ao assunto que estava mais em destaque na minha mente.

4 As baladas medievais foram um dos grandes géneros poéticos islandeses e hoje ainda subsistem. 
[N. T.]
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É do conhecimento geral, e portanto nem vale certamente a pena 
mencioná‑lo, que, de acordo com uma antiga tabela de preços is-
landesa, o custo de uma Bíblia é equivalente ao de uma vaca, mais 
exactamente de uma vitela, ou então ao de seis ovelhas lãzudas. 
Esse preço está escrito na página do frontispício da edição da Bíblia 
que foi impressa num remoto vale montanhoso a norte da Islândia 
em 1584, e, como é sabido, os Islandeses nunca acreditaram noutra 
Bíblia a não ser nessa; foi impressa com vinhetas elegantes e xilo-
gravuras decorativas, pesa mais de dois quilos e tem a forma de uma 
embalagem de passas. É um volume que esteve sempre disponível 
nas melhores igrejas da Islândia.

Como acontecia amiúde no Verão, apareceu uma vez um visi-
tante à porta de Brekkukot e disse que tinha acabado de chegar no 
navio a vapor. Dois ou três Verões mais tarde ficou connosco durante 
várias semanas seguidas. Ainda me lembro de como ele apareceu, 
vindo de trás do muro do adro da igreja, vestindo um casaco de clé-
rigo (conforme eram conhecidos na Islândia os fraques ao estilo do 
Príncipe Alberto) e envergando um chapéu rígido denominado meia 
barrica, para se distinguir da barrica completa ou cartola. Usava um 
colarinho elástico abotoado na parte de trás do pescoço. Era assim o 
velho Thórður, ou Thórður, o Baptista, como se chamava a si próprio. 
Mas o que me fez ter a certeza de que era mais um ladrão de turfa em 
potência foi a estranha circunstância de este homem de fraque, que 
à distância parecia ser a todos os títulos um fidalgo, transportar um 
saco de juta às costas, repleto do que me pareciam ser turfas; mas, 
para abreviar uma longa história, não eram turfas o que ele carrega-
va às costas, e sim Bíblias. E eram a única bagagem que trazia con-
sigo. Não me pronunciarei sobre o facto inusitado de um cavalheiro 
de fraque, chegado do estrangeiro num navio a vapor, ter vindo parar 
precisamente à nossa pequena casa de colmo, na orla mais remota da  
civilização, onde os dentes‑de‑leão cresciam no telhado, em vez  
de se instalar no Hotel d’Islande, onde teria passado perfeitamente 
despercebido entre os administradores e os estrangeiros. 
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Thórður, o Baptista, era um homem grande, de presença impo-
nente, cujo rosto apresentava um queixo que parecia ter sido puxa-
do de baixo para cima à força e um nariz romano excepcionalmente 
bem‑feito, que se curvava na direcção da fenda no queixo. A boca 
dele fechava‑se tão hermeticamente quando não estava a falar que 
os lábios desapareciam algures dentro da boca e deixavam com-
pletamente de se ver; mas no lábio superior, a parte mais fraca e 
insignificante de todo o seu ser, despontava um bigode curto e ex-
tremamente bem aparado. Cerrava constantemente os olhos de uma 
tal maneira que estes pareciam estar a filtrar a luz.

Nunca chegámos a saber verdadeiramente o que significava o 
título de Baptista do velho Thórður, nem nos interessava; na verda-
de, nunca o vimos baptizar sequer uma alma. Dizia‑se que se tinha 
juntado a umas seitas religiosas da Escócia e do Canadá, às quais 
tinha jurado fidelidade, e que agora recebia deles o pão; mas não 
poderia ter sobrado muito desse pão, uma vez que ele escolhera re-
pousar a cabeça num dos poucos albergues gratuitos que existiam 
no mundo, tanto no século presente como no anterior. Era provável 
que a tarefa dele fosse proclamar na sua terra natal a palavra desse 
senhor que acredita em Baptistas. A mim nunca me passou pela ca-
beça duvidar que o velho Thórður falasse por inspiração divina, se 
é que isso passou pela cabeça de alguém; a sua exaltação a pregar 
era tanta que nunca se preocupava em verificar se haveria alguém 
por perto a ouvi‑lo, embora eu pense que ele talvez preferisse que 
não estivesse ninguém nessas circunstâncias; de facto, era muito 
raro ele ter alguma audiência, a não ser que alguns rapazes se ti-
vessem escondido nalgum barril próximo para descobrirem o que 
andaria um clérigo de tão grande gabarito a proclamar com tanto 
zelo para ninguém. Infelizmente, eu não tinha nem inteligência su-
ficiente nem maturidade, e talvez também nem sequer curiosidade, 
para tentar penetrar no âmago da mensagem de Thórður, o Baptista,  
tal como nunca desejara aprofundar as leituras de sermões do meu 
avô. Constitui pura e simplesmente um facto que os Islandeses  
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sempre foram notoriamente indolentes, e poderá muito bem ter‑se 
dado o caso de Thórður conhecer muito bem os seus compatriotas, 
sendo ele próprio, em simultâneo, um islandês de gema. Porque se 
acontecesse que um ou dois ociosos vagueassem na sua direcção 
enquanto estava sozinho numa praça deserta a pregar, ele virar‑se
‑ia invariavelmente, mostrando as costas à honorífica assembleia.  
Era a maneira que ele considerava mais eficaz para converter os 
Islandeses. Eu lembro‑me de passar uma vez por ele no porto, numa 
tarde em que se tinha levantado uma tempestade oriunda do norte,  
de chuva misturada com nevoeiro, enquanto ele pregava com gran-
de força e convicção para uns carrinhos de mão virados ao con-
trário, estacionados perto uns dos outros; batia com os dois pés 
no chão para enfatizar as suas palavras e batia na Bíblia com for-
ça e frequentemente para reforçar os seus argumentos, e espuma 
voava‑lhe dos lábios em todas as direcções. Pregava contra a prática  
indecente e desgraçada de baptizar as crianças.

— Não é possível encontrá‑la escrita neste Livro Sagrado — ex-
clamava, batendo no livro. — Nem sequer através de uma palavra, de 
uma letra, de um traço ou de um ponto se pode descobrir que esteja 
escrito no Livro Sagrado que se deveria baptizar crianças inocentes. 
Quem quiser manter a afirmação de que está escrito nalgum sítio 
da Sagrada Escritura que crianças inocentes têm de ser baptizadas 
fá‑lo‑á assumindo as suas responsabilidades e deverá sofrer as res-
pectivas consequências.

Quando o velho Thórður, o Baptista, cumpriu o seu dever baptis-
mal aqui na Islândia, passou a ser sua missão partir em seguida para 
a Noruega e pregar lá durante uns tempos. Considera‑se uma prova 
conclusiva da grande diferença entre Noruegueses e Islandeses o 
facto de multidões de pessoas se terem apinhado em redor do evan-
gelista Thórður para ouvir a sua mensagem mal ele pôs o pé na terra 
em Bergen, de tal maneira que a polícia e até o exército tiveram de 
ser chamados diversas vezes para evitar que os velhos e os enfermos 
fossem esmagados pelos incontáveis pés ou para impedir grupos de 
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partidários que eram a favor ou contra o mensageiro de perpetrarem 
desacatos e de infligirem feridas mortais uns aos outros.

Exceptuando o escasso rendimento que o velho Thórður poderia 
ter recebido de Escoceses e Canadianos para afastar os Islandeses  
e os Noruegueses da prática do baptismo das crianças, eu acho que 
o Baptista não tinha outros pertences além das Bíblias que carregava 
na mochila de país para país; pelo menos, ninguém sabia que ele 
tivesse outros valores na sua posse.

Despontava agora o dia em que o Baptista deveria deixar a Is-
lândia e viajar para a Noruega para ir pregar fogo e enxofre sobre 
todos os que praticavam o baptismo infantil naquele país.

De todas as outras vezes que ficara em Brekkukot, durante um 
mês ou seis semanas, nas suas viagens de Verão, tinha tentado in-
variavelmente retribuir a hospitalidade com uma Bíblia, mas o meu 
avô Björn tinha‑se sempre escusado a aceitar um presente como 
aquele, alegando que em Brekkukot não tinham o hábito de receber 
coisas preciosas de outras pessoas apenas porque estas ficavam alo-
jadas nas suas casas. Por outro lado, em ocasiões anteriores, o meu 
avô não tinha recusado alguns panfletos cristãos insignificantes, 
oferecidos por Thórður, o Baptista, como uma forma de expressar  
a sua gratidão. Mas agora Thórður estava cansado de dar presentes 
pequenos e, no momento da partida, recusou‑se a encarar sequer a 
hipótese de deixar alguma coisa mais pequena do que uma Bíblia.

— Se não aceitar uma Bíblia minha este Outono, Björn — disse —, 
eu tirarei a conclusão de que já não se considera meu amigo; e, além 
disso, nunca mais poderia deixar que se soubesse que tinha voltado 
a ficar na sua casa mais uma vez.

— Eu não sei até que ponto as suas Bíblias são genuínas, meu 
rapaz — declarou Björn de Brekkukot. — Mas no meu tempo não se 
conheciam Bíblias impressas com letras minúsculas em folhas de 
papel higiénico.

— A minha consciência cristã é a garantia de que esta Bíblia 
que trouxe comigo é boa e genuína, impressa com legitimidade e 
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fielmente traduzida das línguas originais pela Sociedade Bíblica de 
Londres.

— De onde? — perguntou o meu avô.
— De Londres — respondeu o Baptista.
— O que é isso? — indagou o meu avô.
— É a capital do Império Britânico — retrucou o Baptista.
— Pois bem, até pode ser — afirmou o meu avô. — Eu não sei 

nada acerca disso. A Bíblia como deve ser, aqui da Islândia, foi tra-
duzida e impressa pelo Reverendíssimo Guðbrandur em Hólar, no 
norte. Eu vi essa Bíblia com os meus próprios olhos aqui na catedral. 
Diz nela que custa uma vaca. Essa é a nossa Bíblia. 

Thórður, o Baptista, replicou:
— Recuso retractar uma palavra que seja da minha alegação de 

que a Bíblia de Londres é uma Bíblia genuína, embora não custe 
mais do que setenta e cinco aurar5.

— Acha mesmo que o Reverendíssimo Guðbrandur estava a ten-
tar roubar os Islandeses quando instituiu o preço da Bíblia no valor 
de uma vaca? — perguntou o meu avô. — Não, meu rapaz, a Bíblia 
que o Reverendíssimo Guðbrandur publicou tinha o preço apropria-
do. E se a Bíblia valia uma vitela no passado, então ainda continua 
a valer. Uma Bíblia que custa meia galinha… Blheeaac!

— E a minha salvação, que serve de garantia para esta minha Bí-
blia, não vale talvez mais do que o pó? — inquiriu Thórður, o Baptista.

— Não é com isso que eu estou preocupado — redarguiu o meu 
avô. — Terá de desenvencilhar‑se dessa sozinho, meu bom homem.  
E seremos sempre bons amigos, quer vá para cima, quer vá para baixo.

Thórður, o Baptista, tinha a intenção de partir no navio a vapor 
na manhã seguinte. Mas o que é que o meu avô foi encontrar nessa 
noite, quando foi dar corda ao relógio para toda a semana, senão 
uma das Bíblias baratas de Thórður escondida dentro do relógio?

O meu avô retirou a Bíblia de dentro do relógio sem dizer pala-
vra. Isto passou‑se enquanto a nossa Skjalda estava prestes a parir 

5 A coroa islandesa (Krona) divide‑se em cem aurar (no singular: eyrir). [N. T.]
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pela primeira ou segunda vez. E na manhã seguinte, quando o Bap-
tista já tinha dado beijos de despedida a toda a gente, quando já 
tinha saído de casa com as restantes Bíblias para os Noruegueses na 
mochila, e quando já estava junto ao torniquete que fazia de can-
cela, quem é que estava atravessado no seu caminho, do outro lado 
da cancela, senão o meu avô, Björn de Brekkukot, à espera dele com 
uma vaca presa por uma corda?

— Muito bem! Estou muito feliz por o ter encontrado a tempo de 
lhe dar um beijo de despedida — proferiu o Baptista.

— Que Deus lhe conceda um dia bom, meu rapaz — disse o meu 
avô. — E uma vez que me deixou uma Bíblia genuína, segundo as 
suas próprias palavras, eu vou dar‑lhe agora uma vaca genuína, 
porque um presente equivale ao outro.

— Pois sim, o meu caro Björn sempre foi muito engraçado — 
afirmou o Baptista, e passou pela cancela, tentando dar um beijo ao 
meu avô; mas não conseguiu chegar até ele.

— Não poderemos beijar‑nos até estarmos quites — retorquiu o 
meu avô.

A importância equivalente às Sagradas Escrituras pastava indolen-
temente na charneca mais a sul e agitava a cauda na calma da manhã.

— O meu navio está de partida — informou o Baptista.
— Aqui tem a corda de Skjalda — disse o meu avô.
Depois beijaram‑se, e o meu avô enfiou ao mesmo tempo a 

corda na mão do Baptista, transpondo em seguida o torniquete.  
Mas depois de o Baptista ter andado a distância mais ou menos 
equivalente ao arremesso de uma pedra, largou a corda e acelerou 
o passo em direcção à cidade.

Então, o meu avô tirou a Bíblia do bolso das calças e disse‑me:
— Tu tens pé ligeiro, meu rapaz; corre atrás de Thórður, o Bap-

tista, e devolve‑lhe o livro.
O Baptista era velho e curto de fôlego, pelo que não levei muito 

tempo a apanhá‑lo. Dei‑lhe o livro, ele atirou‑o para dentro da mo-
chila sem dizer palavra e prosseguiu na direcção do navio.
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5

Duas mulheres e um retrato

Escrevi acerca de tudo o que pudesse ser nomeado em Brekkukot, 
tanto no interior como no exterior; mas ainda não disse quase nada 
acerca da minha avó, que não era certamente um ornamento que 
por ali andava. Por outro lado, sendo ela considerada o coração da 
casa, poder‑se‑ia dizer dela exactamente o mesmo que se pode dizer 
acerca dos corações saudáveis em geral: que aqueles que têm a sorte 
de possuir um coração assim, muitas vezes não chegam a aperceber
‑se sequer de que têm de facto um coração.

Mas como nesta história já têm sido convidadas pessoas para a 
sala de estar mais do que uma vez, acho que chegou a altura de nos 
referirmos à esposa e anfitriã, nem que seja brevemente. E digo «nem 
que seja brevemente» porque eu nunca conheci essa mulher verdadei-
ramente; para dar um exemplo, já era quase adulto quando me ocor-
reu um dia, de maneira bastante acidental, que ela também poderia 
ter tido uma história de vida, como as outras pessoas. O que eu tenho 
para contar acerca dela é realmente o pouco que eu sabia sobre ela.

Ainda assim, foi provavelmente ela que me criou, se é que fui 
alguma vez criado; pelo menos, acredito que ela teve uma quota
‑parte maior de influência do que várias outras pessoas por eu me 
ter convertido naquilo que sou hoje. Mas só depois de eu me ter 
tornado completamente adulto é que reparei nela com atenção su-
ficiente para sentir que a via verdadeiramente. Um dia, de repente, 
senti simplesmente que ela me era mais chegada do que qualquer 
outra pessoa no mundo, mesmo sabendo menos acerca dela do que 
todos os demais, e apesar de ela já estar então, há algum tempo, 
sepultada. Acho que é tudo menos fácil falar acerca de uma pessoa 
que conhecemos tão mal, mas que apesar de tudo nos é tão chegada.
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Ela era uma mulher magríssima e de aparência muito frágil; ape-
sar disso, quando a conheci, ela já tinha atingido uma idade inal-
cançável para a maioria das pessoas, por mais gabadas que fossem 
pela sua força e energia; e viveu ainda durante pelo menos mais um 
quarto de século depois disso. Não consigo lembrar‑me dela de outra 
maneira a não ser curvada e desdentada, a tossir de quando em vez 
e com os olhos raiados de vermelho, por passar muito tempo diante 
do fogo na cozinha fumarenta de Brekkukot, e antes disso noutras 
casas de colmo cujos nomes desconhecia. Por vezes tinha um pouco 
de fuligem nas rugas do rosto, e a cabeça tremia ligeiramente quan-
do olhava para as pessoas com aqueles olhos plácidos que eram os 
seus. As mãos eram compridas e ossudas.

A minha avó tinha uma prima que seria, provavelmente, quinze 
anos mais nova, embora tivesse envelhecido mais depressa e se ti-
vesse conservado menos bem, que era Kristín de Hríngjarabær, que 
vivia na colina para lá da ponta norte do adro da igreja; tinha sido 
governanta do velho sineiro, entretanto falecido. Uma vez, como 
tantas outras vezes anteriormente, a minha avó e eu fomos visitar 
Kristín a sua casa. O nosso caminho passava pelo adro da igreja. 
Era a época do ano em que as moscas estavam no seu elemento.  
As duas velhas mulheres conversaram uma com a outra naquele tom 
curioso e distante, idêntico ao som de uma bóia de sinalização com 
sino ao largo de Engry, ou de uma rabeca do norte, para os lados de 
Langanes; um som excelente para embalar até adormecer. Quando 
acabámos o café e eu senti que não poderia dormir mais nesse dia,  
e estava à espera que a minha avó se despedisse para poder receber 
a moeda novinha em folha de dez aurar que Kristín me dava sempre 
como presente de despedida por ser tão bom rapaz, apoiei‑me no 
parapeito da janela, que dava para o adro da igreja e que abarcava 
completamente Skerjafjörður e ainda toda a distância até ao sul de 
Keilir, e comecei a entreter‑me a matar moscas. Despedimo‑nos um 
pouco depois, e recebi a minha linda moeda de dez aurar, que me 
deu Kristín.




