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PRÓLOGO

Crimeia, fevereiro de 1945

O crepúsculo chegava cedo nas montanhas da Crimeia, com o 
anoitecer a ter lugar às 4h30 e a escuridão a instalar-se pouco depois. 
Uma solitária estrada atravessava este terreno sombrio, uma estrada 
cujas curvas apertadas a grande altitude davam azo a uma condu-
ção proibitiva no mais profundo e glacial dos invernos. Numa tal 
estação, e a uma tal hora, a «Estrada Romanov» estava normalmente 
deserta.

Mas este não era um dia normal. Na tarde de sábado, 3 de 
fevereiro de 1945, o crepúsculo alpino foi atravessado pelo clarão 
encandeador de faróis de carboneto. Duas limusinas Packard tri-
lhavam a custo os flancos íngremes do maciço Roman-Kosh,  
à cabeça de uma serpenteante coluna de jipes e camiões que se esten-
dia para trás por quase 20 quilómetros. No interior dos dois veículos 
da frente estavam Franklin D. Roosevelt e Winston Churchill — 
presidente americano e primeiro-ministro britânico — a caminho 
da estância de Ialta, na Crimeia. Aí, iriam encontrar-se com o seu 
aliado em tempo de guerra, José Estaline.

Os Três Grandes líderes detinham o destino do mundo nas 
mãos nesse último inverno da guerra, senhores de uma linha da 
Frente em rápido avanço que se estendia da costa da Bretanha às 
margens do mar Negro. Agora, em Ialta, esperavam discutir uma 
nova ordem global. Sob um céu arroxeado de fevereiro, iriam ser os 
criadores de um mundo inteiramente novo, moldando-o à sua 
imagem coletiva. A Alemanha nazi iria ser desmembrada, a par da 
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sua capital imperial estilhaçada, e as fronteiras da Europa seriam 
redesenhadas. Nunca na História tinham despojos de guerra sido 
alvo de tanto escrutínio, nem estado associados com tamanho drama 
inquietante.

Os combates estavam longe de terminados nesses primeiros 
meses de 1945 e a Wehrmacht estava a colocar forte resistência tanto 
na Frente oriental como na ocidental. No entanto, os Aliados avan-
çavam inexoravelmente em direção à Mãe-Pátria, um movimento 
gigante de pinça cujos exércitos de milhões se aproximavam da 
capital alemã. Com a vitória final praticamente garantida, chegara 
a altura de planear a paz.

Estaline escolhera Ialta para esta última conferência, tendo 
rejeitado todos os outros locais propostos devido ao seu medo de 
andar de avião. Em tempos mais felizes, a estância da Crimeia 
poderia ter sido o cenário ideal para uma semana de diplomacia 
virtuosa. As montanhas esculpidas pela neve que lhe serviam de 
pano de fundo pareciam majestosas, iluminadas pelos raios de um 
sol de inverno, e o clima era de tal modo temperado que palmeiras 
floresciam ao longo do litoral do mar Negro. Mas Ialta fora devas-
tada pela guerra e era agora uma ruína degradada, eviscerada pela 
Wehrmacht em retirada e despojada do seu encanto fin-de-siècle. 
Quando a chuva chegava vinda do mar Negro, parecia deprimente, 
incessantemente desoladora.

Roosevelt e Churchill haviam chegado à Crimeia de avião, 
escoltados por uma falange de caças Spitfire e P38. Churchill foi o 
primeiro a aterrar. Usando o seu sobretudo militar e chapéu de 
oficial, o líder da Grã-Bretanha em tempo de guerra mordia um 
charuto de 12 centímetros e sorria maliciosamente para a guarda 
de honra de luvas brancas.

Foi preciso algum tempo para o presidente emergir do seu avião. 
Paralisado pela poliomielite quando já passara os 30 anos, estava 
confinado a uma cadeira de rodas que tinha de ser descida da fuse-
lagem num elevador de gaiola construído propositadamente.

Entre os muitos espectadores presentes nessa tarde gelada no 
aeródromo estava o capitão Hugh Lunghi, um jovem intérprete da 
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Missão Militar Britânica em Moscovo. Ficou chocado com a con-
dição física do presidente, que parecia uma «figura descarnada, 
muito magra, com a sua capa negra sobre os ombros». O seu rosto 
era «de um tom amarelado quase de cera e muito chupado, muito 
magro, e muitas vezes ele parecia estar apenas sentado, ali sentado 
com a boca aberta»1. Havia uma razão para o presidente parecer tão 
doente: tinha-lhe sido recentemente diagnosticada uma insuficiên-
cia cardíaca congestiva aguda, uma situação para a qual não havia 
cura. Ialta seria o seu epitáfio, e ele sabia-o.

A diplomacia em grande escala exige uma comitiva em grande 
escala, e Ialta ofuscaria todas as cimeiras anteriores em tempo de 
guerra, tanto em escala como em extravagância. Apenas minutos 
depois dos dois líderes, aterraria em Saki uma armada aérea de vinte 
e cinco aviões de transporte — nome de código Missão n.º 17 — com 
setecentos e cinquenta participantes acreditados. Entre eles estavam 
os confidentes mais próximos de Churchill, incluindo o seu ministro 
dos Negócios Estrangeiros, Anthony Eden, e o seu chefe do Estado-
-Maior, o general Sir Hastings «Pug» Ismay. A delegação de Roose-
velt era de igual calibre, liderada pelo seu secretário de Estado, Edward 
Stettinius, e o seu conselheiro especial, Harry Hopkins. Centenas 
de outros vinham na sua esteira: marechais de campo, generais, 
ministros, soldados, adjuntos, conselheiros, tradutores, estenógra-
fos, secretários, sinaleiros, cozinheiros e mordomos. Roosevelt 
trouxe dezoito guarda-costas bem como a sua escolta presidencial, 
alcunhada pelo pessoal administrativo britânico de «O Grupo dos 
Doidos». A comitiva mais próxima de Churchill era mais modesta, 
consistindo no seu médico, lorde Charles Moran, no seu criado 
pessoal, Frank Sawyers, e na sua adorada filha, Sarah.

Os abastecedores militares britânicos, alarmados pelas informa-
ções das condições primitivas em Ialta, decidiram transportar tudo 
o que fosse necessário para a conferência de oito dias: serviços de 
jantar, toalhas de mesa, guardanapos de papel, copos de vinho, 
copos de água, pimenteiros e treze açucareiros. Cientes da necessi-
dade de lubrificar frequentemente as rodas da diplomacia, também 
transportaram um oceano de álcool, incluindo mil garrafas de whisky 
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e gin. Churchill recomendava o whisky como pomada para tudo: 
«É bom para o tifo», dizia, «e mortal para os piolhos.»2

Tudo tinha de ser transportado por estrada do aeródromo de 
Saki até Ialta, uma viagem de seis horas de carro por terreno mon-
tanhoso. À cabeça deste cortejo iam os dois líderes, viajando nas 
suas limusinas separadas; seguiam-se-lhes o comboio de camiões e 
jipes. A segurança era vital. Estaline dera ordens para a estrada ser 
ladeada pelas tropas de duas divisões soviéticas, armadas de espin-
gardas Springfield americanas ao abrigo da Lei de Empréstimo
‑Arrendamento. Cada soldado estava à vista do seguinte ao longo 
de toda a rota de 130 quilómetros.

Era uma visão extraordinária, ou pelo menos parecia sê-lo para 
o intérprete de Roosevelt, Charles Bohlen. «Enquanto o carro presi-
dencial passava», reparou, «os soldados, muitos deles raparigas, faziam 
a continência russa — um movimento abrupto do braço que deixava 
a espingarda a um ângulo de 30 graus do corpo. Repetida milhares 
de vezes, a continência era muito impressionante.»3 Churchill  
mostrou-se menos encantado com a viagem, porque a estrada não 
era alcatroada e alguns buracos eram tão fundos que faziam trepidar 
a espinha. «Cristo», disse à filha depois de uma hora de estrada, «mais 
cinco horas disto.»4

A delegação britânica ficaria alojada na villa Vorontsov, antiga 
residência do príncipe Mikhail Vorontsov, a cerca de 8 quilómetros 
de Ialta. Era uma bizarria arquitetural, parte castelo de barão 
escocês parte palácio de fantasia mouro, que agradou a Churchill. 
Ele ficou, aliás, tão impressionado pelos leões imperiais esculpidos 
que guardavam o pórtico de entrada que tentou (sem sucesso) 
comprá-los. Sir Alexander Cadogan, subsecretário de Estado per-
manente, estava menos impressionado. «Uma casa enorme de 
fealdade indescritível», disse, com mobiliário de «uma hediondez 
quase aterrorizante.»5

A villa fora uma ruína até apenas poucos dias antes, esvaziada 
do seu mobiliário, dos candeeiros e dos puxadores das portas pela 
Wehrmacht de partida. Mais de mil operários soviéticos foram 
requisitados para reparar o local, e mil e quinhentos vagões de 
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mobiliário haviam sido trazidos dos mais grandiosos hotéis de 
Moscovo — o Metrópole, o Splendide e o National. Enquanto 
Churchill e os seus conselheiros mais próximos estavam conforta-
velmente instalados, as condições mantinham-se primitivas para 
todos os outros, com os colchões de tal modo infestados de perce-
vejos que tiveram de ser fumigados com DDT. O saneamento era 
mínimo. «Se estivesse de plantão nos corredores dos quartos por 
volta das 7h30 da manhã», escreveu Sarah Churchill numa carta à 
mãe, «veria três marechais de campo na fila para um balde.»6 

A delegação americana estava alojada mais perto do centro de 
Ialta, no Palácio Livadia, uma mansão de estilo italiano construída 
pelo czar Nicolau II a expensas ruinosas apenas seis anos antes da 
sua abdicação. Em tempos mais felizes, a filha mais velha do czar, 
a grã-duquesa Olga, dançara quadrilhas no Salão de Baile Branco 
por ocasião do seu décimo sexto aniversário, o seu colar resplande-
cente com 32 diamantes e pérolas.

Agora, o palácio recebia um encontro de tipo muito diferente.  
O presidente Roosevelt ficou com a suite privada do czar, um quarto 
de dormir forrado a painéis de cetim amarelo, com uma enorme 
cama de madeira ornamentada com monstros míticos; a sala de 
bilhares anexa era a sua sala de refeições privada e a câmara de audiên-
cias imperial, o seu escritório. Mostrou-se encantado, declarando ter 
«todos os confortos de casa»7.

Enquanto Roosevelt e Churchill se instalavam nos seus aloja-
mentos, Estaline ocupava-se com os preparativos para o primeiro 
dia da conferência no seu quartel-general na villa Koreiz. Esta fora 
em tempos a casa de verão do príncipe Felix Yusupov, que orquestrara 
o assassínio de Rasputine, e vinha equipada com um recém‑construído 
abrigo antibomba cujo telhado fora reforçado com três metros de 
betão e areia. Estaline tinha um medo terrível de ser assassinado,  
e tinha de se lhe garantir que nem uma bomba de 35 quilos pene-
traria no abrigo. 

O horário da conferência fora estruturado para aproveitar ao máximo 
o tempo disponível. Havia muito a ser decidido. «A imensa tarefa 
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da organização do mundo»8, disse Churchill. Os próprios Três 
Grandes debateriam a sua visão coletiva em sessões plenárias diárias; 
estas teriam lugar todas as tardes no Palácio Livadia. Os ministros 
dos Negócios Estrangeiros e os seus adjuntos procurariam em seguida 
soluções para as muitas áreas disputadas. 

Cada um dos três líderes apresentou as suas exigências. O obje-
tivo mais premente de Estaline era manter os seus vastos ganhos 
territoriais na Polónia e instalar um governo pró-soviético no país. 
Isto iria causar muitas altercações nos dias que se seguiriam, e domi-
naria a agenda de sete das oito sessões plenárias. O líder soviético 
estava em vantagem, pois as suas tropas já tinham conquistado a 
Europa de Leste e Central, e grande parte da Polónia, Checoslováquia, 
Roménia, Bulgária e Hungria estavam sob o controlo do Exército 
Vermelho. 

O presidente Roosevelt tinha dois objetivos principais: persua-
dir a União Soviética a juntar-se à guerra contra o Japão, que estava 
a provar custar demasiadas vidas americanas, e lisonjear Estaline 
para aceitar as suas propostas para uma nova organização, as Nações 
Unidas. Ele acreditava que um tal organismo seria o único meio de 
evitar futuros conflitos globais. 

O objetivo principal de Churchill era preservar a integridade e o 
estatuto tanto da Grã-Bretanha como do seu império, que ainda 
governava um quarto da população mundial. Ele também tinha opi-
niões fortes sobre a Polónia, em cujo nome a Grã-Bretanha tinha 
começado por declarar guerra à Alemanha nazi. Acima de tudo, estava 
determinado a impedir que a Europa do pós-guerra fosse dominada 
pela União Soviética. 

Estaline desempenhou na perfeição o papel de anfitrião, deixando 
aos seus convidados tempo para se instalarem nos seus alojamentos 
antes de lhes fazer uma visita de cortesia na tarde seguinte, domingo, 
4 de fevereiro. Eram exatamente 3 horas da tarde quando o seu 
Packard blindado parou à porta da villa Vorontsov, com as janelas 
de vidro espesso de 8 centímetros a distorcerem a figura sentada no 
interior. Estaline vestia uma túnica caqui de colarinho alto, com a 
estrela dourada de marechal bordada nas passadeiras. 
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Esta era a quarta vez que Estaline e Churchill se encontravam, 
e cumprimentaram-se com o que parecia ser verdadeiro entusiasmo. 
«Ambos pareciam contentes por se reencontrarem», pensou Arthur 
Birse, o intérprete de Churchill, «e falaram como se fossem velhos 
amigos.»9 No entanto, nos bastidores, as chicanas já haviam come-
çado. Antes da chegada tanto do presidente como do primeiro
‑ministro, aparelhos de escuta e microfones direcionais tinham 
sido ocultados nas salas principais tanto da villa Vorontsov como 
do Palácio Livadia. Membros da Missão Militar Britânica em  
Moscovo — familiarizados com as artes da escuta — recomendaram 
que assuntos sensíveis fossem discutidos nas casas de banho, com 
as torneiras a jorrar água para abafar as conversas. 

Estaline parecia de bom humor, mas por trás da máscara sorridente 
residia uma desconfiança arreigada de Churchill e Roosevelt. Apenas 
meses antes, ele descrevera o primeiro-ministro como «o tipo de 
pessoa que nos tira um kopeck do bolso se não estivermos atentos!». 
Quanto ao presidente americano, disse que Roosevelt «apenas mete 
a mão à procura das moedas maiores»10. Era uma metáfora apropriada, 
vinda de alguém que tinha roubado um banco nos seus 20 anos. 
Quando Estaline roubava, fazia-o em grande escala. 

O líder soviético foi da villa Vorontsov ao Palácio Livadia a fim 
de cumprimentar o presidente americano, que se vestira para a 
ocasião com um fato pálido e uma gravata às flores. «Com um largo 
sorriso, o presidente agarrou na mão de Estaline e apertou-a cor-
dialmente.» Isto escreveu Charles Bohlen, que observava atentamente 
a linguagem corporal do líder soviético: «O seu rosto abriu-se num 
dos seus raros, mesmo que leves, sorrisos […] Exprimiu o seu prazer 
em voltar a ver o presidente.»11

Roosevelt conduziu Estaline ao seu gabinete forrado a veludo 
vermelho e preparou um jarro de Martinis secos, um ritual que 
realizava muitas vezes na Casa Branca. Ao passar um cocktail a 
Estaline, «disse apologeticamente que um bom Martini devia real-
mente ter uma raspa de limão».12 Estaline não disse nada, mas no 
dia seguinte um enorme limoeiro chegou por avião da Geórgia, com 
os ramos carregados com duzentos limões maduros.
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Roosevelt fez conversa de ocasião sobre a última vez em que se 
tinham encontrado em Teerão, recordando a piada de Estaline sobre 
como queria executar cinquenta mil oficiais alemães no final da 
guerra. Era uma observação que tinha repugnado Churchill. Agora, 
o presidente alinhava-se com o marechal, expressando a sua esperança 
de que Estaline fizesse o mesmo brinde sinistro nesta conferência. 
Segundo Bohlen, não se tratava de todo de um comentário inocente. 
Era o modo subtil de Roosevelt «mostrar a Estaline que os Estados 
Unidos não se juntariam à Grã-Bretanha em nenhuma posição 
negocial conjunta». Para o sublinhar, Roosevelt criticou os britânicos 
por serem «um povo singular [que] gosta de ganhar pelos dois lados»13.

A primeira sessão plenária da Conferência de Ialta teve lugar nessa 
mesma tarde, com os delegados a reunirem-se às 17h00 no salão de 
baile imperial do Palácio Livadia. Os Três Grandes sentaram-se nos 
lugares que lhes haviam sido atribuídos à volta de uma grande mesa 
redonda coberta com uma toalha de damasco creme, com os minis-
tros dos Negócios Estrangeiros sentados à sua direita e os seus intér-
pretes e conselheiros mais próximos agrupados ao seu redor. Lume 
crepitava na enorme lareira cónica, e o sol brilhante de inverno entrava 
pelas seis janelas em arco. Estaline convidou Roosevelt, como único 
chefe de Estado, a desempenhar o papel de presidente*.

O embaixador americano na União Soviética, Averell Harriman, 
apercebeu-se de uma dinâmica peculiar entre os dois homens. «Creio 
que Estaline tinha medo de Roosevelt», disse ele. «Sempre que 
Roosevelt falava, parecia observá-lo com uma certa reverência. Tinha 
medo da influência de Roosevelt sobre o mundo.»14 Harriman notou 
que Estaline nunca exibia o mesmo sentido de reverência ao falar 
com Churchill.

O presidente Roosevelt aceitou cortesmente a oferta de Estaline 
de presidir à conferência, dizendo ao grupo reunido que «abrange-
riam o mapa do mundo» ao longo dos dias seguintes. Mas iriam 
começar com um relato da atual situação militar, convidando as 

* Os respetivos chefes de Estado da União Soviética e da Grã-Bretanha eram Mikhail 
Kalinin e o rei Jorge VI.
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mais altas instâncias militares a fazerem uma apresentação sobre  
o avanço em curso sobre a Alemanha.

O avanço do exército soviético era extraordinário. Desde o 
início do seu assalto à fronteira oriental da Alemanha, a 12 de janeiro, 
penetrara quase 500 quilómetros e fizera cem mil prisioneiros. 
Também tinha uma nova joia na sua coroa, uma testa de ponte 
sobre o rio Oder perto de Küstrin, na fronteira polaco-alemã. Era 
um momento de grande significado estratégico. Berlim, o prémio 
cintilante, estava apenas a cem quilómetros a ocidente.

O general George Marshall falou pelos aliados ocidentais, infor-
mando acerca da destruição causada pelos bombardeiros americanos 
e britânicos e oferecendo uma avaliação otimista da ofensiva em 
curso. Mas continuava a ser verdade que os americanos e os britâ-
nicos ainda estavam a ocidente do Reno e a mais de 500 quilóme-
tros de distância de Berlim.

Depois de o general ter terminado, Churchill levantou a questão 
da agenda para o dia seguinte, propondo que fosse dedicada «ao 
futuro da Alemanha, assumindo que o tem»15. Roosevelt e Estaline 
concordaram ambos. 

A maior parte dos planos pós-guerra para a Alemanha já tinha sido 
feita. Os três líderes haviam discutido várias possibilidades no seu 
encontro anterior em Teerão, em novembro de 1943. Haviam acor-
dado que a Alemanha seria dividida em três zonas de ocupação, 
uma para cada um dos aliados vitoriosos, com a capital igualmente 
dividida em três setores. Os pormenores iriam ser afinados por um 
organismo secreto sediado em Londres, conhecido como Comissão 
Consultiva Europeia, e dirigido por um trio de diplomatas, um 
americano, um britânico e um russo.

Estes diplomatas tinham acordado rapidamente em generalida-
des, com a União Soviética a ficar com o leste do país e a Grã‑Bretanha 
e a América com o ocidente. Também tinham acordado que Berlim 
deveria ser dividida num eixo este-oeste, com os soviéticos a con-
trolarem os bairros orientais da capital e os seus parceiros britâni-
cos e americanos a ficarem com os ocidentais. Mas existiam ainda 
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muitas batalhas em pequena escala a serem travadas e vencidas. 
Para os ajudar a traçar as linhas exatas de divisão, a Secção Geo-
gráfica do Estado-Maior General equipou-os com um gigantesco 
mapa das ruas de Berlim16. A escala era tão grande — 1:25,000 
— que vinha em quatro folhas, cada uma delas medindo 1 metro 
e 80 por 90 centímetros.

O representante soviético estendeu as suas reivindicações terri-
toriais até ao Mitte, o bairro central da cidade, forçando um bojo 
generoso nas fronteiras do setor soviético. Isto deu aos russos o 
centro histórico de Berlim, a par da câmara municipal, do parlamento 
e de outros organismos governamentais. Os americanos e britânicos 
não levantaram objeções a isto, pois a sua parte ocidental também 
trazia lucros potenciais. Os americanos ficaram com o enorme 
aeródromo de Tempelhof, bem como com os subúrbios residenciais 
de Zehlendorf, enquanto os britânicos asseguravam a zona noroeste 
da cidade, incluindo Spandau e Charlottenburg. Também ficaram 
com o Grunewald, com os seus bosques, os seus bonitos lagos para 
remar e as suas belas villas guilherminas.

Mas havia um problema evidente com as linhas divisórias acorda-
das. A fronteira da Alemanha ocupada pelos soviéticos ficava a 177 qui-
lómetros a ocidente da capital, significando que os setores ocidentais  
de Berlim estariam rodeados de território controlado pelo Exército 
Vermelho. Isto não seria um problema desde que os britânicos e os 
americanos continuassem de boas relações com os seus parceiros sovié-
ticos. Mas se as relações tremessem, ou fossem completamente corta-
das, os setores ocidentais de Berlim ficariam completamente isolados.

Os diplomatas também haviam planeado como Berlim seria 
gerida. Teria um organismo governamental tripartido, a Komman-
datura, dirigida por três comandantes a serem brevemente nomea-
dos, um americano, um britânico e um russo. Com esta decisão, 
criaram cargos para três regentes à moda antiga, com o poder dos 
procônsules romanos e a autoridade dos sátrapas orientais. Estes 
comandantes teriam nas mãos as vidas de três milhões de habitan-
tes. Também carregariam as responsabilidades de preservar relações 
de amizade entre as três potências ocupantes. 
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*

No segundo dia da Conferência de Ialta, segunda-feira, 5 de fevereiro, 
os líderes voltaram as suas atenções para o destino da Alemanha e 
da sua capital. Estaline queria o país tornado «impotente para nunca 
mais poder mergulhar o mundo na guerra»17 e exigiu o desmem-
bramento do país, mas Churchill quis ganhar tempo. «O método 
preciso de traçar linhas é uma questão demasiado complexa para 
resolver aqui em cinco ou seis dias», disse. «Estamos a lidar com o 
destino de oitenta milhões de pessoas, e isso leva mais do que ape-
nas oitenta minutos a considerar.»18

O presidente Roosevelt recordou aos seus dois camaradas o 
trabalho da Comissão Consultiva Europeia, apontando que os 
diplomatas sediados em Londres já tinham acordado as zonas e 
setores de ocupação, mas que estes ainda tinham de ser aprovados 
pelos três governos respetivos. Churchill levantou a questão de dever 
ou não ser atribuída à França uma zona de ocupação, dado que  
«a sua participação foi essencial para manter a paz depois de a guerra 
ser ganha»19. Estaline descartou tal sugestão. «Não nos podemos 
esquecer de que, nesta guerra, a França abriu os portões ao inimigo.»20 
Contudo, acabou por aceitar que o governo francês fosse incluído 
na divisão dos despojos, desde que a sua parte fosse retirada aos 
setores britânico e americano.

Nesta altura, a conversa tomou um rumo inesperado. Estaline 
perguntou a Roosevelt quanto tempo as tropas americanas ficariam 
na Europa após o fim da guerra. O presidente foi rápido a responder: 
«Dois anos seria o limite.»21 Isto foi um choque inesperado para 
Churchill. Ele tinha estado a contar com a presença militar da 
América para a segurança da Europa do pós-guerra. Se as forças dos 
Estados Unidos fossem de facto desmobilizadas, como Roosevelt 
acabara de dizer que iria acontecer, deixariam o Exército Vermelho 
como a única grande força militar no continente. 

Cada um dos três líderes trouxe a Ialta o seu próprio estilo de 
negociação, e estes foram o tema de muitos comentários dos 
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variados observadores que assistiam às deliberações diárias. O sub-
secretário de Estado Permanente da Grã-Bretanha, Sir Alexander 
Cadogan, não tinha dúvidas sobre quem era o vencedor da confe-
rência. «O Zé Estaline é o mais impressionante dos três homens», 
disse. «É muito calado e contido.» Era também um bom ouvinte. 
«O presidente agitava-se e o primeiro-ministro ressoava, mas o Zé 
ficava sentado a ouvir tudo e a mostrar-se divertido. Quando dizia 
algo, nunca usava uma palavra supérflua e ia direto ao assunto.»22

A opinião de Cadogan sobre Estaline era partilhada por Anthony 
Eden, que disse que Estaline era «o mais duro de todos os propo-
nentes», manipulando a sala de conferências com uma impressionante 
habilidade. «Claro que o homem era impiedoso e claro que conhe-
cia o seu objetivo. Nunca desperdiçou uma palavra. Nunca saiu de 
rompante, quase nunca se mostrou irritado. Contido, calmo, sem 
nunca erguer a voz, evitou as negativas repetidas de Molotov […] 
Recorrendo a métodos mais subtis, conseguiu o que queria sem 
parecer tão obstinado.»23

Churchill, por contraste, deixou uma má impressão e foi cons-
tantemente criticado pela sua própria equipa por não ler os seus 
dossiês. «O primeiro-ministro descarrilou um bocado», apontou 
Cadogan depois de ouvir a sua intervenção numa discussão sobre 
as Nações Unidas. «Velhote pateta — sem uma palavra de aviso 
sequer ao Anthony [Eden] ou a mim, lançou-se numa longa arenga 
sobre [a] Organização Mundial, sem saber nada de nada sobre  
o que estava a falar e não fazendo qualquer sentido.»24

Roosevelt também se cansou dos monólogos constantes de 
Churchill — «demasiados discursos»25, disse a James Byrnes —; no 
entanto, ele próprio não estava imune a fazer depoimentos prolon-
gados. Bohlen, o seu intérprete, ficava cada vez mais exasperado. 
«O presidente divagou sobre a Alemanha que conhecera em 1886, 
quando estados pequenos semiautónomos como Darmstadt e 
Rothenburgo eram prósperos.»26

O facto de Roosevelt estar a ficar mais doente a cada dia que 
passava não ajudava. Ao sexto dia da conferência, ele enfraquecera 
a tal ponto que Estaline e os seus adjuntos mais próximos falavam 
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com ele deitado na cama. «Ele estava claramente cansado e esgo-
tado», escreveu um dos adjuntos. «Ficámos ali sentados talvez vinte 
minutos, enquanto ele e Estaline trocavam comentários educados 
sobre a saúde, o tempo e as belezas da Crimeia. Deixámo-lo quando 
nos pareceu que Roosevelt se tornara distante, estranhamente 
vago, como se nos pudesse ver e, contudo, estivesse a olhar absorto 
para algures.»27 

Tinha sido decidido que cada um dos estadistas daria um banquete 
no decurso da conferência. Roosevelt dera o primeiro no Palácio 
Livadia na noite de abertura da conferência. Estaline deu o seu 
banquete no quinto dia. Teve lugar na sala de jantar de 15 metros 
do Palácio Yusupov e as mesas estavam cobertas de porcelana e 
cristais dos melhores hotéis de Moscovo. O líder soviético estava nas 
suas sete quintas, festejando o acordo «bom, muito bom» a que 
chegara com Roosevelt quanto à entrada da União Soviética na guerra 
contra o Japão. Conseguira exatamente o que pretendia: ganhos 
territoriais às custas do Japão e uma testa de ponte soviética no 
noroeste da China. Animado pelo sucesso, descreveu o presidente 
americano como «o ferreiro principal dos instrumentos que levaram 
à mobilização do mundo contra Hitler». Também propôs um brinde 
a Churchill, saudando-o como «a figura governamental mais corajosa 
do mundo»28. E seguiu-se um brinde à camaradagem que permitira 
aos três líderes trabalharem em conjunto como parceiros improváveis.

«Quero beber à nossa aliança», disse, «para que não perca o seu 
caráter de intimidade, de livre expressão de opiniões. Na história 
da diplomacia não conheço outra aliança de três Grandes Potências 
tão próxima como esta, em que aliados tiveram a oportunidade de 
expressar de forma tão franca as suas opiniões.» Mas avisou que 
uma tal unidade de objetivos seria mais difícil em tempo de paz.  
O seu dever era garantir que as relações no pós-guerra fossem  
«tão fortes como haviam sido em tempo de guerra»29. 

Churchill respondeu com linguagem efusiva. «Não é um exagero 
nem um elogio de tipo floreado», disse, «quando digo que conside-
ramos a vida do marechal Estaline como a mais preciosa para as 
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esperanças e para os corações de todos nós. Houve muitos conquis-
tadores na História, mas poucos deles foram estadistas, e a maioria 
desperdiçou os frutos da vitória nos problemas que se seguiram às 
suas guerras.»30

Sir Alexander Cadogan sentiu que o tom algo exuberante de 
Churchill se devia à prodigiosa quantidade de álcool que consumira 
— «baldes de champanhe do Cáucaso», disse, «que dariam cabo da 
saúde de qualquer homem comum»31. 

Ao sétimo dia da conferência, os três líderes haviam percorrido 
rapidamente a agenda e resolvido muitas das questões. O futuro da 
Polónia, as Nações Unidas e a guerra com o Japão tinham todos 
sido decididos, e haviam também concordado em assinar o protocolo 
sobre a divisão da Alemanha e de Berlim.

Essa noite foi a ocasião do banquete de Churchill, que ele ten-
cionara tornar uma noite memorável. Seis dias de festas pródigas 
estavam a afetar todos, mas não haveria tréguas. O primeiro prato 
do jantar incluía caviar, esturjão, salmão e leitão com molho de 
rábano. Seguiram-se vols-au-vent recheados com caça, duas sopas, 
peixe em molho de champanhe, shashlik de borrego, arroz pilau e 
cabrito selvagem. O terceiro prato incluía peru, perdiz e codorniz 
assadas, e foi seguido por uma sobremesa de gelado, fruta fresca e 
petits-fours. Houve álcool em abundância. Uma encomenda especial 
(nome de código «Yalta Voyage 208») tinha sido recebida. Incluía 
um carregamento de champanhe Veuve Clicquot de 1928, a par de 
várias centenas de garrafas de vinho do Reno, e o embaixador bri-
tânico em Moscovo também enviara uma caixa de um requintado 
Chateau Margaux de 1928.

Quando Churchill fez o seu brinde ao líder soviético, foi cortês 
como sempre. «Houve uma altura em que o marechal [Estaline] não 
foi tão gentil para connosco», disse, «e lembro-me de ter dito algumas 
coisas rudes sobre ele, mas os nossos perigos comuns e lealdades 
comuns fizeram esquecê-las. Os mal-entendidos do passado arderam 
no fogo da guerra. Sentimos ter um amigo em quem podemos con-
fiar, e espero que ele continue a sentir o mesmo em relação a nós.»32
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À medida que se fazia tarde, os convidados começaram a partir. 
«Acabaram por volta da meia-noite e meia», disse Jo Sturdee, uma 
das secretárias de Churchill, «e quando o marechal se estava a ir 
embora o querido primeiro-ministro pediu três vivas.»33 Foi um 
final vibrante para uma noite de grande êxito.

Restava uma sessão final na qual os três líderes debateram o co- 
municado da conferência à imprensa e ao resto do mundo. Descre-
via muito do que tinha sido acordado, com o futuro da Alemanha 
traçado em termos brutais: rendição incondicional, julgamento de 
criminosos de guerra, desarmamento, reparações e o estabelecimento 
de zonas de ocupação. Os três líderes concordaram que o comuni-
cado deveria ser transmitido simultaneamente nas suas três capitais 
no dia seguinte, 12 de fevereiro.

Com a conferência a chegar ao fim, houve um almoço de des-
pedida no qual todos estavam de bom humor. Roosevelt parecia 
particularmente otimista; as suas últimas palavras a Estaline foram: 
«Voltaremos a encontrar-nos em breve, em Berlim!»34

Churchill mostrou-se igualmente satisfeito, convencido de que 
os três haviam evitado a catástrofe potencial de uma desavença entre 
o Leste e o Ocidente. «Bem sombrias seriam as sortes da humanidade 
se um horrendo cisma surgisse entre as democracias ocidentais e a 
União Soviética russa.»35

Os membros da delegação americana estavam ainda mais oti-
mistas, com o conselheiro especial de Roosevelt, Harry Hopkins, 
a sentir que tinham salvado o mundo. «Acreditámos verdadeiramente 
de todo o coração que esta seria a alvorada do novo dia pelo qual 
tínhamos todos estado a rezar e de que havíamos estado a falar durante 
tantos anos. Estávamos certos de que tínhamos conquistado a primeira 
grande vitória da paz — e refiro-me a todos nós, a toda a raça humana 
civilizada.»36
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O CAMINHO PARA BERLIM

O coronel Frank «Howlin’ Mad» Howley era uma lenda para os 
homens que serviam às suas ordens, um ianque sem cerimónias 
com um sorriso perigoso e um cérebro muito perspicaz. Comandava 
uma unidade designada por A1A1, abreviatura esplêndida para um 
grupo liderado por um aventureiro tão fogoso. A tarefa desta uni-
dade era entrar nos territórios recém-libertados e impor ordem ao 
caos, reparando as infraestruturas destruídas e alimentando civis 
esfomeados.

O coronel Howley ganhara os seus galões no rescaldo caótico 
dos desembarques do Dia D em junho de 1944. Nomeado para 
gerir o porto devastado de Cherburgo, entrou na cidade como um 
ditador benevolente, abolindo os tribunais ilegais que aplicavam 
justiça popular aos colaboracionistas e governando o seu novo feudo 
com uma vara de ferro. O seu segundo grande cargo fora organizar 
a alimentação de cinco milhões de parisienses esfomeados após a 
libertação da cidade em agosto de 1944. Ele sabia como as coisas 
tinham de ser feitas: nada de burocracias, nada de papelada, nada 
de regras — exceto se fossem as suas próprias regras. O seu sucesso 
valeu-lhe aplausos de todo o lado, bem como a Legião de Mérito,  
a Cruz de Guerra francesa e a Legião de Honra. Howley pode ter 
feito o papel de cowboy, mas preocupava-se genuinamente com o 
bem-estar das populações.

A sua equipa continuava a abastecer a capital francesa de ali-
mentos no outono de 1944 quando recebeu uma visita do 
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comandante americano, o brigadeiro-general Julius Holmes, no 
seu gabinete do número 7 da Place Vendôme. A conversa foi super-
ficial, mas intencional.

«Frank, gostaria de ir para Berlim?», perguntou Holmes.
«Porque não», respondeu Howley, encolhendo os ombros.  

«O trabalho aqui está feito e eu gostava de ficar na linha oriental. 
Berlim parece-me bem.»1 Esta breve troca de palavras foi o que 
bastou para ele conseguir um dos maiores empregos do mundo do 
pós-guerra.

Ele tinha certamente os níveis de dinamismo exigidos. Era uma 
mistura curiosa de agitador e intelectual, um homem sempre alerta 
como «uma águia muito grande, aprumada, pronta a cair sobre a 
presa se necessário»2. Nos anos antes da guerra, tinha-se destacado 
como jogador de futebol americano (era conhecido por «Golden 
Toe»). As suas proezas desportivas acabaram prematuramente quando 
teve um acidente de motocicleta a uma velocidade irresponsável e 
partiu as costas e a pélvis. Teve a sorte de conseguir recuperar 
completamente.

Os desportistas nem sempre dão bons intelectuais, mas Howley 
era a exceção à regra. Aprendeu sozinho cinco línguas, estudou 
belas-artes na Sorbonne e acabou por montar uma empresa de 
publicidade de sucesso em plena Grande Depressão. «Ele tem o 
condão de ser capaz de fazer tudo o que tenta, e de o fazer um pouco 
melhor do que os outros todos», disse um dos seus colegas de curso 
na Universidade de Nova Iorque3.

Agora, iria dirigir o contingente americano do Governo Militar 
Anglo-Americano conjunto de Berlim, cuja tarefa era gerir os seto-
res ocidentais da dividida capital alemã. Faria também parte da 
Kommandatura de três potências, que lidaria com questões que 
afetavam a cidade como um todo. Nesse cargo, trabalharia de perto 
com os seus parceiros soviéticos.

Howley recrutou velozmente a sua equipa: o seu principal adjunto, 
o tenente-coronel John Maginnis, fora o primeiro dos seus recrutas 
da A1A1 a desembarcar na Normandia, enquanto o seu atirador de 
elite principal (contratado por precaução) era o capitão Charles 
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Leonetti, um ex-atirador do FBI com um currículo impressionante. 
No prazo de semanas, Howley recrutara dezenas de peritos e espe-
cialistas com as capacidades necessárias para gerir uma cidade que 
estava em ruínas.

A sua equipa de Berlim não era uma unidade de combate nem 
fora pensada para entrar à força na cidade: seria apoiada pelos exér-
citos britânico e americano. Mas Howley esperava sarilhos no 
caminho e deu instruções a todos para usarem o seu próprio sistema 
de «disparar a matar». Também insistiu que os homens estivessem 
na sua melhor forma física. Para esse efeito, definiu um programa 
extenuante de treino muscular.

«Eu tinha três ou quatro peritos em judo, e todos os oficiais e 
praças aprenderam todos os truques sujos do combate corpo a corpo.» 
Os mais velhos foram poupados às «manobras mais turbulentas»4, 
mas mesmo esses tiveram de aprender como se protegerem.

Para seu grande prazer, Howley «engatou» uma jovem linguista 
francesa, Helen-Antoinette Woods (era casada com um inglês), que 
era inteligente e talentosa. «Tive algumas dúvidas em levar connosco 
uma miúda», confessou, «mas decidi que, se ela estava disposta a 
correr o risco, eu não podia ser tão pouco galante que dissesse não 
a uma senhora.» Além disso, fê-lo sentir-se bem. «O meu prestígio 
ficou a ganhar por eu ter esta francesa chique e capaz no meu 
gabinete.»5

A própria Helen-Antoinette estava desesperada para ir para 
Berlim. «Havia todo o tipo de complicações, claro, porque as mulhe-
res aliadas não tinham autorização para entrar na Alemanha.»6 
Howley afastou essas complicações. Deu-lhe um capacete de aço, 
uma pistola e um guarda-costas e disse-lhe que ela seria a primeira 
mulher aliada a entrar em Berlim.

Howley sabia que retalhar uma das grandes capitais europeias 
em três setores provaria ser um pesadelo logístico, pois as redes de 
gás, água, esgotos e eletricidade da cidade não respeitavam as fron-
teiras dos setores. Para restaurar o abastecimento, seria necessário 
que os britânicos e americanos trabalhassem de muito perto com 
os seus aliados soviéticos. A comida era um problema ainda maior. 
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Berlim dependia das ricas terras agrícolas de Brandemburgo e da 
Pomerânia para a carne fresca e os legumes, e essas províncias esta-
vam a leste da cidade. Já estavam nas mãos do Exército Vermelho, 
implicando que os aliados ocidentais ficariam dependentes da con-
tinuada boa-vontade de Estaline para alimentar a população.

A maior preocupação de Howley residia no facto de Berlim estar 
177 quilómetros no interior da zona da Alemanha ocupada pelos 
soviéticos, tornando-a uma ilha rodeada por um mar vermelho.  
O único caminho para a cidade por terra era por estrada ou por 
comboio, atravessando território controlado pelo Exército Vermelho. 
Frank Howley achava tão vital que a sua equipa chegasse à cidade 
antes dos soviéticos que propôs uma largada em massa de paraque-
das sobre Berlim, como os americanos e os britânicos haviam feito 
na Normandia, com os seus aventureiros da A1A1 a aterrarem ao 
lado da Primeira Divisão Aerotransportada. Mas era uma proposta 
tão ousada, e tão cheia de riscos, que os comandantes aliados  
a descartaram como impraticável. 

O contingente britânico do Governo Militar de Berlim era dirigido 
pelo brigadeiro Robert «Looney» Hinde, um oficial de cavalaria 
fardado a preceito cujo ponto de vista e porte haviam sido moldados 
pelos anos passados na Índia britânica. Hinde aprendera urdu e 
pashtu em Caxemira, travara escaramuças na Fronteira Noroeste  
e jogara polo com os seus camaradas oficiais de cavalaria em Rawal-
pandi, batendo na bola com tal ousadia que foi escolhido para 
representar a Grã-Bretanha nos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936.

A sua rivalidade desportiva com os alemães tomara um caminho 
mais sério com o deflagrar da guerra. Colocado no Norte de África 
com o 15.º/19.º de Hussardos Reais, deu por si num jogo mortal de 
gato e de rato com o Afrika Korps de Rommel. Sempre na vanguarda, 
conduzia o seu carro de batedor em sprints tresloucados pelas linhas 
inimigas, projetando nuvens de areia quente para os céus do deserto. 
«Não disparem», gritava aos seus homens. «Sou eu!»7

A nomeação para Berlim foi oferecida a Hinde no rescaldo da 
batalha pela Normandia, na convicção de que ele dispunha de todas 
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as qualidades necessárias: «Figura, determinação, sabedoria, coragem 
suprema e profunda responsabilidade.»8 Também tinha uma veia 
deliciosamente excêntrica que lhe valera a alcunha «Looney», «doido», 
a par de uma paixão insaciável por borboletas. «Alguém tem uma 
caixa de fósforos?», perguntou durante um briefing no terreno na 
Normandia, depois de ter visto uma espécie rara de lagarta. O seu 
subalterno stressado respondeu asperamente que não era o momento 
de estudar a natureza. «Não sejas idiota, Mike», disse Looney. «Podes 
travar uma batalha todos os dias da tua vida, mas podes só ver uma 
lagarta como esta uma vez em quinze anos.»9

O brigadeiro Hinde esteve inicialmente aquartelado em Wim-
bledon, de onde começou a recrutar para o seu contingente do 
Governo Militar. Alguns eram civis — operacionais de informações, 
linguistas, advogados e engenheiros, com anos de experiência nas 
suas áreas. Outros eram militares endurecidos por cinco anos de 
guerra. O processo de recrutamento em si foi levado a cabo por 
jovens mulheres do Serviço Territorial Auxiliar.

A maior prioridade do brigadeiro Hinde era forjar uma relação 
de trabalho próxima com os seus aliados soviéticos. Tratava-se de 
política governamental e era seu dever assegurar que era cumprida 
à risca. Sondou os seus parceiros soviéticos nas primeiras semanas 
de 1945, ansioso por estabelecer contacto antes do encontro em 
Berlim, mas não recebeu resposta. Ficou desapontado — teria sido 
uma cortesia responder —, mas descartou o sucedido como um 
lapso infeliz da parte deles.

Estava decidido a não julgar preconceituosamente os soviéticos 
e mostrou-se inquieto ao ouvir alguns dos seus recrutas falarem 
deles de modo pejorativo. Instou-os a serem mais abertos. «Repa-
rei numa tendência quase automática para suspeitar dos comunis-
tas», disse, antes de os informar de que os soviéticos tinham «entre 
eles muitos homens sinceros e capazes, que têm uma contribuição 
válida a dar.»

A sua equipa iria ser a porta-estandarte do papel da Grã
‑Bretanha no mundo do pós-guerra, algo que preocupava Hinde 
tanto como Churchill: «O exemplo a darmos é uma questão da 
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maior importância. O prestígio do Império Britânico nunca foi 
tão elevado como nos dias de hoje, e cabe-nos a nós garantir que 
de modo algum sejamos instrumentais na sua redução.»10 Ao ava-
liar os seus jovens recrutas de sangue quente, apenas podia esperar 
que eles fossem capazes de resistir às tentações que Berlim certamente 
ofereceria.

Uma das primeiras nomeações do brigadeiro Hinde foi um 
vigoroso jovem tenente-coronel chamado Harold «Tim» Hays,  
um furacão de homem com feições macilentas, um chapéu elegante 
e uma devoção ao trabalho que ia «muito para lá do dever normal»11. 
Entre os seus muitos deveres, Hays atribuiu a si próprio a tarefa 
oficiosa de registar as aventuras da recém-formada equipa de Berlim, 
anotando os altos e os baixos de tudo o que viria a acontecer. O seu 
relato datilografado, ainda inédito após quase oitenta anos, é uma 
crónica única dos eventos extraordinários que se seguiriam.

A equipa de Hinde expandiu-se rapidamente nas primeiras sema-
nas e não demorou muito a que o seu trabalho tivesse verdadeira 
urgência, «impelido pelo colapso iminente do inimigo»12. A urgência 
aumentou quando receberam ordens para se mudarem para França 
nas primeiras semanas de 1945: era aqui, a cerca de 70 quilómetros 
a sudeste de Paris, que o brigadeiro altivo iria conhecer o seu vice 
americano, «Howlin’ Mad» Howley. 

Assim que o coronel Howley recebeu a informação de que a equipa 
do brigadeiro Hinde estava a caminho, empenhou-se em encontrar 
alojamento para os seus próprios homens e para os do brigadeiro. 
Howley pensou na aldeia de Barbizon, a uma hora de carro de Paris. 
Era um sítio que ele conhecia bem, pois passara lá os fins de semana 
no final da década de 1920 enquanto estudava na Sorbonne. Um 
idílio bucólico no coração da floresta de Fontainebleau, tinha algu-
mas casas de hóspedes e muitos javalis selvagens.

Nunca disposto a vacilar, Howley liderou a sua frota de jipes 
a partir da capital francesa, requisitou todas as maiores casas 
particulares e hotéis (bem como os seus cozinheiros, pessoal da 
limpeza e restante pessoal doméstico) e em seguida «colocou 
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guardas armados em todos os edifícios» a fim de impedir qualquer 
outro ramo do exército de os desalojar. «Em tempo de guerra», 
disse aos seus homens, «a posse não são nove décimos da lei, são 
dez décimos.»13 

No espaço de horas a sua equipa americana comandava em 
absoluto o local, pavoneando-se pela rua principal como foras da lei 
num western. A bandeira americana esvoaçava do quartel-general 
de Howley na rue Grand, e jipes e semilagartas estavam estacio-
nados mais acima. Quando a unidade do brigadeiro Hinde chegou 
de Wimbledon, Howley cantava de galo. Harold Hays não conseguiu 
deixar de achar que os americanos lhes tinham passado completa-
mente a perna, sobretudo no que dizia respeito à acomodação. «Era 
simplesmente uma questão de ficarem com o melhor para eles e dar 
o que sobrava ao elemento britânico.»14

O primeiro encontro entre Hinde e Howley tinha tudo para ser 
um desastre. O coronel americano sentia-se melindrado por ter de 
responder a um brigadeiro da velha guarda com o sotaque impecá-
vel de um terratenente dos condados britânicos. «Sempre considerei 
uma maçada servir às ordens de outra pessoa», escreveu Howley no 
seu diário. «Se me dessem a escolher, nunca escolheria servir às 
ordens de um oficial britânico.» Também se sentia furioso por não 
ter sido promovido a uma patente semelhante à de Hinde. «Era um 
mero coronel a representar a nação mais poderosa do mundo.»15  
A humilhação amargurava-o.

O brigadeiro Hinde também não estava convencido quanto a 
ter um vice americano. Os americanos não tinham subtileza; não 
sabiam o que era fineza. Comiam compota ao pequeno-almoço  
e não lustravam os botões. Pior ainda, não tinham resistência. Não 
espantava que tivessem sido os britânicos, e não os americanos,  
a formar um império.

Os sinais eram maus, mas o encontro em si provou ser uma 
revelação. Quando os dois homens se encontraram frente a frente, 
houve uma atração instantânea que se tornaria uma profunda ami-
zade. Hinde tinha uma grande admiração pela bravata de Howley, 
enquanto Howley foi conquistado pela energia intensa do brigadeiro. 
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Embora diametralmente diferentes, os dois comandantes eram 
curiosamente parecidos: dois guerreiros impacientes que tinham 
conjuntamente o destino de Berlim nas mãos.

O trabalho de equipa era tudo — era esse o mantra de Howley. 
O maior problema enfrentado pela equipa de Berlim, da sua pers-
petiva, era a arrogância condescendente dos 110 oficiais recrutados 
por Hinde. «Sem exceção, são membros da pequena nobreza pro-
prietária e conservadores», disse. «Emocionalmente, têm dificuldade 
em curvar-se perante americanos ricos que não têm as qualidades 
cavalheirescas que eles consideram importantes.» Com efeito, pare-
ciam olhar para todos os americanos «como bárbaros, e tinham 
uma ideia da distinção de classes muito superior». Howley achava 
que o seu comportamento se devia a terem passado demasiado tempo 
na Índia, «a lidar com nativos inferiores»16.

Contudo, os oitenta americanos às ordens de Howley também 
tinham os seus próprios preconceitos. «Não gosto dos bifes», disse 
um soldado a Harold Hays. «Vocês não sabem comer, não sabem 
beber, não sabem falar nem sabem andar como deve ser. São uns 
verdes. Raios partam! Passamos horas lá em casa a desabituar os 
putos de comerem como vocês.»17

Howley sentia que uma tal animosidade era um problema sério: 
era imperativo que a equipa apresentasse uma frente unida ao lidar 
com os seus aliados soviéticos. Se a situação em Berlim alguma vez 
azedasse, seria vital que os seus homens e os do brigadeiro Hinde 
conseguissem trabalhar juntos como camaradas próximos. Queria 
pessoas que «se conhecessem e gostassem umas das outras, para que, 
quando encontrássemos dificuldades em Berlim, apenas tivéssemos 
de tratar dos sarilhos [porque] o lado da personalidade estava resolvido». 
Para esse efeito, organizou experiências de vínculo que incluíam caça-
das ao javali, expedições de alpinismo e idas noturnas a Paris. «Um 
mínimo de merda», como ele o colocou, e um máximo de divertimento. 
Até adotou dois javalis bebé — os Irmãos Smith — como mascotes 
da equipa de Berlim e jurou levá-los consigo para a capital alemã.

A sua abordagem resultou na perfeição. «Eles aprenderam a 
respeitar-nos», disse em referência aos britânicos, «e nós aprendemos 
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a respeitá-los.» O sangue-frio britânico revelou-se ser apenas super-
ficial. Os homens do brigadeiro Hinde trabalhavam no duro e 
sabiam divertir-se, e isso tornava-os os «melhores tipos do mundo 
depois das horas de expediente, e depressa começámos a ter jantares 
e festas espontâneas»18. 

A equipa de Berlim enfrentava uma desvantagem séria que não 
podia ser resolvida facilmente: muito poucos dos seus recrutas alguma 
vez tinham visitado a cidade que iam salvar. O brigadeiro Hinde 
passara alguns dias lá durante os Jogos Olímpicos, oito anos antes, 
mas ficara instalado em Charlottenburg, na zona oeste da cidade, 
onde Hitler mandara construir o novo estádio olímpico.

Uma versão de Berlim tinha sido mostrada ao longo dos seis anos 
anteriores nos cinemas britânicos e americanos. Os cinejornais diários 
da Pathé haviam tornado os monumentos da cidade familiares:  
a cúpula do Reichstag, a Chancelaria do Reich fortificada e a ampla 
majestade da alameda Unter den Linden enfeitada com suásticas 
nazis. Para muitos indivíduos da equipa aliada, a capital alemã era 
um símbolo da escuridão no coração do «Reich de mil anos» de Hitler.

Um dos recrutas, Wilfred Byford-Jones, visitara Berlim pouco 
antes do início da guerra e recordava-se de ter visto as tropas de 
choque de Hitler a marcharem pela Unter den Linden abaixo com 
precisão de relojoaria, acompanhadas por «música prussiana feroz-
mente pomposa»19. Outro membro da equipa, George Clare, também 
visitara Berlim antes da guerra, embora em circunstâncias muito 
diferentes. A sua família era refugiada judia proveniente de Viena, 
e esteve entre as muito poucas a terem recebido asilo na Irlanda 
Livre: tinham ido à capital alemã buscar os vistos de imigração.

Clare contou aos seus camaradas como havia sido seduzido pelos 
encantos irreverentes de Berlim. Poucos berlinenses eram nazis 
fervorosos, e ele achara que a capital «usava a camisa castanha 
desfraldada, desabotoada e de colarinho aberto»20. Isto é historica-
mente verdade: nas eleições municipais de 1933, realizadas dois 
meses depois de Hitler se tornar chanceler, os nazis tinham con-
quistado pouco mais de um terço dos votos.
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