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INTRODUÇÃO

A PÉROLA DENTRO DA OSTRA

As nossas mentes estão a mudar. Têm vindo a mudar desde há 
quase sete milhões de anos. Quais foram as mudanças, como nos 
afetam hoje e para onde nos podem conduzir no futuro são as 
questões que constituem o tema deste livro.

Quando pensamos em mentes a mudar, costumamos pensar 
em mudanças psicológicas que afetam os nossos estados de humor 
e maneiras de ver as coisas. Ou em alterações neurológicas que 
se sucedem a lesão craniana ou resultam de doença. Porém, as 
mudanças em que estou interessado ocorrem a um nível muito 
mais profundo. Abarcam a história evolutiva dos nossos mais anti-
gos antepassados humanos e afetam cada aspeto de quem somos: 
as nossas emoções, as nossas memórias, as nossas linguagens, a nossa 
inteligência e, na verdade, a própria estrutura das nossas cultu-
ras e sociedades. Poderemos não nos sentir como tal, mas todos 
somos herdeiros de milhões de anos de evolução cerebral: inúmeros 
ensaios de tentativa e erro no relacionamento da nossa mente com 
o mundo natural. Em consequência, somos mais inteligentes e mais 
interligados do que os nossos ancestrais alguma vez imaginaram.

Todos compreendemos intuitivamente que o cérebro é o 
órgão mais importante do corpo. Usamo-lo para pensar, sentir, 
decidir, agir, movimentarmo-nos e controlar a nossa respiração 
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e frequência cardíaca. Podemos perder membros e outros órgãos e, 
todavia, pensar e sentir como se nada tivesse acontecido. Porém, se 
perdermos um pequeno pedaço de tecido cerebral com a dimen-
são de um grão de areia, a nossa personalidade e o nosso compor-
tamento podem alterar-se drasticamente. Tal como as impressões 
digitais, o cérebro é único em cada indivíduo. O cérebro é dança-
rino e poeta, professor e ativista de direitos humanos. O cérebro 
é o meio pelo qual representamos a realidade ou nos entregamos 
à fantasia. O cérebro define-nos como humanos e distingue-nos 
dos outros animais. É também o que mais desejamos aperfeiçoar 
com a tecnologia futura.

Até onde a minha memória alcança, sempre me senti fasci-
nado pelo cérebro. Em criança, costumava chatear os meus pais 
para me comprarem o número da revista New Scientist acabadi-
nho de chegar ao quiosque. Por vezes tinha sorte e levava o pre-
cioso bem para um canto sossegado do sótão, rastejava para o 
acanhado nicho de madeira por baixo da claraboia, percorria as 
páginas até ao primeiro artigo de neurociências que encontrasse 
e contemplava assombrado os segredos que revelava. Claro que 
não os compreendia verdadeiramente, mas ficava enfeitiçado com 
os enigmas intermináveis, as imagens surpreendentes e a sua 
ambição sem pudor.

A obsessão cristalizou-se no último ano da minha licenciatura. 
Houve um momento numa das minhas primeiras aulas sobre 
«potenciais de ação» — impulsos elétricos no cérebro — em que 
perguntei ao meu professor: «Então tudo o que eu sou, todos os 
meus pensamentos e sensações, todas as coisas que vejo e toco 
não passam de neurónios a disparar esses potenciais de ação?» 
Respondeu-me: «Sim. É inacreditável, mas é assim.» Fiquei estu-
pefacto. Foi a primeira vez que associei a minha experiência do 
mundo com o pouco mais de um quilograma de matéria a flu-
tuar no interior do meu crânio. Quatro anos volvidos, eu próprio 
comecei a publicar artigos de neurociência, debruçando-me sobre 
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neurónios e sinapses no laboratório, satisfazendo finalmente as 
ânsias da minha juventude obcecada pelo cérebro.

Como neurocientista, penso de modo quase contínuo no 
cérebro. Tentei, durante mais de uma década, descobrir na minha 
área particular de investigação uma pequena parte do quebra -
-cabeças que é o funcionamento individual dos neurónios — 
como os 85 mil milhões de células no meu cérebro me permitem 
sentir o prazer e a dor, ou recordar os milhares de rostos do meu 
passado. Porém, no decurso da minha pesquisa, uma questão 
básica persistiu no primeiro plano da minha mente: por que razão 
viemos a ter os cérebros que temos?

Uma lista consagrada de exploradores, filósofos, cientistas 
e autores que inclui Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, 
 Stephen Jay Gould e Jared Diamond tentou explicar o prodígio 
da evolução humana. O humanista Julian Huxley escreveu que a 
evolução é «a ideia mais poderosa e mais abrangente que alguma 
vez surgiu na Terra». Nietzsche, Russell, Popper e Chomsky refle-
tiram todos no significado mais amplo da teoria. «Nada faz sen-
tido na biologia a não ser à luz da evolução», afirmou o geneticista 
russo Theodosius Dobzhansky.

Quando Richard Dawkins chamou à evolução «o maior 
espetáculo da Terra», estava quase certo. Oculto dentro dela, 
como uma pérola numa ostra, está algo deveras mais extraordi-
nário: uma mente em desenvolvimento, em mudança. Nenhuma 
outra forma de vida gerou um cérebro como o nosso — um cére-
bro que criou, para dar apenas um punhado de exemplos, a antiga 
filosofia grega e a música dos Queen, a arte de Caravaggio, sete 
mil idiomas vivos e as realizações culturais e científicas do  Império 
Persa. Estudar o cérebro é estudar a essência daquilo que faz de 
nós humanos. A evolução do cérebro humano é única por dar sal-
tos substanciais em frente. Pensa-se agora que tal se deve ao facto 
de o cérebro se apoiar em mudanças sociais que são adaptativas 
e seletivas, um processo a que os estudiosos chamam evolução 
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cultural. Desta maneira, o cérebro humano é um projeto em curso 
e o único cérebro na Terra que configura a sua própria evolução.

Compreender a história do cérebro humano ajuda-nos a 
compreender melhor os nossos cérebros de hoje. Permite-nos 
interpretar as funções quotidianas dos nossos cérebros, explicar 
porque sentimos amor, alegria, fantasiamos, sonhamos e refleti-
mos sobre o pensamento. Claro que nem tudo é positivo nesta 
evolução. Ao ligar o nosso passado ao nosso presente, também 
ficamos a saber porque guerreamos, sentimos ciúmes, enganamos 
e odiamos. Porém, até essa compreensão é importante. Atual-
mente, com toda a nossa tecnologia digital e distrações terrenas, 
perdemos muitas vezes de vista o motivo por que pensamos as 
coisas que pensamos. Quero mudar isso. Acredito que, ao conhe-
cer a nossa longa árvore genealógica de cérebros, podemos mudar 
os nossos hábitos e tomar decisões melhores na vida. Uma tal 
compreensão pode oferecer-nos ideias importantes sobre o com-
portamento humano e a sociedade moderna, permitindo-nos 
deixar de lado as nossas diferenças e convergirmos para celebrar 
o nosso passado evolutivo comum.

Há muitas maneiras de contar a história do cérebro, e acadé-
micos de quase todas as disciplinas científicas já se abalançaram a 
isso. Há exposições do cérebro de autoria de anatomistas, antro-
pólogos, arqueólogos, geneticistas, genomicistas, primatologistas, 
psicólogos, zoólogos e, de forma mais íntima, de indivíduos que 
relatam as suas histórias sobre a maneira como o seu cérebro afeta 
as suas vidas. A história que tem entre mãos abordará todos estes 
domínios, mas, como acontece com todas as histórias, é seletiva 
nalgumas partes. As histórias naturais estão à mercê das desco-
bertas científicas, e a velocidade destas descobertas vem a acelerar 
mais do que em qualquer outro período da história da ciência. 
Quanto mais investigamos — e é isto que eu adoro na ciência —, 
mais trazemos à luz aquilo que não sabemos, algo que nos esti-
mula a prosseguir com ainda maiores descobertas.
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Claro que os nossos cérebros são os únicos cérebros que 
conhecemos. Poderemos nunca saber como é ser um morcego 
ou se as baleias, com os seus cérebros colossais, olham para nós 
com a mesma admiração incessante com que nós olhamos para 
elas. Contudo, como toda a vida e todos os cérebros evoluíram 
de ancestrais comuns, partilham algumas das mesmas caracterís-
ticas. Portanto, a nossa história também é a história comum de 
toda a vida no planeta. E num tempo de alterações climáticas e 
desastres ecológicos com causas humanas, cabe-nos compreender, 
reconhecer e respeitar esta história comum a fim de encontrar o 
nosso lugar de direito na natureza. Já não restam lugares virgens 
no planeta; se quisermos desenvolver mentes melhores, temos de 
procurar dentro de nós.

Para contar esta história, este livro está dividido em três temas 
amplos. O primeiro é uma análise dos cérebros dos humanos 
mais antigos, da nossa estrutura mental primordial e da sequência 
de acontecimentos neurológicos e históricos que conduziram ao 
cérebro humano. Analisarei aqui as capacidades mais extraordi-
nárias do cérebro que damos como garantidas: a nossa criação 
de  sentimentos, o nosso sentido de unidade e a nossa capaci-
dade de memorização. No segundo tema do livro, mergulho nas 
áreas da cognição superior, analisando a origem da inteligência, 
da linguagem e da consciência. Revelo os poderes extraordinários 
e inexplorados dos nossos cérebros, e como podemos libertá-los 
com mudança social. O terceiro e último tema do livro é o futuro 
dos cérebros humanos e procura responder a perguntas como: 
virão o autismo e a neurodiversidade a alterar a vida humana? 
Poderão os humanos libertar as suas mentes dos limites da biolo-
gia e alcançar a imortalidade digital? Quais são as implicações de 
tais progressos? E será que virão resolver os problemas do mundo?

Acima de tudo, quero que este livro veicule a mensagem mais 
estimulante da neurociência: que todos temos o poder de mudar 
as nossas mentes para melhor. Porque a verdade é que nenhum 
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de nós nasce sem inteligência, sem sensações ou desancorado do 
mundo. Estes estados são-nos impostos pelas sociedades que cria-
mos. As mentes produzem sociedades, mas as sociedades também 
produzem mentes.

Barack Obama declarou certa vez o século xxi como a idade 
de ouro da ciência do cérebro. Agrada-me considerar este livro 
como a história humana que prova que ele tinha razão. Que seja 
visto como uma janela para o período ancestral dos nossos cére-
bros, mostrando-nos o trabalho espantoso que concorreu para 
a edificação de um cérebro tão singular, e como e porque é que 
viemos a apreender imperfeitamente a realidade. Há factos sur-
preendentes a serem aprendidos a respeito do cérebro, factos que 
transcendem as nossas diferenças e alteram o nosso comporta-
mento para melhor. Durante a maior parte da história humana, 
esses factos foram-nos totalmente desconhecidos; hoje, porém, 
de forma empolgante, estamos finalmente a saber de onde vêm 
os nossos cérebros, porque são tão extraordinários e como conti-
nuam a evoluir.
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1

CONSTRUIR  
O CÉREBRO HUMANO

Tumaí abre os olhos. Raios de sol rompem a abóbada da floresta. 
Folhas verdes viçosas envolvem os ramos do covil. Vê a família 
junto dela e conforta-a o bem-estar de todos. Tumaí pensa e sente 
em sussurros, porque a sua mente é simples e antiga. Não sabe o 
que é, mas talvez pressinta que ela e a sua prole possam ser parte de 
algo muito mais vasto do que eles próprios. E de facto são. É que 
nas florestas e bosques do Sara, muito antes de as alterações climá-
ticas naturais o terem transformado num deserto, viveu o ante-
passado mais antigo conhecido dos humanos: o  Sahelanthropus 
tchadensis, também conhecido por Tumaí, um ancestral que viveu 
há sete milhões de anos, 230 mil gerações antes de nós.

Tumaí tinha um cérebro diminuto (350 cm3), mais ou menos 
do tamanho de um punho de criança. É difícil determinar com 
exatidão a sua aparência. Um crânio fossilizado, chamado molde 
endocraniano, deixa somente uma impressão do cérebro na caixa 
craniana; e comparar cérebros humanos atuais com os dos nos-
sos parentes primatas mais próximos não nos permite tirar con-
clusões. Todavia, era um cérebro que tinha de enfrentar muitos 
desafios. Tigres-dentes-de-sabre rondavam por ali; crocodilos 
patrulhavam as águas. Estar a meio da cadeia alimentar signi-
ficava que Tumaí andava sempre à procura de comida e ficava 
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quase sempre dependente de sobras deixadas por outros preda-
dores mais perigosos. Com características distintivas como um 
pelo espesso e braços fortes, faces em plano oblíquo e sobrolhos 
proeminentes, Tumaí parecia mais um macaco do que humana. 
Não se sabe se caminhava ereta sobre duas pernas, um estádio 
marcante na evolução humana.

Soubemos da existência de Tumaí na manhã de 23 de março 
de 2001, no deserto de Djurab, no norte do Chade e a oeste do 
Grande Vale do Rifte. Ahounta Djimdoumalbaye, estudante cha-
diano que trabalhava com um grupo de cientistas franceses, desen-
terrou o que viria posteriormente a saber tratar-se de um crânio 
humano primitivo com sete milhões de anos. Deu-lhe o nome 
de Tumaí, que significa «esperança de vida», o nome atribuído 
a bebés nascidos no Djurab antes da estação seca1. Os  palean-
tropólogos não testemunhavam uma descoberta daquela impor-
tância desde 1925, quando o antropólogo australiano Raymond 
Dart encontrou um crânio infantil com três milhões de anos 
em Tuang, na África do Sul2. No entanto, Tumaí foi ainda mais 
impressionante, porque era o último descendente comum que 
partilhámos com os chimpanzés — o primeiro capítulo na histó-
ria da evolução humana.

Os humanos desenvolveram-se primeiro na África Central há 
cerca de sete milhões de anos. Depois de os dinossauros terem pere-
cido e de os mamíferos terem medrado e se terem diversificado, os 
primatas prosperaram nas copas das árvores, onde comportamentos 
sociais avançados deram lugar a uma exigência crescente de maior 
poder cognitivo. Com o passar do tempo, diferentes espécies huma-
nas, incluindo o Ardipithecus, o Australopithecus, o Homo habilis, 
o Homo heidelbergenis, o Homo neanderthalensis, o Homo naledi e o 
Homo floresiensis (para nomear alguns), ramificaram-se a partir de 
outros macacos e evoluíram com cérebros de características singu-
lares. Algumas dessas espécies humanas coexistiram; nós, Homo 
sapiens, por exemplo, vivemos durante algum tempo em conjunto 
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com pelo menos mais um membro do nosso género, o  Homo 
 neanderthalensis. Embora nos possamos sentir superiores a esses 
humanos já extintos, é importante recordar que a evolução não tem 
objetivo, não há uma marcha inevitável do progresso. A famosa 
caricatura do «macaco para homem» é o desenho mais enganador 
da história da ciência: vai completamente ao arrepio de como fun-
ciona realmente a evolução — mutações aleatórias que conduzem a 
mudanças não aleatórias — e é quase religioso no seu sentimento, 
imbuindo-nos daquilo a que C. S. Lewis chamou apropriadamente 
«snobismo da cronologia».

Enquanto neurocientista, conheço bem o cérebro humano — que 
se parece um pouco com uma grande toranja mole — e nunca 
esquecerei a primeira vez que peguei num.

Estávamos em setembro de 2009, no início do período letivo, 
e eu estava num laboratório do Colégio Universitário de  Londres 
para uma lição intimista de anatomia cerebral. Olhei para o cére-
bro que tinha nas mãos. A luz projetava sombras na superfície 
enrugada e um odor acre de conservante penetrava-me nas nari-
nas. Era mais pesado do que eu esperava, como um pisa-papéis; 
a cor era bege, com uma tonalidade rosada, como argila; era 
macio, mas indeformável, como tofu. Rodei-o vagarosamente, 
ansioso por inspecioná-lo de todos os ângulos, antes de o devol-
ver cuidadosamente à minha professora. Ela indicou os diversos 
lobos, cavidades e ventrículos, passando com o dedo por todas as 
regiões que conhecemos parcialmente e ainda por todas as que 
não conhecemos. Esse cérebro em particular pertencera a uma 
mulher idosa e saudável, e fora doado para ajudar os cientistas a 
compreenderem o seu funcionamento. Entre as pregas fascinan-
tes de matéria cinzenta e branca havia uma tapeçaria assombrosa 
de neurónios e sinapses, um universo celular e molecular. Ainda 
hoje, essa recordação me provoca uma sensação visceral de res-
peito e deslumbramento.
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Infelizmente, não posso — e nunca poderei — pegar numa 
versão preservada de um cérebro Tumaí. Os neurocientistas não 
são detetives, mas se fôssemos, e se os cérebros humanos primi-
tivos fossem o equivalente a pessoas dadas como desaparecidas, 
o de Tumaí seria o perfeito caso arquivado: um mistério tão 
remoto que permanece nos limites da compreensão, há muito 
por resolver, mas tentadoramente aberto a novas pistas. E tais 
pistas estão agora a surgir. Os paleoantropólogos dispõem hoje 
de software avançado para criar reproduções virtuais de cére-
bros antigos, que usam para mostrar como e quando evoluíram 
formas cerebrais concretas. Em janeiro de 2018, o antropó-
logo Simon Neubauer e colegas seus mostraram que o cérebro 
iniciou a sua viagem como uma esfera alongada (um pouco 
como uma pequena bola de râguebi), que começou gradual-
mente a distender -se para a forma globular do moderno cére-
bro humano3. Trata-se de uma descoberta fascinante. Aponta 
para que o cérebro humano tenha existido como uma espécie 
de rebento de si mesmo, como uma bola de praia esvaziada à 
espera que lhe insuflassem ar. Por fim, esta expansão daria lugar 
aos quatro lobos do nosso cérebro: frontal, parietal, occipital 
e temporal, albergando cada um diferentes circuitos dedicados 
a tarefas como pensar, falar, ver e sentir.

Cerca de 3,5 milhões de anos depois de Tumaí, outro humano 
primitivo — o Australopithecus, o «Macaco do Sul» — viveu 
nas savanas de África. Aí, leões, leopardos e hienas constituíam 
a maior ameaça. Para sobreviver, esse antepassado precisava de 
caminhar ereto sobre duas pernas, libertando as mãos para usar 
utensílios primitivos da mesma maneira que os chimpanzés usam 
pedras para quebrar nozes e pequenos galhos para esgaravatar 
formigueiros. Em 1974, cientistas descobriram um conjunto de 
ossos fossilizados no Triângulo de Afar, na Etiópia, pertencente 
a um membro feminino desta espécie, chamada Australopithecus 
afarensis4. Os cientistas gostavam de ouvir a canção dos Beatles 
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«Lucy in the Sky with Diamonds» durante a expedição, por isso 
deram-lhe o nome de «Lucy».

Se conhecêssemos hoje a Lucy, ela parecer-nos-ia mais símia 
do que humana. Passara grande parte do seu tempo a saltitar 
pelas árvores, desfrutando tanto de um estilo de vida arbóreo 
como bípede. Para este efeito, foram cruciais os fortes ossos dos 
membros superiores, característica herdada de um parente pró-
ximo chamado Australopithecus anamensis, que era provavelmente 
apenas uma centena de milhar de anos mais velho. Corpulenta 
e  com braços extraordinariamente compridos, Lucy também 
teria caminhado de modo diferente dos atuais humanos, embora 
a forma desse movimento continue a ser um mistério.

Apesar de o cérebro de Lucy ser pequeno (600 cm3, o tama-
nho aproximado do de um chimpanzé), começava a revelar alte-
rações subtis no formato e na estrutura. Ao multiplicar o número 
de neurónios numa região denominada neocórtex, a evolução 
conferiu a Lucy o seu primeiro vislumbre do pensamento de 
ordem superior, implicando raciocínio espacial, reflexão abstrata 
e planeamento. O neocórtex (expressão latina para «casca nova», 
porque na árvore evolutiva da vida algo com três milhões de anos 
era praticamente uma novidade) é a camada exterior pregueada 
do cérebro, responsável por quase todas as nossas faculdades 
superiores. É exclusivo dos mamíferos e é tão importante que 
o astrónomo Carl Sagan lhe chamou o lugar «onde a matéria é 
transformada em consciência». Só podemos conjeturar como o 
sentia Lucy. Inclino-me para que os processos mentais dela fos-
sem semelhantes aos de uma criança, não totalmente desenvolvi-
dos, mais ainda assim significativos.

O que foi que gerou este aumento na dimensão do cére-
bro? Como acontece com tantas questões relativas à evolução, 
na raiz da resposta está a genética. Em fevereiro de 2015, um 
grupo de geneticistas do Instituto Max Planck, na Alemanha, 
identificou um segmento de ADN que parece ter desencadeado o 
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crescimento acentuado da dimensão do córtex5. O gene (desafor-
tunadamente chamado ARHGAP11B) é extremamente ativo nas 
células estaminais corticais humanas (as progenitoras dos neuró-
nios do neocórtex) e, o que é crucial, não existe nos chimpanzés 
— é exclusivamente humano. Além disso, quando a equipa inse-
riu o gene em ratos em desenvolvimento, ele tornou o neocórtex 
desses animais 12 por cento maior do que o habitual. Os cérebros 
deles começaram até a exibir o padrão pregueado que caracteriza 
o neocórtex humano. Os cérebros de Tumaí e Lucy podiam, por-
tanto, apresentar padrões pregueados análogos aos nossos.

Não sabemos de onde veio esse gene. Os indícios apontam para 
que tenha surgido quando um gene diferente se copiou parcial-
mente — um processo a que os geneticistas chamam duplicação do 
gene —, depois de os humanos se terem cindido dos chimpanzés 
há sete milhões de anos. Naturalmente que ainda nos falta explicar 
exatamente o que faz o ARHGAP11B para produzir uma cognição 
de nível superior nos humanos primitivos. Por agora, essa peça do 
quebra-cabeças evolutivo do cérebro permanece claramente omissa.

O BIG BANG DO CÉREBRO

Veio depois o nosso género (isto é, um grupo composto por múl-
tiplas espécies), Homo, que surgiu na África Oriental há cerca de 
2,5 milhões de anos, um milhão de anos depois de Lucy. Para 
o cérebro, isto representou um impressionante salto em frente. 
Começaram a aparecer humanos com cérebros de 900 cm3, segui-
dos por outros com uma capacidade de 1000 cm3. Pouco depois, 
há cerca de 500 mil anos, a dimensão do cérebro  aumentou nos 
humanos para uns espantosos 1500 cm3 — o tamanho de uma 
meloa. Tinham desaparecido os atributos que promoviam a 
sobrevivência de outros primatas: pelo espesso, grandes músculos 
e um forte abocanhar. Em vez disso, a evolução deu prioridade 
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ao cérebro. O neocórtex expandiu-se até ocupar 80 por cento 
da massa encefálica e desabrocharam novas regiões de inteli-
gência, linguagem, memória, criatividade, autoconhecimento e 
pensamento consciente. Num batimento cardíaco evolutivo, uns 
ínfimos 0,014 por cento dos 3,5 mil milhões de anos da vida 
na Terra, o cérebro passou de consumir 8 por cento da energia 
corporal para uns substanciais 20 por cento, não obstante corres-
ponder a uns meros 2 por cento do peso total do corpo. Embora 
os elefantes e as baleias tenham cérebros maiores do que os huma-
nos, o nosso cérebro é na verdade três vezes maior do que seria 
de esperar num símio com o nosso porte. Relativamente à massa 
corporal, possuímos o maior cérebro de qualquer criatura viva. 
Se os humanos alguma vez tiveram um Big Bang, foi isto.

Poderá questionar-se porque é este salto tão impressionante e não 
apenas mais um estádio de desenvolvimento na história dos cérebros 
humanos. Embora possa parecer estranho, o nosso cérebro exibiu um 
ritmo invulgar de mudança em termos evolutivos. Não se trata ape-
nas, como outrora se acreditou, de um cérebro primata aumentado 
de forma linear. Os nossos neurónios são ímpares de muitas manei-
ras. Contêm um código genético único, com pelo menos 32 assi-
naturas genéticas distintamente humanas repartidas por 132 regiões 
cerebrais6. Têm propriedades exclusivas de membrana e sinápticas, 
o que lhes permite multiplicar as suas interligações e a potência de 
processamento. Acima de tudo, são mais flexíveis e mais adaptáveis 
do que os cérebros dos nossos antepassados mais próximos, o que 
lhes proporciona uma vantagem competitiva na cognição e na capa-
cidade de aprendizagem. Atestar estes factos não é uma receita para o 
excecionalismo humano; é simplesmente o reconhecimento de que, 
com o Homo sapiens, o cérebro se alterou drasticamente.

Ao longo da evolução do Homo, evoluíram em simultâneo mui-
tos tipos de cérebro humano. Um pertencia ao Homo habilis, 
que significa «homem hábil», uma referência à sua capacidade de 
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criação de utensílios. Esses humanos eram caçadores-recoletores 
nómadas e viviam em pequenos bandos nas planícies de pasta-
gem do norte da Tanzânia. Outro tipo pertencia ao Homo  erectus, 
o «homem vertical», que viveu em África e no Leste Asiático 
durante tanto tempo (dois milhões de anos) que é aquilo a que 
os biólogos chamam uma crono-espécie: espécies que se modifi-
cam e aperfeiçoam sem nunca se transformarem completamente 
numa nova espécie, viajantes biológicos no tempo. Continua a 
ser um enigma da antropologia a maneira como mudaram esses 
humanos, e, todavia, não mudaram o suficiente para se torna-
rem uma nova espécie, e alguns cientistas distinguem a variante 
africana (Homo ergaster) da variante asiática (Homo erectus sensu 
stricto). Vários outros cérebros também se desenvolveram nessa 
altura, incluindo o do Homo heidelbergenis, do Homo neandertha-
lensis, do Homo naledi e do Homo floresiensis, embora saibamos 
muito pouco sobre estas espécies, qual a configuração dos seus 
cérebros ou como viviam.

A variedade ocorreu porque o cérebro, como qualquer órgão, 
está sujeito às pressões da seleção natural. O planeta tem supor-
tado inúmeras mudanças ao longo dos últimos 2,5 milhões de 
anos. As savanas de África e da Arábia, outrora sombreadas por 
matas densas e irrigadas pelas chuvas torrenciais das monções, 
transformaram-se em desertos inclementes. A órbita instável da 
Terra, que se desloca a cada vinte mil anos, desencadeia uma era 
glacial a cada cem mil anos. Ao longo de um pequeno período 
de tempo geológico, a superfície do planeta aqueceu e arrefeceu, 
aqueceu e arrefeceu. E cada período trouxe problemas especiais 
que só componentes especializados de cérebros especializados 
podiam solucionar. O Homo habilis e o Homo erectus, por exem-
plo, possuíam provavelmente circuitos neurais para a cognição 
social avançada, o que lhes permitiu perdurar ao longo da era 
glaciar recorrendo à caça em grupos. Porém, à medida que o gelo 
derreteu e os grupos se expandiram, espécies como o Homo naledi 
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desenvolveram circuitos para a memória de finalidade — a capa-
cidade de recordar determinados objetivos e desígnios de ação; 
no meio cruel da sociedade primata, recordar-se de quem eram os 
seus aliados era crucial. E assim prosseguiu. O tempo acumulou-
-se e as épocas desvaneceram-se; mutações aleatórias alimentaram 
vantagens (ou desvantagens) não aleatórias; e a seleção natural 
filtrou o que funcionava para o cérebro e o que não funcionava.

O genoma humano passou por seleção maciça nos últimos 
milénios, pensando-se que tenha sido tão significativa como a 
seleção artificial observada nos cães domésticos, que têm todos as 
suas raízes num único grupo de lobos cinzentos. Talvez a mudança 
evolutiva mais distintiva para a nossa espécie tenha sido a perda 
do pelo corporal, com uma teoria a aventar que tenhamos passado 
por uma fase semiaquática (daí a pequena membrana interdigital 
das nossas mãos) e outra que os nossos antepassados precisavam 
de se manter frescos quando migraram através da tórrida savana 
africana. Porém, pelo corporal é uma coisa, a mente humana é 
outra muito diferente. Como foi então realizada a mudança? 
Estudos recentes apontam para que pelo menos uma dezena de 
novos genes tenha contribuído para a capacidade cognitiva avan-
çada dos humanos, codificando cada um deles uma mola, uma 
roda dentada e um mostrador molecular ligeiramente diferente 
no mecanismo sempre em expansão da mente7. Apesar de isto 
constituir uma prova clara do papel da genética no sobredimen-
sionamento do cérebro humano, as verdadeiras causas podem ser 
encontradas na interação entre o ADN e o meio ambiente. Duas 
teorias diferentes, tão interessantes quanto surpreendentes, expli-
cam em certa medida o que realmente aconteceu.

Em 2004, Hansell Stedman, um geneticista molecular da 
Universidade da Pensilvânia, em Filadélfia, estudou os genomas 
de povos de todo o mundo — incluindo nativos de África, da 
Europa, da Rússia, da Islândia, da América do Sul e do Japão 
— e comparou-os com os de vários primatas não humanos hoje 
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existentes, incluindo gorilas e chimpanzés. Embora os resultados 
continuem a ser tema de debate, afigura-se que uma mutação 
genética rara reduziu acentuadamente o maxilar e debilitou a 
dentada dos nossos antepassados humanos primordiais8.  Morder 
e mastigar são ações controladas por músculos poderosos das 
maxilas da maioria dos primatas, e a investigação genética mos-
tra que um gene chamado miosina de correia pesada 16 (MYH16) 
desempenha um papel crucial neste tipo de contração mus cular9. 
Quando os chimpanzés mordem, o MYH16 ativa-se e os múscu-
los aplicam uma força intensa sobre o crânio, limitando o seu 
crescimento. Contudo, com a mutação, o MYH16 leva os mús-
culos das maxilas a serem oito vezes mais pequenos do que os de 
outros macacos. E pensa-se agora que esta seja uma das razões 
por que a nossa espécie, Homo sapiens, tem o maior cérebro 
entre os primatas. Ao eliminar as limitações de uma queixada 
volumosa, o crânio humano expandiu-se, libertando o cérebro 
para crescer até à sua atual dimensão, o triplo do tamanho do do 
chimpanzé médio.

«A primeira coisa a registar no cérebro humano é o seu tama-
nho», disse-me Stedman durante a nossa longa conversa. «Não 
estou aqui a sugerir que só essa mutação nos rende um cérebro 
humano, mas sem dúvida que pode ter iniciado o respetivo pro-
cesso evolutivo.» Como o crânio e a maxila são ambos constituídos 
por osso esponjoso, Stedman pensa que o processo era inevitável. 
«O músculo talha o osso», disse-me. «E o crânio humano tem 
sido sempre modificado pelas forças que atuam sobre ele, como 
um rio que modifica lentamente a paisagem ao longo do tempo.» 
Acrescentou que mandíbulas potentes não podem coexistir com 
cérebros poderosos, devido à anatomia de estruturas cranianas 
nos primatas. Observe o chimpanzé: o crânio dele não tem testa; 
tem uma ampla arcada supraciliar e um rosto que se projeta acen-
tuadamente. Isto implica que o seu cérebro fica comprimido num 
espaço acanhado, como um tigre numa gaiola.
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Stedman enviou-me por correio eletrónico uma imagem de 
um crânio humano e outra de chimpanzé. O contraste entre a 
dimensão do crânio e da queixada é impressionante. Parece ter 
sido projetado assim, mas claro que não foi. No contexto da evo-
lução, o osso é formado tão ao acaso como tudo o resto. Um bom 
exemplo é a coluna vertebral. Evoluiu como rígida para permitir 
trepar e a movimentação nas árvores. Em seguida, passámos a 
caminhar eretos e a coluna curvou-se para dentro a fim de supor-
tar o peso da cabeça. Contudo, toda essa pressão adicional pro-
voca problemas de costas e fraturas vertebrais, além de toda uma 
multiplicidade de outros problemas. Há depois o pé. Ninguém 
o teria concebido para conter vinte e seis ossos. É assim porque 
os nossos antepassados precisavam de pés flexíveis para agarrar 
ramos; mais uma vez, porém, a pressão de caminhar em postura 
ereta provoca problemas como entorses de tornozelo, fraturas 
da canela e tendinite de Aquiles. A mutação MYH16 na maxila 
parece ser uma das poucas ocorrências evolutivas em que tivemos 
sorte. Mesmo muita sorte. «Os cérebros de todos os outros pri-
matas foram limitados pelos seus músculos dos maxilares», disse 
Stedman. «Todavia, o Homo sapiens não tinha nada que o limi-
tasse. Foi ficando cada vez mais e mais inteligente.»

Era fácil presumir que algo no seio do cérebro deve ter desen-
cadeado a sua ascendência evolutiva. A ideia de que tudo prin-
cipiou com um acidente genético na maxila é quase demasiado 
espantosa. Contudo, a verdade — como descobriremos no 
decurso deste livro — é que a evolução é um jogo de acaso, não 
de estratégia. O ADN sofre mutações por diversos meios: da divi-
são celular imperfeita até às alterações climáticas e aos raios cós-
micos interestelares. Isto não significa que a evolução é um mau 
engenheiro. Muito pelo contrário. A natureza cega do processo, 
desimpedida dos limites imaginativos dos engenheiros humanos, 
consente uma genialidade inaudita — aquela que possibilitou 
que as barbatanas peitorais dos peixes se tornassem membros 
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dianteiros dos cavalos, barbatanas de baleias, asas de pássaros 
e os braços dos humanos10. E é somente necessária uma única 
mutação: se um organismo mutante produz apenas mais 1 por 
cento de descendentes do que os seus rivais não mutantes, passa 
de representar 0,1 por cento da população para 99,9 por cento em 
somente quatro mil gerações, uns meros cem mil anos. (Para se 
visualizar isto em contexto, se a altura do Empire State Building 
representasse a história do planeta, cem mil anos seriam um selo 
postal no topo.) Não sabemos o que provocou a mutação MYH16 
e podemos nunca o vir a saber, mas o que é evidente é que a porta 
giratória entre o destino e o que acontece por acaso é deveras mais 
significativa do que antes se reconheceu.

Outra possibilidade é a invenção da cozedura, uma aptidão 
exclusiva humana que poupa energia, possibilitando-nos despen-
der menos na mastigação e na digestão dos alimentos. O processo 
de cozinhar rompe o tecido de ligação da carne animal e desman-
tela os hidratos de carbono das plantas, duas coisas que melho-
ram a absorção pelos intestinos. Há 2,7 milhões de anos, antes 
das refeições em micro-ondas e da alvorada do Big Mac, é prová-
vel que os seres humanos só cozinhassem coisas como trigo, raízes 
de vegetais, fruta fibrosa e, principalmente, carne: uma proteína 
completa que contém todos os vinte aminoácidos e vem envolta 
em gordura rica em energia. Em 2007, o fisiologista americano 
Stephen Secor mostrou que cobras-pitões da  Birmânia alimenta-
das com uma refeição de carne bovina cozinhada em vez de crua 
despendem 23,4 por cento menos energia a digeri-la no primeiro 
caso11. Outros obtiveram resultados análogos no reino animal12. 
A carne é também uma fonte rica de niacina (vitamina B3), um 
nutriente que se sabe favorecer o desenvolvimento cerebral, e a 
cozedura aumenta as taxas de extração de niacina da carne em 
50 por cento13.

Como os humanos comiam cada vez mais carne, consu-
miam calorias suficientes para possibilitar que os seus órgãos 
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gastrointestinais se reduzissem, o que desviava ainda mais energia 
para o cérebro. No essencial, os seres humanos trocaram tripas 
por cérebros. Esta teoria, denominada Hipótese do Tecido Dis-
pendioso, é atrativa. Afinal, o trato gastrointestinal humano tem 
somente 60 por cento da extensão que teria num macaco com a 
nossa estatura, e foram observados intestinos reduzidos em seis 
outras espécies de primatas com cérebros maiores, incluindo os 
macacos-capuchinhos e os macacos-uivadores. Poderia pensar-se 
que o intestino fica desfavorecido na troca, mas, como demons-
trou o primatologista Richard Wrangham, a cozedura permitiu 
que os humanos criassem um estômago externo em que o fogo, 
no lugar das enzimas digestivas, decompunha o alimento antes de 
ser processado pelo organismo. Segundo Wrangham: 

Faz sentido que apreciemos alimentos que foram suavizados pela 
cozedura, tal como gostamos deles picados num liquidificador, 
triturados num moinho ou pisados num almofariz. Os alimentos 
invulgar e artificialmente macios que constituem a dieta humana 
conferiram à nossa espécie uma vantagem energética, poupando-
-nos grande parte do árduo trabalho de digestão.14

As trocas evolutivas não são exclusivas dos humanos. Os macacos -
-uivadores machos, por exemplo, trocaram um urro sonoro por 
testículos maiores: quanto mais alto o urro desses primatas, mais 
pequenos os testículos. Acredite-se ou não, pensa-se que isto 
ajuda os uivadores a acasalar. Um macho de testículos pequenos 
pode ter dificuldade em atrair uma fêmea, mas ter um rugido 
feroz contribuirá certamente para repelir qualquer competição 
masculina. Por outro lado, um macho de grandes testículos é tão 
desejável que se pode dar ao luxo de viver num grupo com outros 
machos de testículos grandes, manter-se silencioso e esperar sim-
plesmente que as fêmeas copulem com ele e com os seus amigos, 
o que elas fazem. A investigação mostra-nos que trocar intestinos 
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por cérebros resulta porque os humanos adotaram uma história 
de vida particular. Ao contrário de outros animais, os humanos 
prolongaram os seus anos juvenis, protelando a reprodução para 
um momento muito mais tardio do seu ciclo de vida. Em conse-
quência, os humanos dispuseram de mais tempo para reduzir os 
seus tratos gastrointestinais e desenvolver cérebros maiores e mais 
sofisticados antes da maturidade. O adiamento do desenvolvi-
mento — chamado neotenia em biologia evolutiva — é parti-
cularmente ativo no cérebro humano. Uma análise genética 
recente determinou que 40 por cento dos genes ligados ao desen-
volvimento do córtex pré-frontal só se tornam ativos numa fase 
adiantada da adolescência15.

Se a cozedura dos alimentos e os nossos microintestinos daí 
resultantes fornecem de facto a energia necessária para os nossos 
macrocérebros, esperaríamos encontrar indícios que remontassem 
pelo menos a 300 mil anos, quando surgiu o Homo sapiens, do 
ingrediente mais importante: o fogo. A vantagem evolutiva con-
ferida aos humanos pelo fogo foi enorme. Além de fornecer calor 
para a cozedura, o fogo trouxe a luz, o calor, a proteção contra 
predadores letais e um ponto de encontro para que grupos socia-
lizassem, contassem histórias e estabelecessem vínculos profundos. 
Há indícios em Israel de que os humanos controlaram o fogo (terra 
queimada, ossos carbonizados, carvão, cinza, cadinhos de pedra) 
desde há 800 mil anos — portanto, bem antes do Big Bang do cére-
bro de há 500 mil anos. Alguns estudiosos referem argila crestada 
e instrumentos de pedra queimados encontrados em acampamen-
tos datados de há 1,5 milhões de anos, na Garganta de Olduvai, 
na Tanzânia, e em Koobi Fora, no Quénia. Outros afirmam que 
barro queimado com 1,4 milhões de anos foi encontrado na Bacia 
de Baringo, no Quénia, e que ossos carbonizados de animal, com 
um milhão de anos, vieram à luz em Swartkrans, na África do Sul. 
 Contudo, todas estas provas trazem uma enorme ressalva: seriam 
esses fogos de ignição humana ou naturais? Afinal, relâmpagos 
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e vulcões podem igualmente atear labaredas. No entanto, mesmo 
que o fogo tivesse sido domesticado há milhões de anos, perma-
nece ainda o mistério de determinar quando prepararam os huma-
nos a sua primeira refeição cozinhada.

Uma coisa é certa: num período que vai de há dois milhões a 
500 mil anos, aconteceu algo extraordinário: o cérebro do Homo 
erectus, sem que outros o acompanhassem, tornou-se de repente 
uns colossais 25 por cento maior do que o do seu predecessor, 
o Homo habilis. Na escala das coisas, trata-se de uma mudança 
evolutiva ainda mais significativa do que a baleia passar gradual-
mente de caminhar na terra para uma vida aquática em somente 
dez milhões de anos.

A mutação MYH16 e o evento da cozedura dos alimentos são 
provavelmente apenas duas de uma longa lista de teorias relativas 
à razão por que o cérebro humano é tão volumoso. Com efeito, 
no momento em que escrevo, descobriu-se que um gene cha-
mado ZEB2 é um importante interruptor molecular no desen-
volvimento do cérebro, quase duplicando o número de neurónios 
no cérebro humano em comparação com os de outros grandes 
macacos16. Nos anos que se avizinham, os cientistas apoiar-se-ão 
cada vez mais em evidências deste tipo para obter um quadro 
mais claro do que aconteceu. Descobrir como evoluiu o cérebro 
é a pesquisa mais ambiciosa do género, porque a mente, como 
escreveu George Elliot, «não é talhada em mármore, não é uma 
coisa sólida e inalterável. É uma coisa viva e em mudança.»17

UMA HISTÓRIA ALTERNATIVA

Mas e se não tivesse mudado? E se o destino tivesse intervindo 
e impedido o cérebro de ascender pela escada evolutiva? Já antes 
me confrontei com este tipo de questão. Quando era cientista de 
investigação na Universidade de Washington, em Seattle, eu e os 
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meus colegas tentámos compreender algo a respeito do cérebro 
imaginando a sua ausência. E se, por exemplo, as gordas bainhas 
de mielina que envolvem os neurónios desaparecessem? (Res-
posta: os impulsos elétricos do cérebro abrandavam e surgiam os 
sintomas de distúrbios como a esclerose múltipla.) E se a molécula 
proteica tau desaparecesse subitamente? (Resposta: o esqueleto 
interno do neurónio desfazia-se e surgiam os sintomas da doença 
de Alzheimer.) Tornou-se uma espécie de um jogo, com crédito 
atribuído ao cientista que formulasse a pergunta mais intrigante.

Para se compreender a que ponto foi miraculosa a inven-
ção do cérebro humano, podemos perguntar o que poderia ter 
acontecido se, há 2,5 milhões anos, não tivesse existido mutação 
MYH16 no género Homo, ou se alguma variedade de catástrofe 
natural — um terramoto, um asteroide, uma praga — tivesse eli-
minado todas as variedades do Homo no subcontinente africano. 
Não haveria mutante, não haveria cérebro avolumado, nenhum 
aumento momentâneo de poder cognitivo e sofisticação cultural. 
A raça humana tal como a conhecemos deixaria de existir.

Uma boa aposta para um primata inteligente que pudesse ter 
ocupado o nosso lugar é a espécie indonésia Homo floresiensis, um 
pequeno macaco aparentado com o homem que raramente ia além 
dos 90 centímetros de altura e tinha enormes pés peludos. Em 2003, 
quando os cientistas encontraram vestígios do pequeno humanoide 
numa caverna da ilha de Flores, um deles exclamou: «Que diabo, 
hobbits!», nome que lhes serviu de  alcunha desde então18. Pensa-se 
que nós, Homo sapiens, exterminámos os hobbits quando invadimos 
a sua ilha há cerca de 50 mil anos. Nada de surpreendente nisso.

Agora, porém, com o desaparecimento do Homo sapiens, os 
hobbits reinam soberanamente. Os cérebros deles são pequenos 
(aproximadamente do tamanho do de Lucy, a Australopithecus), 
mas conseguem ainda assim confecionar utensílios em pedra, 
caçar elefantes, usar o fogo e repelir os gigantes dragões-de -
-komodo. Portanto, são de facto inteligentes quanto baste para 
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migrar da Indonésia. Não enfrentando competição significativa, 
chegam de jangada à Austrália, à Malásia, ao Vietname e ao sub-
continente indiano, estabelecendo colónias à medida que avan-
çam, semeando novas sociedades hobbit e fazendo delas tribos 
antagónicas que competem por terra e recursos. Ao fim de pou-
cos milhões de anos, durante um período de migração intensa 
e temperaturas em queda, colónias hobbit do hemisfério norte 
produzem uma nova geração de hobbits «lanudos» resistentes ao 
clima, que se acocoram em torno de fogueiras nos mantos de gelo 
da Eurásia, sobrevivendo de carne de foca e do mamute ocasio-
nal, refletindo sobre o lugar a que chamarão casa em seguida.

Mas é só isso. Sem mutações a promover a rápida evolução cere-
bral, os cérebros dos hobbits permanecem inalterados. E continuam 
a viver como nada mais do que macacos inteligentes — nómadas 
errantes, à espera de herdar uma receita genética que nunca chega, 
alheados das maravilhas científicas e civilizacionais que a natureza 
planeara para os seus primos Homo sapiens, há muito perdidos. 
Sem dúvida que este mundo alternativo teria sido um lugar infini-
tamente mais primitivo, mas podia ter facilmente existido.

Quando visto à luz deste jogo evolutivo de acaso, é ainda mais 
extraordinário que tenha sido o cérebro da nossa espécie, o Homo 
sapiens, «Homem sábio», a triunfar sobre o resto, depois de ter pas-
sado a existir há cerca de 400 mil anos. A era em que o Homo 
sapiens fez o seu aparecimento foi de instabilidade ecológica 
extrema. As  terríveis secas africanas esgotaram a água potável da 
terra; savanas a desaparecer diminuíram o número de animais dis-
poníveis para serem caçados. Para sobreviver e prosperar, o Homo 
sapiens espalhou-se pelo mundo, encontrando pelo caminho 
outras espécies de Homo e reproduzindo-se com elas. Uma foram 
os  Neandertais, humanos primitivos que se cindiram dos huma-
nos modernos há aproximadamente 500 mil anos e se extinguiram 
há cerca de 40 mil anos. Em anos recentes, ficámos a saber que 
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humanos modernos a viver fora de África são portadores de cerca 
de 2 por cento de ADN de origem neandertal, resultado de cruza-
mento neandertais-humanos entre há aproximadamente 40 mil e 
60 mil anos. Outros foram os hominíneos de Denisova, primos dos 
Neandertais que floresceram pela Ásia entre há 500 mil e 30 mil 
anos. Humanos que vivem hoje na Oceania, principalmente na 
Papua-Nova Guiné e na Austrália, possuem até 6 por cento de 
ADN de Denisova herdado de cruzamentos antigos. Pensa-se que 
os sudeste-asiáticos se tenham outrora cruzado com o Homo erectus 
e, possivelmente, com o Homo floresiensis, os «hobbits». É provável 
que espécies como o Homo maledi e o Homo rhodesiensis também 
tenham coexistido com o que vieram a ser os humanos moder-
nos (embora não se saiba se se cruzaram entre si). No que toca ao 
cérebro, esta mescla genética entre diferentes humanos poderá ter 
contribuído para a sua extraordinária dimensão e complexidade.

Atualmente, os nossos comportamentos sociais avançados 
conduziram a uma procura crescente de ainda maior poder cogni-
tivo, enviando o moderno cérebro humano para modo de viagem 
no hiperespaço. Embora as mudanças subjacentes permaneçam 
ocultas para as nossas mentes conscientes, dispomos agora das fer-
ramentas — microscopia avançada e genética molecular — para 
as detetar com um detalhe sem precedentes. Tal como usamos 
os  anéis num cepo para determinar a idade da árvore (quanto 
mais anéis tiver, mais antiga é), também podemos usar o mosaico 
de neurónios, a constelação de sinapses e os afluentes de molé-
culas para conhecer a idade do cérebro e as transformações por 
que passou. Como veremos, compreender estas mudanças cons-
titui a chave para aperfeiçoar o nosso comportamento, a nossa 
saúde, o nosso ambiente, a nossa educação e a nossa moralidade.

A anatomia encefálica do Homo sapiens — a nossa anatomia 
encefálica — é estonteante na sua complexidade. Ainda que 
possa parecer uma bola homogénea de matéria cinzenta e branca, 
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o encéfalo é composto por três partes básicas. A maior parte, o cére-
bro propriamente dito (do latim cerebrum), encima todo o órgão. 
Sempre que se vê uma imagem do encéfalo, com as suas pregas e 
rugas características que o fazem parecer uma noz, está-se a olhar 
para o cérebro. Controla todas as funções intelectuais superiores 
e ajuda a integrar toda a informação sensorial que aflui às nossas 
mentes vinda do mundo exterior. Divide-se em dois hemisférios, 
o esquerdo e o direito, que, por razões desconhecidas, controlam os 
lados opostos do corpo. Estes hemisférios comunicam um com o 
outro através de um denso feixe de nervos chamado corpo caloso 
(expressão proveniente do latim para «corpo duro») que tem maior 
dimensão em músicos, pessoas ambidextras e homens homossexuais.

O cérebro pode ser novamente dividido em quatro lobos: 
frontal, temporal, parietal e occipital. O lobo frontal é no essen-
cial o painel de comando da nossa personalidade: importante 
para pensar, sentir, falar, ajuizar, planear, socializar e controlar 
o nosso comportamento sexual. O lobo temporal é algo com-
pletamente diferente; é uma espécie de tradutor de informação 
auditiva, transformando cada sinal recebido através do ouvido 
numa mensagem que o nosso cérebro consegue entender. O lobo 
parietal tem que ver com a sensação: o nosso sentido do tato, da 
temperatura e da localização do nosso corpo no espaço. Danos 
no lobo parietal podem provocar perturbação de despersonaliza-
ção (PD), uma doença em que as pessoas se sentem totalmente 
apartadas dos seus próprios corpos, como se estivessem a viver 
em piloto automático. O lobo occipital é a sede da visão: é aí 
que tudo o que vemos — todas as formas, cores e movimen-
tos — é analisado e interpretado para produzir uma projeção 
contínua do mundo de tipo cinemático. E se se perder só uma 
parte diminuta do lobo occipital — por exemplo, num acidente 
vascular cerebral —, podem surgir sintomas que vão da incapa-
cidade de reconhecer rostos até ver o mundo como uma sucessão 
de instantâneos.
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Na parte posterior da cabeça, onde a coluna vertebral alcança 
o cérebro, fica o cerebelo (termo proveniente do latim para «cére-
bro pequeno»), que contém mais de metade dos neurónios do 
cérebro. Pensou-se durante muito tempo que o único papel 
do cerebelo era controlar o movimento voluntário, do tipo neces-
sário para passar num teste com um alcoolímetro. Porém, com 
tantos neurónios — resultado de o cerebelo se ter expandido ao 
longo do tempo evolutivo —, não constitui surpresa ficar a saber-
-se que também realiza atividade intensiva de pensamento. Só não 
sabemos que tipo de pensamento. Há quem acredite que verifica 
e corrige pensamentos da mesma maneira que verifica e corrige 
movimentos19; outros acreditam que atua como uma espécie de 
editor não só para pensamentos, mas para a emoção, a linguagem 
e a memória20. Nas palavras de Nico Dosenbach, neurologista da 
Universidade de Washington: «Temos uma explicação para todas 
as más ideias que ocorrem às pessoas quando estão embriagadas: 
falta-lhes a edição cerebelar dos pensamentos.»

Por baixo do cérebro e em frente do cerebelo fica o tronco cere-
bral, a porta de entrada entre o encéfalo e o corpo. Supervisiona 
todas as funções corporais de que não estamos habitualmente 
conscientes: dormir, respirar, engolir e controlar a frequência car-
díaca. É a parte mais antiga do encéfalo, tendo evoluído há mais 
de 500 milhões de anos, e é crucial para nos conservar vivos. 
Quando os atiradores furtivos pretendem uma morte instantâ-
nea, assestam a mira no tronco cerebral.

Dezenas de estruturas mais pequenas estão distribuídas pelo 
encéfalo, com nomes tão exóticos como amígdala, hipotálamo, 
hipocampo, telencéfalo e comissura habenular, para nomear só 
algumas. Cada uma destas estruturas especializa-se num aspeto 
particular do funcionamento cerebral e cada uma, como vere-
mos, tem a sua própria história evolutiva. Espalhados por todas 
estas regiões estão os vasos sanguíneos cerebrais. Embora minús-
culos no diâmetro, são extraordinariamente compridos: se fossem 
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dispostos numa única linha, estender-se-iam por mais de cem mil 
quilómetros, o suficiente para dar a volta ao planeta.

Apesar de toda a sua espantosa sofisticação, o cérebro é um 
órgão extremamente vulnerável. O crânio não consegue protegê-lo 
de quedas ou colisões graves. Um pequeno coágulo, ou acidente 
vascular, pode eliminar pedaços inteiros de tecido cerebral. Vírus 
podem infetá-lo e desencadear uma reação imunitária, podendo 
ambas as coisas ser fatais. Tumores podem escavá-lo e corroê-lo. 
Padecimentos psiquiátricos como a esquizofrenia, a depressão e 
a perturbação bipolar podem traumatizá-lo. E doenças neurode-
generativas, como as de Alzheimer, Huntington, Parkinson e a 
esclerose múltipla podem perfurá-lo até parecer um queijo suíço. 
Segundo a Organização Mundial de Saúde (OMS), uma em cada 
quatro pessoas será afetada por uma doença neurológica  em 
algum momento da sua vida.

Poderá questionar-se por que razão o cérebro, ao contrário 
de outros tecidos do corpo, não parece regenerar-se. Santiago 
Ramon y Cajal (1852–1934), médico espanhol e um dos funda-
dores da neurociência, estava convicto de que só são adicio nados 
novos neurónios ao cérebro antes do nascimento. Cientistas têm 
vindo a investigar esta questão e pesquisas recentes mostram 
que ele estava errado. Pelo menos duas regiões cerebrais podem 
produzir novos neurónios: uma parte do hipocampo conhecida 
por zona subgranular e uma área que ladeia as muitas cavidades 
do cérebro, ou ventrículos, conhecida por zona subventricular21. 
O problema é que o nascimento de novos neurónios no cérebro 
amadurecido, denominado neurogénese, repõe muito poucos 
dos neurónios perdidos para doenças comuns do cérebro, como 
Alzheimer e acidente vascular (AVC). Por esta razão, os cientistas 
procuram intensivamente uma maneira de estimular artificial-
mente as capacidades regenerativas do cérebro.

No entanto, o cérebro evoluiu com alguns truques notáveis 
na manga. Em 2007, a revista The Lancet divulgou o caso de um 
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homem francês com 44 anos que levava uma vida normal apesar 
de lhe faltar 90 por cento do cérebro22. Uma doença chamada 
hidrocefalia vinha a destruir-lhe silenciosamente o cérebro desde 
a infância, deixando somente uma fina camada externa de tecido 
cerebral e um enorme vazio no interior. Funcionário público, com 
mulher e dois filhos, tinha uma vida saudável e só fora ao médico 
por sentir uma ligeira fraqueza na perna esquerda. O cérebro dele 
reorganizara-se literalmente, modificando-se de forma radical 
para compensar o que de outro modo o teria matado ou deixado 
em estado vegetativo. Mais recentemente, os cientistas deram um 
nome a este fenómeno: neuroplasticidade.

Trata-se da capacidade do cérebro para reconfigurar as suas 
ligações sinápticas, reorganizando-se em reação a novas circuns-
tâncias ou a mudanças no meio ambiente. Descoberta por Michael 
Merzenich no começo da década de 1970 (quando ele estava de 
facto a tentar provar precisamente o contrário: que o cérebro é fixo 
e, portanto, imutável), pensa-se que a neuroplasticidade existe de 
alguma forma em todos os primatas e é a força impulsionadora 
por detrás da evolução do cérebro — um turbocompressor para a 
sua capacidade de se alterar. Esta  capacidade notável de adaptação 
é a razão por que podemos aprender um novo idioma, tocar um 
novo instrumento e navegar num mundo novo. É a razão por que 
as vítimas de acidente vascular podem recuperar. A nova oportu-
nidade perpétua do nosso cérebro.

Os cientistas procuram hoje desesperadamente desvendar os 
segredos da neuroplasticidade para tratar todo o tipo de doenças 
cerebrais. Eu fui, durante muito tempo, um deles. Nos tempos 
iniciais da minha investigação, os meus interesses centravam-se 
em compreender as propriedades mais fundamentais dos siste-
mas nervosos, incluindo as suas capacidades regenerativas. Assim, 
todas as semanas, eu e os meus colegas de laboratório juntávamo -
-nos para produzir uma cultura de neurónios (extraídos de um rato) 
e observávamos como se comportavam em condições diferentes. 
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Não tínhamos nenhuma hipótese de vulto.  Estávamos só a fazer 
o que todos os neurocientistas fazem nessa fase da formação: 
a entreter -se no laboratório, aprendendo através do falhanço e 
tentando não estragar nada. Foi um tempo empolgante e uma 
oportunidade maravilhosa para formular questões básicas de 
investigação. Uma coisa que eu queria saber era: como enfrentam 
os neurónios uma pequena dose da toxina bacteriana lipopolis-
sacarídea (LPS)? A LPS reveste a superfície de muitas bactérias, 
como a salmonela e a E. coli, e evoluiu para proteger as bacté-
rias de danos e também para as ajudar a escaparem ao sistema 
imunitário do hospedeiro. (Tínhamos muita LPS no nosso labo-
ratório porque outros cientistas andavam a usá-la para estudar 
a perturbação neuroinflamatória da esclerose múltipla, EM.) 
A minha ideia era uma experiência simples e, como se sabe relati-
vamente pouco acerca de como os neurónios reagem à LPS, pen-
sei que seria uma boa maneira de observar a resiliência das células 
cerebrais em tempo real. Preparei as minhas células, devolvi-as à 
incubadora e voltei a verificá-las um dia depois.

A LPS teve um efeito devastador. Mais de metade dos neuró-
nios tinha morrido, as carcaças microscópicas reduzidas a destroços 
no meio da cultura, cascas engelhadas do que antes haviam sido. 
Aqueles que sobreviveram pareciam suficientemente saudáveis, 
embora não me fosse possível avaliar o seu estado interno só com 
um microscópio, e presumi que em breve também estariam mortos. 
Recordo-me de me sentir entristecido com o resultado; era óbvio 
que os neurónios não eram tão resilientes. Perguntei-me quantos 
dos meus próprios teria eu exterminado numa boa saída à noite? 
Quantos neurónios estaria eu a prejudicar nesse preciso momento 
somente por me preocupar com a sua fragilidade aterradora?

No dia seguinte, examinei as células que me restavam e nem 
podia acreditar no que via. Não só estavam vivas como se desen-
volviam. Cada um dos neurónios sobreviventes estava a gerar novas 
projeções, formando novas sinapses e estabelecendo novas ligações. 
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