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Capitulo 1

Norte da Suécia, 1995

A neve surgira mais cedo, naquele ano, acomodando-se na floresta
como um velho urso pronto para hibernar.

A medida que Ingrid atravessava o bosque silencioso, o céu exe-
cutava a sua valsa setentrional, um bailado de luz matizada, cor-de-
-rosa e verde.

Ingrid assobiou e Narfi correu até ela aos pulos, afundando quase
completamente o corpanzil no manto de neve que lhe tingia de
branco o pelo preto-acobreado.

— Mantém-te longe daquela raposa — avisou Ingrid.

Nio lhe passara despercebida a criatura do Artico que, pratica-
mente indistinguivel da paisagem glacial e sem tirar os olhos azuis
assustadigos daquele par de intrusos, se escondia ali perto.

— Ela estd a tomar conta das crias, e nio sabe que sé queres
brincar.

O cdo ganiu, largando outra vez a correr as cabriolas, t3o perto da
raposa quanto se atrevia.

Ingrid abanou a cabega, com as bochechas rosadas do frio. Tinha
farrapos de gelo sobre as pestanas.

— Queres ganhar mais uma cicatriz? — perguntou, apontando
com a luva para o focinho dele, marcado pelo encontro com uma cria
de lobo quando era cachorro.



Lity GRAHAM

O c3o abrandou, de cabega a banda, como se estivesse a ponderar
nas palavras de Ingrid, antes de se deter ao seu lado.

— Boa escolha — disse ela, dando depois um suspiro. — Além
disso, hoje tens uma missao importante — lembrou-lhe. — Vou pre-
cisar de usar a tua magia.

Narfi enrugou o focinho, produzindo um grunhido relutante.
Desviou hesitantemente os olhos castanhos aquosos na dire¢ao
da cabana vermelha, cuja tinta baca comegava a descascar, que se
erguia, solitdria, a beira do lago gelado. Estava praticamente escon-
dida pelas grandes bétulas cobertas de neve.

Ingrid deteve-se a porta, encostando a testa a madeira.

A caminhada até ali jd fora extenuante, ardiam-lhe as coxas de
levantar os pés na neve a altura da cintura, mas a perspetiva do que
tinha pela frente parecia-lhe ainda mais avassaladora.

— Pode ser que ele esteja num dia bom — disse ao c3o, mais
esperangada que outra coisa.

Ouviu-se um bufar de impaciéncia. Nem sequer Narfi parecia
convencido.

Ele tinha deixado a lareira apagar-se.

Ao entrar na cabana gélida, Ingrid conseguia ver o vapor de
dgua que, ao respirar, lhe safa da boca. Por muito absurdo que
fosse, parecia que estava mais frio na penumbra que ocupava o
interior da casa do que 14 fora. Praguejando baixinho, olhou em
redor, de cenho franzido, contemplando toda a tralha acumulada.
Jornais, livros velhos, revistas, quadros e desenhos, esculturas de
madeira, apetrechos de pesca, espingardas, latas de conserva sem
rétulos. Apetecia-lhe arrumar aquilo tudo, criar uma nova ordem
a partir do caos e revelar as linhas escorreitas e a estrutura de
madeira da cabana, escondidas pela passagem do tempo. Devol-
ver os quadros as paredes, selecionar as pinturas e os desenhos.
Sabia, porém, que precisava de o fazer com cuidado, caso contri-
rio, as consequéncias seriam nefastas. Deparou-se com o vulto
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a dormir no banco corrido da cozinha, tapado por um monte de
casacos velhos.

Ele aparentava ter uma espécie de aversdo a prépria cama que ela
nao conseguia compreender, mas a verdade era que havia imensas
coisas acerca de Jiirgen Anderson que ela nunca conseguira com-
preender. Pelo menos, desde que deixara de ser crianga.

Ele acordou com o ruido dos passos dela, alternando em poucos
segundos entre o estremunhado, o desperto e o irritado. Fiel a si pré-
prio, cumprimentou-a e ao novo dia com um palavrio.

Tinha o cabelo da cor do sal desgrenhado em torno do rosto, magro
e vincado pelo tempo, rosto esse que n3o via uma lamina hd semanas.
Continuava com a mesma roupa que lhe tinha visto na sua tltima visita,
roupa que, desconfiava ela, era usada por ele ha ja algum tempo, a julgar
pelo cheiro acre que emanava. Aquilo era invulgar. No inverno ele fazia
questao de tomar um banho gelado didrio, alegadamente para fortale-
cer a satide, mas provavelmente para provar qualquer coisa a si mesmo.
Talvez esses objetivos tivessem desaparecido hd muito. Se se pusesse a
pensar nisso, as ldgrimas nao tardariam a surgir-lhe nos olhos, e isso
era a ultima coisa de que precisava naquele momento.

Ele ja era uma carga de trabalhos sem as ldgrimas, empenhado
que estava ultimamente em fazer a vida negra a toda a gente, desde
o momento em que abria os olhos de manha até ao fechd-los a noiti-
nha. Esse nivel de compromisso com a rabugice podia té-la impres-
sionado, mas tal n3o era possivel, pelo menos nao enquanto existisse
no fundo daquele resmungio o homem que ela conhecera e amara
toda a sua vida.

Assim que ele abriu os olhos e a viu de pé na cozinha, a voz saiu-
-lhe cortante, com a lingua bem afiada:

— For fan i helvete, din jdvla idiot!" Estds aqui outra vez, Marta?
Pensei que jd to tinha dito, e que o tinha deixado bem claro: n3o
preciso de ti — cuspiu ele. — Es alguma atrasadinha mental, por
acaso?

! Em sueco, no original: «Vai para o diabo que te carregue, sua mentecaptal» [N. T']
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Reunindo toda a sua coragem, Ingrid fechou os olhos por um
instante e pousou o cesto que trazia consigo em cima da mesa, tal-
vez com um pouco mais de forca do que a estritamente necessdria.

Inspirou fundo e lembrou-lhe:

— Eu nao sou a Marta.

Marta era prima de Ingrid. Tinha sido também a ultima auxi-
liar do velhote. O minimo que se podia dizer era que n3o correra
particularmente bem. Tinha acabado com Marta a jurar nunca mais
meter os pés na casa de Jiirgen Anderson, nem que ele morresse e
que fosse preciso ajuda para levar o corpo em decomposico.

— Nem assim! Arranjem outra pessoal!

Fora deste modo que Marta lhe comunicara hd alguns dias a sua
decisio. Depois, desatara a rir-se com a ideia de Ingrid a substituir.

— Oh, ele vai comer-te vival — Como Ingrid a fitasse, carrancuda,
ela adicionara, com um certo tom de desprezo: — Tem piada. Deves
achar que és mais forte do que eu. Mas eu n3o cresci na cidade com
aquecimento elétrico, midada. Vaild, diverte-te. Depois ndo digas que
a tua velha prima ndo te avisou, quando vieres a correr com o rabi-
nho entre as pernas daqui a um ou dois dias, chorosa e arrasada...

De maneira que Ingrid se veio embora, prometendo a si mesma
que, acontecesse o que acontecesse com o avd, nao recorreria a
Marta.

Virou-se para Jiirgen, que resmungou:

— Tém o cabelo loiro igualzinho! S3o todas da mesma familia,
um bando de intrometidas.

— A Marta tem o cabelo castanho — corrigiu Ingrid.

— Ni3o me parece que o costume lavar. Tanto quanto sei, por
baixo daquela imundicie € loiro.

Ingrid suspirou. Ele era tao insuportavel.

— Acho que nio é com a higiene da Marta que devemos estar
preocupados.

— E com a comida que ela faz?

Aquela era a fonte de todos os problemas, ao que parecia. Pelos
vistos, depois de Marta lhe ter preparado o jantar (frango cozido com



A FuGcA DA RAPARIGA ALEMA

brécolos), as coisas tinham azedado de vez. Ela perguntou-lhe como
estava a comida e ele, com toda a descontracdo, pegara no prato,
levara-o para o exterior e despejara-o em cima da neve, chamando
por um tal de Obehang.

— Obehang! Anda cd, rapaz! — Perante o olhar estupefacto de
Marta, ele explicou: — E uma ratazana que anda para ai. Uma peste.
Um pouco como tu. Se bem que, ao contrdrio de ti, eu posso mata-
-la, se me apetecer. — Apontou para o jantar espalhado no chio.
— Obrigado, pode ser que dé resultado.

Foi nesse momento que Marta se despediu.

Ingrid esbogou um sorriso a contragosto, tal como quando Marta
lhe contara a histéria, embora tivesse sido a prima a rir-se depois
como uma parva quando Ingrid se voluntariou para a substituir.

— Ainda estarei viva no dia em que o senhor admitir que se por-
tou mal? — perguntou a Jiirgen.

— Provavelmente n3o — admitiu ele, com um leve sorriso a
aflorar-lhe também aos ldbios.

Na véspera, quando viera vé-lo pela primeira vez, tinha aguentado
uns magnificos trinta minutos. Parecera-lhe uma eternidade. Tinha
conseguido lavar uma chavena, varrer um bocado do ch3o, derreter
um pouco de neve para ter 4gua e pendurar o casaco dele no gancho
por trds da porta, tudo isto enquanto era vilipendiada e acossada.
Durou até ele lhe atirar uma das suas pesadas botas, expulsando-a
da casa. Ainda tinha uma pequena nédoa negra na coxa.

Os nomes que ele lhe chamara magoaram-na mais do que a agres-
sdo fisica. Ela passara a noite anterior a tentar convencer-se de que
devia desistir do sonho de se mudar para o lugarejo onde crescera, no
nordeste selvagem da Suécia: Stjirna, na regido de Visternorrland,
com uma popula¢do de cinquenta almas. Tinha ficado sentada na
cama a pensar se nio estaria a ser palerma, e se nio deveria antes
voltar para o pequeno apartamento cinzento que lhe servira de casa
em Malmo nos tltimos dez anos. Onde a vida era tranquila e onde
tinha um bom emprego como escriturdria. A verdade era que podia
ser confortivel, mas era também um tédio.
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Aqui, a vida corria mais lentamente, dado que nio podia ser de
outra forma: nio havia qualquer loja de conveniéncia por perto, tudo
exigia tempo e preparacdo; a vida, ainda assim, parecia, de alguma
forma, mais rica também por isso.

Além disso, voltar para a modorra da vida tranquila na cidade
nao serviria de nada a ambos. Quer ele quisesse, quer nio, precisava
da ajuda dela. Continuava bastante lacido, no fundamental, mas as
fissuras ja tinham comecado a notar-se: se n3o a deixasse ajuda-lo,
o mais certo era ser levado para um sitio onde cuidassem dele a
tempo inteiro. Aquela era a ultima oportunidade e, ao contririo da
sucessdo de cuidadores que ele afugentara nos ultimos meses, ela
tinha verdadeiramente algo a perder se desistisse. Precisava muito
de ser bem-sucedida. Desde crianga que sonhava em voltar aquela
parte intocada do mundo. Aquela era a sua oportunidade. Ele nio
precisava de ficar satisfeito de a ver ali, muito menos de agradecer
a ajuda, e ndo era absolutamente imprescindivel darem-se bem; ela
s6 precisava de garantir que ele continuava vivo, que tinha comido
e que nio pegava fogo a cabana durante a noite. Apesar da fraca
opinido que Marta tinha dela, era perfeitamente capaz disso, mesmo
que ele lhe chamasse todos os nomes que lhe viessem a cabeca
durante o processo.

Empinou o queixo e descalcou as luvas. Tinha as m3os geladas.
O gorro de 13 teria de ficar: estava demasiado frio para tird-lo.

— Vou fazer o pequeno-almogo para nés dois. E depois... — Nao
conseguiu evitar: olhou desolada em redor da cabana, desejando
pela primeira vez que o velhote nio tivesse escolhido levar uma vida
tao simples, sem dgua corrente nem eletricidade. — Depois, vou ter
de ir derreter mais neve, para o senhor tomar banho.

A resposta dele foi atroz.

Ingrid ficou com as orelhas a arder: nao estava habituada a ser
tratada assim. Apetecia-lhe responder a letra, mas, em vez disso,
limitou-se a cruzar os bragos e fulmind-lo com o olhar, comentando
apenas:

— Deixou a lareira apagar-se.

10
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Ali, nos invernos gélidos no norte da Suécia, onde as temperatu-
ras podiam chegar aos quarenta graus negativos, um erro como esse
podia ser fatal.

Perante as palavras dela ele pareceu esvaziar-se como um balao
velho. Pareceu alquebrado, com um subito acesso de vergonha.
Esfregou os olhos e suspirou.

— Estava a tentar que a lenha se aguentasse mais um bocadinho.
Tencionava ir buscar outra carrada ao barracio de manhazinha, mas
devo ter adormecido — justificou-se, olhando para o canto vazio da
lenha com o cenho franzido.

Ingrid nao redarguiu que a manha n3o teria feito diferenca: nao
era como se tivesse mais luz, naquela altura do ano. S6 lhe apetecia
dizer que era precisamente por isso que tinha ido até 14 na véspera,
para o ajudar com coisas do género — para ele nao ter de se arrastar
até ao barracdo a meio da noite, e voltar com um carregamento de
lenha no trené —, mas mordeu a lingua, guardando para si mesma
o sermao que tanto lhe queria pregar, enquanto Jiirgen fitava o chao.

Narfi escolheu bem a oportunidade. Ao pressentir o breve
impasse, encaminhou-se vagarosamente para o idoso, cujos olhos
brilharam ao de leve enquanto o afagava com uma maio pesada.

O cio aceitou o tratamento com dignidade, embora os seus olhos
parecessem advertir Ingrid de que ela lhe devia alguma espécie de
recompensa num futuro ndo muito distante.

Ingrid n3o tinha bem a certeza se seria uma partida pregada pelas
sombras, mas era capaz de jurar que a raiva dele se tinha desvane-
cido. Assim, aproveitou para lhe oferecer uma trégua.

— Café?

— Com uma colher de agticar — aceitou ele. — Tack.

Ela assentiu, e estava prestes a dirigir-se ao armdrio quando ele,
fazendo ossos e articulac¢des estalarem, se levantou, abanando a cabega.

— Nej, Inge. Eu trato disso. Acho que o teu ndo serviria sequer
para dar ao c3o. A zurrapa a que chamam café 14 na cidade... —
resmungou, enfiando os pés num par de chinelos muito cogados,
os quais arrastou até ao fogao.

n
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Ingrid escondeu o sorriso, ocorrendo-lhe que era um excelente
sinal de que ele ainda se lembrasse que ela costumava viver em
Malmé. Depois do café e do pequeno-almoco, levaria o trend e traria
um carregamento de madeira do barrac3o. Sabia que ele n3o queria
admiti-lo, mas a tarefa estava a tornar-se cada vez mais desgastante
para ele, razao pela qual, muito provavelmente a tinha adiado. Isso e
a aflitiva circunstancia de, por vezes, se esquecer das coisas.

A semelhanca dos antigos gramofones a que era preciso dar a
manivela, Jiirgen comegou lentamente a assemelhar-se mais ao
homem que ela em tempos conhecera. Talvez ajudasse o facto de
hoje se lembrar de quem ela era.

Como se de propdsito, perguntou-lhe de repente:

— Porque é que trouxeste o gorro da Marta?

— Isto? — disse ela, tocando no gorro verde-lima com umas
grandes orelheiras. — Oh, enfim, ela impingiu-me uma data de
coisas em segunda mao: roupas «mais praticas», agora que estou a
viver aqui. Jd sabe como ela é.

Ele resmungou, e havia um mundo inteiro de significado e res-
sentimento naquele grunhido. Depois, encolheu os ombros, acres-
centando:

— Bem, desta vez até tem a sua razdo. — Tornou a olhar para o
gorro e fez um esgar de repulsa. — Embora se calhar isso seja dema-
siado prético. — O que, para um homem que possuia precisamente
trés camisas, era dizer muito. Ingrid encolheu os ombros. Quem ¢é
que se iria interessar pelo gorro, ali, no fim do mundo? As renas?
Até essas estavam demasiado ocupadas a tentar nao morrer de frio.

Jurgen tirou um par de canecas de barro castanhas do armdrio e
encheu a chaleira com o jerrica de dgua que estava pousado na ban-
cada. Era o resto da neve que Ingrid lhe tinha derretido na véspera.

Fora entdo por isso que ele a confundira com Marta, pensou
Ingrid. O gorro. Embora ela soubesse que ndo podia ser sé isso,
pois nao? Era sé uma desculpa. Ela ja tinha regressado hd tempo
suficiente para ele se lembrar de quem ela era... mas pronto, fazia
algum sentido.

12
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— Aqui tens, um café decente — disse ele, estendendo-lhe uma
caneca com um espesso liquido preto.

O café «decente» era de uma marca barata de supermercado. Tao
forte que Ingrid nao ficaria espantada se corroesse a colher.

— Tack — agradeceu, soprando antes de beber um gole. N3o era
assim tao mau, para ser sincera.

— Se calhar depois posso aparar-lhe o cabelo um bocadinho? —
sugeriu ela, fitando-lhe o longo cabelo grisalho.

Os olhos azuis dangaram.

— S6 se quiseres que eu te deite de brugos em cima do joelho.
Sempre achei que devias ter levado mais umas palmadas quando
eras pequena, Inge, para nao te pores com ideias.

Ela escondeu um sorriso.

— Sou capaz de jurar que me lembro de o ouvir dizer ao Far que
6 os brutamontes é que batem em meninas.

— Hum — retorquiu ele, sorvendo ruidosamente o café,
antes de dar um estalido deliciado com a boca. — Sempre fui um
grande defensor de m3o firme. Eu cd teria dito ao teu pai que tripli-
casse a dose de palmadas — asseverou ele, com uma piscadela de
olho e mostrando a palma da m3o. — Deves estar a confundir-me
com o teu outro avd, o que dizia disparates do género.

Ela ergueu os cantos dos ldbios, divertida. Ambos sabiam perfei-
tamente que ela s6 tinha tido um avé — e ele era mais que suficiente.

— Pois devo.

A medida que o fogio a lenha langava as suas golfadas de fumo no
meio da floresta coberta de neve, e o céu carregado que se distinguia
por entre as nuvens ganhava laivos de azul-escuro com o avango da
manh3, a carapaga que ele tinha erguido a sua volta desvaneceu-
-se, e ela péde ver novamente a pessoa que tanto adorava quando
era crianca — a fazer lembrar os primeiros raios de sol depois
de um longo e rigoroso inverno. Ele ajudou-a a limpar a cozinha,
a varrer o chio e a pendurar os casacos, e comeram em siléncio um

13
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pequeno-almogo simples, com p3o de centeio, pepinos em conserva
e requeijdo.

Depois Ingrid dirigiu-se ao celeiro, afadigando-se a encher sacos
de réfia com a madeira rachada que ele tinha secado no verdo ante-
rior. Ficou mais aliviada ao ver que o barracio dispunha de lenha
suficiente para o resto da época fria. Era uma das razdes pelas quais
a familia se preocupava tanto com ele: a sobrevivéncia era uma
luta dificil, naquelas paragens. Ainda mais dificil para um homem
como Jiirgen Anderson, que optara por viver de maneira tao frugal.
Ni3o havia outra forma de aquecer a casa: nem eletricidade que se
pudesse ligar com um interruptor, nem aquecimento central a gds.
Se ele ficasse sem lenha poderia ser fatal.

Era um trabalho drduo, que a deixou transpirada apesar do frio
cortante, e quando voltou a cabana, depois de arrumar a lenha e
acender a lareira, ndo demorou muito a poder despir algumas cama-
das de roupa.

A sua préxima tarefa consistiu em acartar alguns baldes de neve
para derreter, ndo sé para encher a barrica de 4gua, mas também para
lhe preparar um bom banho. No renovado conforto da cabana,
puseram-se os dois a janela, a observar o mundo 14 fora enquanto
a pouca luz do dia se dissipava. Puderam ver alguns gamos a atraves-
sar a floresta, eles préprios a aproveitarem aquela rara hora de luz,
t3o preciosa e tao breve.

A maré mudou quando ela insistiu no banho. Ainda lhe conseguiu
despir a camisa, mas o brilho dos olhos do idoso extinguiu-se, tal como
a luz do sol 14 fora, e ele recomecou a praguejar, a dar-lhe palmadas
nas maos e nos bragos, a magod-la. Ingrid mordeu o labio, sentindo as
ldgrimas a picarem-lhe os olhos. N3o se tinha preparado para a dor que
a deméncia dele lhe causava, mesmo que ninguém lhe tivesse ocul-
tado a verdade. O eremita da familia, antes tao meigo, tinha-se tornado
uma pessoa amarga e md. Dificilmente se habituaria aquilo.

— Tem calma, por favor, Morfar. Precisas mesmo de um banho.
Estds a comecar a cheirar mal.

— Eu nio cheiro mal! — berrou ele, ofendido.

14
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Ela deu um suspiro, apanhou a camisa do chio e encostou-a ao
nariz do avo.

Ele sacudiu a cabeca como um cio, arrancando-lhe a camisa das
maos para tornar a atird-la ao chao.

— Deixa-me em paz, Marta! N3o te quero aqui para nada! Nao
preciso de ninguém, ouviste? Desanda daqui!

Narfi desatou a ladrar, furioso, e Jiirgen pareceu ficar subita-
mente confuso.

— Bjorn? — murmurou, estendendo a mao para o c3o, com a ira
momentaneamente esquecida.

— Narfi — corrigiu a neta. — E se quiser que eu me vd embora,
é muito simples: s6 tem de se enfiar na tina e ensaboar-se — acres-
centou ela, oferecendo-lhe uma barra de sabao caseiro de limao e
verbena, comprado na pequena mercearia da aldeia a meia hora de
caminho. — Eu viro-me de costas, n3o se preocupe.

Raz3o pela qual n3o o viu a pontapear a tina de ferro que ela tinha
passado os tultimos vinte minutos a encher de dgua fumegante, até
a virar e despejar toda no chio, encharcando-lhe as pernas.

Ela girou sobre os calcanhares, a guinchar. Ele estava seminu,
a um canto, a rir-se as gargalhadas. A sua voz subitamente mais
aguda, como a de um rapazinho.

— Devias ter visto a tua cara, Kiiken. Isto foi muito mais diver-
tido do que quando roubdamos o barco ao velho Polga! — Ela cruzou
os bragos, furibunda, e ele riu-se outra vez. — V4 14, Asta. Desde
quando é que ndo gostas de uma boa partida?

— Eu sou a Ingrid — disparou ela. — E ndo teve piada nenhuma.
Demorei que séculos a encher a banheira.

Ela sabia perfeitamente que ele ndo trocava os nomes por mal,
mas perdera momentaneamente qualquer compaixdo por ele. Con-
tinuava com um cheiro horrivel e ela n3o ia ter tempo para prepa-
rar outro banho. Soltou um suspiro exasperado, pegou numa toalha
e na esfregona e limpou o chao.

Depois, subiu as escadas e foi buscar uma camisa lavada e um
par de calgas de fato de treino, que enfiou nos bragos do avo.

15
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— Vista isto — ordenou, jd sem paciéncia para discussoes.
Estava t3o irritada que nem se espantou quando ele obedeceu. Final-
mente, fez um monte com as roupas puidas e sujas para as enfiar na
madquina de lavar de sua casa. — Por mim, pode ficar a cheirar mal
a vontade, se lhe apetecer — resmungou entre dentes, percebendo,
contrariada, que estava a portar-se como Marta. Mas ndo o conseguia
evitar.

Despiu as cal¢as de neve encharcadas.

— Vou ter de levar umas cal¢as emprestadas para voltar para
casa.

Olhou para ele, carrancuda. Numa coisa era diferente da prima,
que fervia em pouca dgua. Ingrid era como uma cabra-montés, com
uma aparéncia fragil, porém, muito teimosa e sem medo de usar os
chifres caso fosse encostada a parede.

— Trago-as quando voltar amanh3, portanto ndo se ponha para
af com queixumes.

Sentiu uma pontada repentina de pena, misturada com a irrita-
¢do. Ele n3o tinha culpa de estar senil. Suavizou o tom de voz:

— Fica bem? Tem comida que chegue?

Ele revirou os olhos.

— Fico 6timo. Nao preciso que tomes conta de mim. Tenho
ceroulas mais velhas que tu.

Ela olhou fixamente para ele.

— Naio se esquega de ir abastecendo a lareira.

Baixou-se, para se desviar do chinelo dele. Depois, deu um asso-
bio e Narfi seguiu-a até a rua.

S6 muito mais tarde, depois da dardua caminhada de um quiléme-
tro e meio pela floresta a debater-se contra a neve que lhe dava pela
cintura, quando jd estava instalada na sua minuscula cabana (uma
das onze da aldeia, espalhadas a volta do vasto lago e da floresta),
é que se apercebeu de que ele ndo lhe tinha falado em sueco.

Ele estava a falar alemao.
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Capitulo 2

O avo tinha-lhe chamado Kiiken — passarinho. A palavra remexeu-se
no cérebro dela, como uma pedra no sapato. O desconforto impedia-a
de pensar noutra coisa.

Ingrid n3o sabia ao certo em que preciso instante é que ele tinha
trocado de lingua. Para ela, ao fim de dez anos a falar alem3o na inti-
midade, a alternincia tinha-se tornado t3o natural como descalcar
os sapatos ao chegar a casa depois de um longo dia de trabalho no
escritério: o namorado, Ben, era alem3io. Ex-namorado, lembrou-se
a si mesma, magoada.

Falar alem3o podia ter-se tornado natural para ela ao longo dos
anos, mas era completamente incarateristico do av6. Contranatura,
até. Ele ficara tao furioso por ela estar a aprender alemio que por
pouco nio lhe batera.

Era uma recordagdo muito antiga, mas as emogdes que desperta-
vam continuavam afiadas como um punhal. O tipo de memoria de
infincia que tantas vezes, quando invocamos, reaviva uma pequena
ferida. Ela era uma crianga, e ainda vivia em Stjirna: antes de se
mudarem para a cidade, quando o pai arranjou um novo emprego.
O Morfar veio um dia a casa deles e ouviu-a a praticar alem3o. Ela
tinha 9 anos e queria fazer uma surpresa a sua nova amiga, Suzie,
cuja familia se mudara ha pouco tempo para a aldeia. Suzie ainda
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n3o dominava o sueco e estava a passar por um mau bocado, com as
outras criancas sempre a arrelid-la. Ingrid ansiava por poder ajuda-la.
Ficou muito entusiasmada quando a mae lhe trouxe alguns livros e
cassetes que ensinavam alem3o de uma loja em segunda m3o perto
do trabalho dela, uma vacaria a quarenta minutos dali. Ingrid come-
cou a estudar alem3o sozinha sempre que tinha oportunidade. Ado-
rava sentar-se a brincar com os animaizinhos de madeira que o avd
lhe tinha esculpido ao longo dos anos e conversar com eles sentada
em frente a lareira.

— Guten Morgen, mein name ist Ingrid. Wie geht’s?

Subitamente, ouviu um som gutural, furioso, e olhou para cima
assustada, deparando-se com o seu querido avé, o seu Morfar, com
o rosto da cor da cinza, como se fosse dgua suja. Entdo, de repente,
ele avangou para ela, os olhos coruscantes, de punhos cerrados.
As pequenas estatuetas de madeira voaram-lhe das mios e espalha-
ram-se com estrépito no chio, enquanto ela guinchava.

Ingrid n3o reconhecia o av6 naquele homem. Sentiu um aperto
de medo no estémago.

Ele puxou-a a bruta pelo braco e pds-se a berrar, colado a cara
dela, os labios lividos, sem pinga de sangue.

— CALA-TE! Cala-te imediatamente com essa lingua! Ouviste?
PROIBO-TE!

Ela arquejou, sem ar, sentindo grossas ldgrimas escorrerem-
-lhe pela cara até ao pescogo. Toda ela tremia com o choque. Ele
nunca tinha se lhe tinha dirigido daquela forma. Os bragos do avo
s6 eram capazes de lhe oferecer abragos, o rosto barbudo sempre
estivera apenas disponivel para um sorriso. As mios dgeis estavam
constantemente a apontar-lhe coisas bonitas, a ajudd-la a vestir
uma camisola extra ou a esculpir um animalzinho de madeira para
ela brincar. Mas aquilo n3o. Nunca na vida as tinha usado para
a aleijar.

Inspirou pela boca, com o cérebro a rodopiar, a procura de uma
explicacdo plausivel. Mas ndo lhe ocorreu nada. Nio conseguia com-
preender. O que poderia ter feito de mal?
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Ouviu-se o ruido de botas a correrem apressadas no soalho de
madeira da sala. Era o pai a acudir, alertado pelo som dos gritos
de Jiirgen e pelos solugos convulsivos de Ingrid.

— O que se passa aqui? Porque é que estds a agarra-la assim?

Jiirgen virou-se para ele, os olhos alucinados. Agora que tinha
um novo destinatirio a quem dirigir a fdria, largou finalmente o
brago de Ingrid. Ela ficara com os dedos dele marcados, uma fiada
de rodelas brancas cercadas por vermelho.

— Vim dar com ela a falar... A falar...

A voz esmoreceu-lhe, incapaz de dizer a palavra.

O pai de Ingrid fez um ar incrédulo, e n3o tardou a enraivecer-se
também ele:

— A falar?! — Abanou a cabega e olhou perplexo para Jiirgen.
— E s6 uma crianga, Jiirgen. E natural que as vezes digam asneiras...
O que aconteceu? — perguntou a Ingrid, que estava a esfregar o
brago, tentando respirar entre os solugos.

— Eu... N3o sei... SO estava a repetir o que a cassete dizia. Estava
a tentar aprender...

O pai franziu o sobrolho.

— Cassetes? Quais cassetes? Aprender o qué?

— A... Alem3o — disse ela a procura de ar. — Eu... Eu queria
aprender por causa daquela minha nova amiga, a Suzie. Ela n3o fala
quase nada sueco, e eu queria conhecé-la melhor. Fiz alguma coisa
de mal, Far?

O pai arregalou muito os olhos.

— Nada. Niao fizeste nada de mal, ouviste? — Dito aquilo, virou-
-se para Juirgen, com uma expressdo empedernida. — Mas que raio
foi isto, Jirgen?

— Nao admito que ela fale essa lingua aqui em casa! — bradou,
sem vacilar.

O pai dela tornou a arregalar muito os olhos, com o rosto contor-
cido pela furia.

— Estamos em minha casa, Jiirgen — lembrou-lhe num silvo,
em voz baixa. Tinha os punhos cerrados junto aos quadris. Verdade
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seja dita, estava completamente chocado com a reagdo do sogro.
Ingrid era a neta preferida do velho eremita, e tanto ele como Jonna
costumavam gracejar que, se nao fosse por ela, nunca lhe poriam os
olhos em cima.

— Esse teu preconceito nao é bem-vindo aqui. Nao vejo nenhuma
razdo para que ela n3o possa aprender outra lingua. N3o foram os
nazis que criaram o alemado, e eles nio representam para sempre
todo um povo, Jirgen. Nunca desafidmos a tua atitude antes, porque
a nossa geragdo ndo viveu o horrores da guerra, mas nao permiti-
rei que enchas de veneno a cabeca da Ingrid com esses disparates.
Controla-te, por favor: ela ndo passa de uma crianga que quer falar
com a nova amiga.

Jurgen pareceu acalmar-se, a medida que processava as palavras
do genro. A vermelhidio furibunda que o consumia por dentro
dissipou-se, e fez um ar tremendamente envergonhado.

— O teu brago estd bem? — perguntou a Ingrid.

Ingrid fungou, assentindo com a cabega.

— Eu... — O avo pigarreou, a limpar a garganta. — Peco imensas
desculpas, Inge — acrescentou, parecendo subitamente alquebrado,
com uma expressdo desoladora. — E s6 que... Eu... — Calou-se, os
ldbios numa linha fina. Inspirou fundo. — Nio sei o que me deu.
Perdoa-me, por favor — disse, olhando da neta para o genro, que
permanecia impassivel, e de novo para ela.

— Acho que é melhor ires andando, Jiirgen.

Ele assentiu. Ingrid achou-o muitissimo mais velho, de repente.
Nunca tinha pensado nele como um velho.

Passaram-se algumas semanas antes de o voltarem a ver. Ingrid
jd n3o se lembrava se o pai lhe tinha voltado a falar no assunto, ou
se a mie o teria mencionado; sé se lembrava de ter tido saudades
do avé. Ficava a olhar pela janela da cabana deles, a medida que o
outono levava consigo as derradeiras folhas vermelhas e douradas
e trazia as primeiras geadas, transformando as bagas dos arbustos
em joias de cristal, com um olho sempre apontado ao acesso a casa,
a procura do chapéu de palha do avo, dos passos gingdes das suas
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longas pernas, a perguntar-se a si mesma se ele alguma vez voltaria
a ir visitd-la.

Quando finalmente ele voltou, a neve ja se tinha instalado reso-
lutamente no chdo, com o inverno a reclamar uma vez mais o seu
dominio do mundo, a garantir que eles ficariam enclausurados com
o frio nos préximos meses. O avo trouxe-lhe um novo brinquedo de
madeira: uma estatueta de um urso que tinha esculpido a pensar
nela, como todas as outras. Era um urso-polar, com os olhos muito
solenes e tristes.

Ingrid compreendeu logo, talvez instintivamente, o que é que o
avo queria dizer com aquilo, embora os pais nunca tenham perce-
bido. Ele era o urso, e o facto de ela ter falado alemao fizera-o sentir-
-se acossado e atacar. Mas estava arrependido.

O incidente mudou ligeiramente o convivio deles, especialmente
para o pai, que jd nio se sentia completamente a vontade a deixar a
filha sozinha com ele depois disso, embora nos meses e anos que
se seguiram ele ndo tivesse tido mais nenhum daqueles acessos
de furia.

Ela continuou a aprender alemdo, no entanto, incentivada de
certa forma pelo pai, que n3o tinha gostado que lhe dissessem o que
podia ou nio fazer na sua prépria casa. E claro que Ingrid nunca
voltou a falar alemao ao pé do avd. Tinha-lhe visto a mdgoa no fundo
dos olhos, oculta por trds da raiva, e nao queria fazé-lo sofrer, tal
como ele n3o quisera magod-la.

Franziu o sobrolho, remexendo no fio do telefone, enquanto
recordava aquela histéria. Era tarde, mas, sabendo como a mie era
uma espécie de coruja, provavelmente ainda estaria acordada, a ler.
Além disso, Ingrid tinha a certeza de que ela quereria saber como
tinha corrido a visita ao avd. Estava sempre angustiada por viver em
Malmso, tao longe do pai.

Jonna atendeu ao segundo toque.

— Sou eu — disse Ingrid, ao ouvir a voz da m3e.

— Como é que correu?

— Hoje o Morfar ja se lembrava de quem eu era.
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— Oh, Ingrid — suspirou a m3e. — Tu estds bem?

Ingrid cerrou as mandibulas com forca. Recusava-se a chorar por
causa daquilo. Tinha prometido a si mesma, depois de se separar de
Ben e decidir que ia voltar a aldeia para tomar conta de Jurgen, que
nio se deixaria abater. O recomeco ia ser bom.

— Sim. Eu consigo aguentd-lo.

— Bem, acho que deves ser uma das poucas pessoas capazes
disso — concordou a mi3e. — Mas se for muito dificil e ele estiver
a piorar... Enfim, podemos ter de repensar as coisas.

— Estd tudo bem, a sério. Tu conheces o Morfar. Nao é sé a
deméncia precoce, mas também o orgulho dele e o facto de n3o que-
rer admitir que as vezes precisa de ajuda — disse Ingrid, lembrando-
-se da lareira. Ela sabia que ele sofria de artrite, o que se tornava
particularmente doloroso nos meses mais frios, e seria sem davida
uma das principais razdes para ter adiado a reposi¢io da pilha de
lenha.

— Pois, ele ficava furioso quando achava que alguém estava a
meter o nariz na vida dele.

Ingrid assentiu.

— Sempre — concordou.

— Falaste com o médico dele?

— Sim. Ele disse-me o mesmo que jd te tinha dito. Diz que ele
continua suficientemente lucido, e que por enquanto sé precisa de
um pouco de ajuda. — N3o acrescentou o resto da conversa, nem
precisava: a mae ja o sabia, e tinha insénias quase todas as noites,
consumida pela preocupagdo. O minimo que Ingrid podia fazer era
conceder-lhe um pouco de alivio nessa frente. Ao contrdrio de Marta,
ela nio ia desistir facilmente, sé porque ele era um pouco dificil.
Lembrou-se da piada dele sobre as ceroulas e abanou a cabega, com
um pequeno sorriso nos ldbios.

O médico tinha-lhe explicado que o maior dos problemas, caso
ele continuasse a viver ali sozinho, seria a memdria de curto prazo.
Ele ainda mantinha uma certa lucidez, a maior parte do tempo,
e a memoria de longo prazo estava 6tima, mas se comegasse a
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esquecer-se de comer, por exemplo, teriam de considerar seriamente
manda-lo para um lar. Mas Ingrid conhecia bem o seu Morfar: se lhe
fizessem uma coisa dessas, ele nao duraria muito. Era demasiado
teimoso, independente e rabugento para isso. Pelo menos com a
ajuda dela ainda podia manter uma certa independéncia, mas preci-
sava de o fazer compreendé-lo.

Suspirou. Preocupar-se-ia com isso depois; por agora, a questdo
que a apoquentava era perceber por que raio ele tinha comecado a
falar uma lingua que sempre desprezara.

— Nao foi por causa disso que te liguei, no entanto — disse
a mae.

— Ent3o?

— Ele pos-se a falar alema3o.

Ouviu-se um siléncio estupefacto do outro lado da linha.

— Alemio?

— Sim.

Uma pequena gargalhada, como se Ingrid estivesse a brincar
com a mae.

— Nao pode ser, querida — apressou-se a dizer Jonna.

Ingrid suspirou.

— Acredita em mim: ele desatou a falar alemao. Quase como se
ele fosse alem3o.

— Como assim? Tens a certeza?

— Absoluta. Habituei-me de tal maneira a falar alem3o com
o Ben ao longo dos anos, que nem sequer reparei que tinhamos
mudado de lingua.

Tinham estado juntos quase dez anos. A relagdo chegou ao fim
quando perceberam que queriam coisas muito diferentes. Uma rela-
¢do monogamica, ela, desde logo... Essa foi uma das razdes que a
levaram a contemplar demoradamente a sua prépria vida e resolver
finalmente atirar-se de cabe¢a, mudando-se outra vez para o Norte da
Suécia. Se nio o fizesse agora, entio quando? Quando encontrasse
outra pessoa? Quando se casasse? Quando assentasse? Tudo isso s6
tornaria a decisdo mais dificil. Nao havia nunca uma boa altura para
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mudar de vida, mas as vezes parecia que a Terra se deslocava no seu
eixo de tal forma que s6 era mesmo preciso arriscar e dar o salto. Foi
o que lhe aconteceu quando ouviu falar da degenerescéncia do avo,
que a mae lhe tentara esconder, sabendo como ja estava angustiada
com o fim da relagdo. Quando ela finalmente lhe contou, a decisdo
de ir viver para a cabana de veraneio dos pais foi instantdnea —
e abengoada, agora que Marta tinha atirado a toalha ao chao.

Jonna continuou:

— Eu... Eu sempre achei que o Morfar odiava essa lingua. Quer
dizer, nunca fez muito sentido, na verdade. Mas houve aquilo
quando tu tinhas... Seild, 8 ou 9 anos? Quando a tua amiga Suzie se
mudou para Stjirna, ndo sei se te lembras...

— Oh, lembro-me perfeitamente — respondeu Ingrid. — Nem
imaginas como.

A mae suspirou.

— Pois. Enfim. Calculo que tenha deixado vestigios. O teu pai
disse que nunca o tinha visto assim, tdo zangado. T3o... alucinado.
Nunca me passou pela cabeca que ele soubesse falar alem3o. Tendo
em conta a maneira como reagia sempre que o ouvia...

— Eu também n3o. Mas acredita que me pareceu domind-lo
perfeitamente.

Ouviu-se uma pequena exala¢io do outro lado da linha.

— O que foi que ele disse, ao certo?

Ingrid lembrou-se de quando estava a encher a banheira. A voz
do avé tinha mudado, repentinamente.

— Parecia mais novo, e disse qualquer coisa acerca de um barco.
Chamou-me Kiiken: passarinho. Seria alguma espécie de diminutivo
que também usasse contigo?

— Nao, nunca — murmurou a mae.

Ingrid franziu o sobrolho.

— Se calhar teve de aprender alemio contra a sua prépria von-
tade — sugeriu. — Na escola, ou depois durante a guerra? Eu sei
que a Suécia era neutra, mas devia haver sempre o medo de que nos
invadissem, como fizeram com a Noruega ou a Dinamarca, ou nio?
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— Claro. Foram muitos os homens tirados da reserva para trei-
narem para a guerra, caso ela acabasse por acontecer. Ser neutro n3o
significou que a Suécia tenha continuado o seu dia a dia como se
nada fosse. Continuava a ser uma época dominada pelo medo: a ver
os avides passarem no céu sem saber se alguma daquelas bombas
nos seria destinada, a ouvir as noticias sobre como o mundo tinha
enlouquecido, com as perseguicdes em massa, os campos de con-
centracdo, a fome... Lembro-me de uma professora me contar que
era como estar escondido no sétio com um bando de ladrdes den-
tro de casa, mas os ladrdes sabiam que havia alguém 14 em cima e
podiam subir a qualquer instante...

Ingrid soprou o ar devagarinho. Devia ter sido muito assustador.
Era evidente que a Suécia tivera de chegar a um compromisso: o pri-
vilégio da neutralidade implicou imensas transigéncias para com a
Alemanha, e era natural que o cidaddo comum tivesse medo de que
o acordo com os nazis fosse t3o «sélido» como aquele que tinham
celebrado com a Polénia antes de dividirem o pais ao meio e o parti-
lharem com os soviéticos, como se fosse um naco de pao.

— Quando eu era pequena, ele odiava tudo o que tivesse que ver
com a Alemanha. Até os noticidrios. Saia de rompante da sala se
estivessem a falar alemao na TV. Sempre me perguntei se lhe teria
acontecido alguma coisa a ele especificamente que o fizesse reagir de
maneira t3o veemente, mas é claro que ele nunca falou do assunto.

— Pois. — A prépria Ingrid tinha esbarrado naquela parede de
siléncio algumas vezes quando era crianca. Era capaz de contar
pelos dedos de uma mao os pormenores pessoais que ele lhe tinha
revelado ao longo dos anos.

Fez-se siléncio, até que Jonna acrescentou.

— Sabias que ele era 6rfao?

Ingrid esbugalhou os olhos.

— O qué? — Ela n3o sabia. — Nio pode ser. Ele falou-me dos
pais dele. Tenho a certeza de que me falou vagamente da mae, pelo
menos. Era dinamarquesa, n3o era?

— Deves estar a referir-te a Trine. Mas ela era tia dele.
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Ingrid pestanejou.

— Tia?

— Nio sei muito bem como foi a histéria, mas a dada altura ele
foi viver com a Trine. Eu prépria me lembro um bocadinho dela, de
quando era pequena. Era uma senhora simpdtica. Com um grande
sentido de humor, mas também um pouco austera. Mas antes disso,
antes de eu nascer, é como se todos aqueles anos nunca tivessem
existido. Era completamente impossivel convencé-lo a falar do
assunto, nem que o matassem. Eu bem que tentei.

Jonna omitiu as indmeras ocasides em que suplicou ao pai que
lhe contasse qualquer coisa. Que lhe chegou a gritar: «Nao é justo!
Toda a gente tem uma histéria. Qual é a nossa? Como é possivel que
eu saiba tdo pouco acerca do meu préprio pai?» S6 muito mais tarde
é que percebeu que talvez n3o houvesse nenhuma histéria para
contar. Ou seria apenas demasiado dolorosa? Ou solitdria? Mesmo
assim: ndo lhe poderia ele explicar isso? A unica pessoa de quem
ele lhe falava era da miae dela, mas mesmo isso lhe custava, ja que
a perdera pouco depois de Jonna nascer.

Ingrid mordiscou o ldbio.

— Deve ter sido tdo dificil, m3e. Lamento muito. Mas porque
é que nunca me falaste disso, tu também?

Ouviu-se um suspiro profundo.

— Nao sei. Eu sei que devia... Mas toda a minha vida estava tao
cheia de perguntas para as quais ndo tinha resposta, que n3o te quis
transferir esse fardo.

Ingrid engoliu em seco. A mie tinha querido poupd-la.

— Mas sabes que ele te adora — disse a mae.

— Eu sei. E foi um bom pai, além disso. Esfor¢ou-se muito por
me proporcionar uma vida feliz, e nio esquecendo que, durante
varios anos, foi a tnica pessoa que fez parte dela. Mas, sabes, quando
nasceste ele ficou um pouco mais doce. Adorou-te assim que te viu.

Ingrid enxugou uma lagrima. Era mutuo. Continuava a ser.

— Pois. Mas hd tanta coisa que n3o sabemos acerca dele. Quer
dizer... alemao?
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— Eu sei — suspirou a m3e. — Enfim, sempre me perguntei,
terd estado envolvido na guerra, de alguma maneira?

— O que queres dizer?

— Por exemplo, ter-se-4 voluntariado para combater?

— Queres dizer, alinhar com os britinicos ou uma coisa do
género?

— Sinceramente, n3o sei. Mas sempre pensei que tinha de haver
mais qualquer coisa... Algo mais profundo que alimentasse todo
aquele 6dio pelos alemies. Nao me pareceu fruto de uma atitude
passiva durante a guerra. Percebes o que eu quero dizer?

Ingrid franziu o sobrolho. Lembrou-se da expressdo que atra-
vessou os olhos dele quando a agarrara em crianca. O panico
absoluto.

— Sim, percebo.

Foi sob um céu cor de pombo, salpicado de mintusculas estrelas,
que Ingrid se dirigiu a cabana a beira-lago na manha seguinte.
Encontrou-o sentado no banco da cozinha, com o cabelo esgrou-
viado, uma caneca de barro a aquecer-lhe as mios.

Suspirou ao vé-la.

— Entdo é isto que eu vou ter de aturar, Inge? — barafustou,
enquanto Narfi se sentava ao lado dele, pacientemente a espera das
suas palmadinhas pesadas, que n3o tardaram a surgir. — Tens de
me vir deitar o olho todos os minutos do dia, é isso?

Ingrid pousou um saco de rede cheio de mantimentos (incluindo
o bolo predileto do avd) na mesa da cozinha. Ele parecia mais lticido
hoje de manh3, o que a deixou aliviada. Olhou em redor da cozinha,
que também parecia mais arrumada.

— Todos os minutos, ndo, mas deitar o olho, sim, Morfar. E acho
que era melhor para os dois se deixasse de se rebelar contra mim.

Ele deu um estalido com a lingua e sorveu o café.

— As tuas visitas s3o sempre bem-vindas, Inge, mas escusas de
te ralar comigo.
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Ingrid enfiou uma madeixa de cabelo loiro por trds da orelha e
franziu a testa.

— Bem, tenho o direito de me ralar com o meu préprio avo,
ou n3o?

Para grande surpresa dela, ele fez um sorriso.

— Calculo que tenhas. — Depois, voltou a suspirar. — Pelo
menos és melhor que a Marta. Aquela matraca nunca se cala.

Ela semicerrou os olhos.

— Nao me lembro de ter tido hipétese de lhe dirigir mais do que
uma ou duas palavras, ontem.

— E por isso que te prefiro a ti do que A Marta.

Ingrid sorriu. Entdo era assim que ia correr o dia. J4 ndo era mau.
E havia outros sinais encorajadores.

Ficou satisfeita ao ver que ele nio tinha deixado apagar a lareira.
Também tinha voltado a encher a barrica de dgua, e jd comera umas
torradas ao pequeno-almocgo. Ela pensou como seria se ele deixasse
de conseguir fazer tudo aquilo sozinho, e quanto tempo demoraria
ainda até ele chegar a esse ponto.

Ainda assim, continuava a precisar de tomar um bom banho,
e pela maneira como as suas costelas se destacavam no tronco ele
nio andava a comer muito mais além de torradas. O médico expli-
cara-lhe que quando as pessoas eram afetadas pela deméncia, como
ele, esqueciam-se muitas vezes de comer, pelo menos até o corpo
comegar a queixar-se. Jiirgen sempre tinha sido um homem cas-
murro, demasiado ocupado para interromper o que estava a fazer e
preparar uma refei¢do. Ela ficaria surpreendida se andasse a comer
mais do que uma vez por dia. Isso ndo era nada bom.

A verdade era que, para aquilo resultar — para qualquer um
dos dois —, o Morfar precisava que ela viesse com maior fre-
quéncia. Garantir que ele n3o se tinha esquecido de nada, como
ir buscar 4gua, comprar mantimentos, comer, reabastecer a pilha
de lenha.

O que implicava, desse por onde desse, que ele teria de se habi-
tuar a presenca dela.
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A FuGcA DA RAPARIGA ALEMA

Eles tinham sido préximos, mesmo muito, em tempos. Ela
lembrava-se dos animaizinhos de madeira que ele esculpira para ela
ao longo dos anos. Continuava a acarinhd-los até hoje. Criaturas do
Artico, raposas e aves, muitas aves, aquele urso. Ainda os guardava
a todos. O urso estava sempre na mesa de cabeceira dela. De atalaia.

O avd era diferente, nessa altura. Podia ser muito calado e metido
consigo, mas tinha sempre tempo para ela. Era um auténtico ere-
mita, e nunca aparecia em celebra¢gdes como o Midsommar ou os
piqueniques de familia. N3o se dava o caso de ser timido, sé reser-
vado. Nio tinha jeito para conversa de chacha. Mas ia visiti-la fre-
quentemente e passava muito tempo com ela na horta, a semear
hortalicas na estufa, a tratar dos canteiros na primavera e no verdo,
e a observar a vida selvagem nas longas caminhadas que davam pela
floresta e a volta do lago. Fora ele quem lhe transmitira a paixao
pelas paisagens agrestes do Norte da Suécia.

Acabaram por se afastar um bocado quando os pais dela se
mudaram para Malmg, por causa do trabalho. Era normal, calculava
Ingrid. Continuou, no entanto, a passar as férias de verdo com os
pais na cabana onde tinham vivido, pelo que o via todos os anos. Vol-
tavam os passeios na floresta com o avd, a quem contava coisas que
nunca seria capaz de confessar a mais ninguém. Quando ficou mais
velha, a cumplicidade esmoreceu ligeiramente. Estava mais interes-
sada nos rapazes que também iam passar o verdo na aldeia, e nao
dedicava assim tanto tempo ao avo. Era normal, calculava Ingrid,
mesmo que fosse um pouco triste. Sabia que ele teria sempre um
lugar especial para ela no seu cora¢io, embora lamentasse cada vez
mais a distdncia que os afastara. Sabia t3o pouco acerca do passado
dele. Apesar do que ele tinha dito de Marta, era Ingrid quem passava
avida a tagarelar com ele quando era crianca. Esperava que os pratos
da balanga pudessem ficar um bocadinho mais equilibrados agora.

Mas primeiro precisavam de fazer uma segunda tentativa quanto
aquele banho. Ingrid tinha uma estratégia: se havia algo que sabia
acerca do avo, era que ele devia ser o homem mais guloso do norte
da Suécia.
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— Trouxe-lhe um bolo — anunciou, tirando a lata da mala.

Ele arregalou muito os olhos.

— Aquele bolo de chocolate com cerejas?

— Esse mesmo. — Ele sorriu. — Mas primeiro vai ter de tomar
um bom banho.

Ele afagou o pelo de Narfi e suspirou, enquanto o cdo arfava,
a olhar para ele.

— Eu devia ter adivinhado, rapaz. As mulheres trazem sempre
um trunfo na manga.

Ela estava a enxugar os longos cabelos brancos com a toalha quando
aquilo tornou a acontecer: a mudanca para o alem3ao. Foi t3o rdpido
e tdo inesperado que Ingrid piscou os olhos, confusa.

— Eh, Kiiken, o que é que vamos contar ao Papa acerca do bote
de Herr Baer? Nem acredito que se afundou assim. Se bem que —
desatou a rir-se —, a verdade é que tu o encalhaste, primeiro.

Ingrid deteve-se subitamente, com a toalha nas m3os. Serd que
podia alinhar na conversa? Tentar descobrir alguma coisa?

— Eu encalhei o barco? — perguntou, em alema3o.

Ele virou-se para olhar para ela e fez uma careta, com a voz a
esganicar-se.

— Bem, tecnicamente, fomos os dois. Eu é que estava a tentar
fazer aquelas ondas no canal, pelo que a culpa foi nossa. Fazemos
sempre 0 mesmo, nio é?

— O qué? — perguntou ela.

— Metermo-nos os dois em sarilhos, Kiiken. E o que dd sermos
gémeos.

— Gémeos? — murmurou Ingrid.

Ele olhou para a neta como se ela tivesse perdido o juizo, mas
insistiu, ainda com aquela voz mais jovem:

— E claro que somos gémeos, Asta. Deves ter batido com a cabeca
com muita forga, para te esqueceres assim de mim.
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«Os nossos pais foram levados.
Nao podemos ir para casa...»

Hamburgo, 1938. O ambiente na cidade é tenso: sinagogas destruidas, ruas
estranhamente silenciosas. Saidos da escola, Asta, de 15 anos, e 0 seu irmao
gémeo, Jurgen, regressam a casa, mas sao subitamente parados por uma
amiga da familia, que lhes conta o impensavel: os seus pais foram levados
de casa por soldados nazis apenas por serem judeus, e, se eles regressarem
agora, também serdo capturados. Ainda que devastada com a perda dos
pais, Asta sabe imediatamente que a unica hipotese que tém ¢ a fuga até
a Dinamarca, onde vive a sua tnica familiar, Trine, uma tia que mal conhe-
cem. Mesmo que para isso tenham de arriscar viajar por uma Alemanha
que estd agora contra eles.

Escondidos num camiao sobrelotado com outros refugiados, Asta e Jurgen
nada mais podem fazer do que rezar por um milagre que os ajude a atra-
vessar a fronteira, um crime punivel com a morte. Contudo, ja na floresta
que separa os dois paises, sdo apanhados por soldados nazis. Asta consegue
fugir, mas Jurgen é capturado.

A Asta resta agora a esperanca de, um dia, voltar a encontrar o irmao, a outra
metade de si mesma. E tudo fard para que isso aconteca. Seja qual for o

prego a pagar.

A histéria comovente e inesquecivel da coragem de dois irmaos
no mais perigoso dos tempos.

Leia
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