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11

Solidão

Edna ia pela rua com o seu saco de compras quando 
passou pelo automóvel. Na janela lateral surgiu um letreiro:

 
PROCURA ‑SE MULHER.

 
Estacou. A janela tinha um grande pedaço de cartão 

com um material qualquer lá colado. A maior parte estava 
dactilografada. Edna não conseguia ler, do ponto onde 
se encontrava no passeio. Apenas conseguia distinguir as 
letras grandes:

 
PROCURA ‑SE MULHER.

 
Era um carro novo e caro. Edna avançou para a relva 

para ler a parte dactilografada:
 

Homem de 49 anos. Divorciado. Pretende conhecer 
mulher, com vista a casamento. Deverá ter entre 35 e 44 
anos. Gostar de televisão e filmes de cinema. Bom garfo. 
Sou contabilista de custos, com emprego estável. Dinheiro 
no banco. Gosto de mulheres assim para o gordinhas.
 
Edna tinha 37 anos e era assim para o gordinha. 

Vinha lá um número de telefone. Também vinham três 
fotografias do cavalheiro que procurava mulher. Tinha 
um ar bastante sóbrio de fato e gravata. Tinha igualmente 
um ar aborrecido e um pouco cruel. E rígido, pensou 
Edna, rígido.
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Edna foi ‑se embora, com um ligeiro sorriso. Ia também 
com uma sensação de repulsa. Ao chegar ao seu apartamento, 
já se esquecera dele. Só horas mais tarde, sentada na banheira, 
é que voltou a lembrar ‑se e dessa feita pensou na solidão 
real que seria necessária para se fazer uma coisa daquelas:

 
PROCURA ‑SE MULHER.

 
Imaginou ‑o a chegar a casa, a descobrir as contas do 

gás e do telefone na caixa do correio, a despir ‑se, a tomar 
um banho, com o televisor ligado. Depois, o jornal ves‑
pertino. Depois, uma ida à cozinha para cozinhar. Ali de 
cuecas, de olhos cravados na frigideira. A pegar na comida 
e a sentar ‑se à mesa, a comê ‑la. A beber o café. Depois, 
mais um pouco de televisão. E quiçá uma lata solitária de 
cerveja antes de ir para a cama. Havia milhões de homens 
assim pelos Estados Unidos fora.

Edna saiu da banheira, enxugou ‑se à toalha, vestiu ‑se 
e saiu de casa. O carro ainda lá estava. Apontou o nome 
do homem, Joe Lighthill, bem como o número de telefone. 
Releu a parte dactilografada. «Filmes de cinema.» Que 
expressão estranha para se usar. As pessoas já só diziam 
«filmes». Procura ‑se Mulher. O letreiro era extremamente 
ousado. Nesse ponto, ele era original.

Ao chegar a casa, Edna bebeu três chávenas de café 
antes de marcar o número. O telefone tocou quatro vezes.

— Estou? — atendeu ele.
— Fala o senhor Lighthill?
— Sim.
— Vi o seu anúncio. O anúncio que pôs no carro.
— Ah, sim.
— Chamo ‑me Edna.
— Como vai, Edna?
— Ah, tudo bem. Tem feito tanto calor. É tempera‑

tura a mais para mim.
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— Pois, dificulta ‑nos a vida.
— Enfim, senhor Lighthill…
— Pode tratar ‑me por Joe.
— Enfim, Joe, hahaha, sinto ‑me uma idiota. Sabe 

porque é que liguei?
— Viu o meu letreiro?
— Bom, hahaha, mas o que é que se passa consigo? 

Não consegue arranjar uma mulher?
— Parece que não, Edna. Diga ‑me onde é que elas 

andam…
— As mulheres?
— Sim.
— Ah, por todo o lado.
— Onde? Diga ‑me. Onde?
— Olhe, na igreja. Há mulheres na igreja.
— A igreja não me agrada.
— Ah.
— Ouça, porque é que não dá cá um salto, Edna?
— Aí a sua casa?
— Sim. Tenho uma bela casa. Podemos tomar um 

copo, conversar. Sem pressões.
— Já se faz tarde.
— Não é assim tão tarde. Ouça, reparou no meu 

letreiro. É porque deve estar interessada.
— Bom…
— Está assustada, apenas isso. Está só assustada.
— Não, não estou assustada.
— Então venha cá ter, Edna.
— Bom…
— Vá lá.
— Está bem. Quinze minutos e estou aí.
 
A casa ficava no último piso de um prédio moderno. 

Ap. 17. Lá em baixo, a piscina devolvia as luzes. Edna 
bateu à porta que, ao abrir ‑se, revelou o senhor Lighthill. 
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Entradas na testa; nariz aquilino com pêlos a despontarem‑
‑lhe das narinas; camisa aberta junto ao pescoço.

— Entre, Edna…
Ela avançou e a porta fechou ‑se atrás de si. Trazia o seu 

vestido de malha azul. Estava sem meias, com sandálias, 
e fumava um cigarro.

— Sente ‑se. Vou buscar ‑lhe uma bebida.
Era uma casa simpática. Tudo em azul e verde e extre‑

mamente asseado. Ela ouviu o senhor Lighthill a canta‑
rolar enquanto preparava as bebidas, hummmmmmm, 
hummmmmmmm, hummmmmmm… Essa aparente 
descontracção ajudou ‑a.

O senhor Lighthill — o Joe — voltou com as bebidas. 
Passou a Edna a sua e sentou ‑se num cadeirão do outro 
lado da sala, de frente para ela.

— Pois — disse —, tem estado calor, um calor infer‑
nal. Só que eu tenho ar condicionado.

— Já reparei. É muito agradável.
— Beba, beba.
— Ah, claro.
Edna deu um gole. A bebida estava boa, um pouco 

forte mas sabia bem. Edna observou o inclinar de cabeça 
de Joe enquanto bebia. Parecia ter rugas vincadas no pes‑
coço. E as calças estavam demasiado folgadas. Pareciam 
vários tamanhos acima, conferindo ‑lhe um aspecto estra‑
nho às pernas.

— Esse vestido é muito bonito, Edna.
— Gosta?
— Gosto bastante. E, como a Edna é rechonchuda, 

fica ‑lhe mesmo justinho.
Edna não disse nada. Nem Joe. Ficaram sentados a 

olhar um para o outro e a bebericar.
Porque é que ele não diz nada?, pensou Edna. Cabe‑

‑lhe a ele tomar a palavra. Tem de facto uma certa rigidez. 
Edna terminou a sua bebida.
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— Deixe ‑me ir buscar ‑lhe outra — disse Joe.
— Não, é melhor ir andando.
— Oh, deixe ‑se de coisas — disse ele —, deixe ‑me 

servir ‑lhe outra bebida. Precisamos de algo para nos sol‑
tarmos.

— Está bem, mas depois dessa vou ‑me embora.
Joe levou os copos para a cozinha. Já não cantarolou. 

Quando apareceu, passou a Edna o seu copo e sentou ‑se 
novamente no cadeirão do outro lado da sala. A bebida 
vinha mais forte.

— Sabe — disse ele —, saio ‑me bem nos testes de 
sexualidade.

Edna deu um gole sem responder.
— Como é que a Edna se sai nos testes de sexuali‑

dade? — perguntou Joe.
— Nunca fiz nenhum.
— Mas devia, sabe, para poder descobrir quem é e o 

que é.
— Acha que essas coisas são credíveis? Já os vi no jor‑

nal. Nunca fiz nenhum, mas já os vi — disse Edna.
— Claro que são credíveis.
— Se calhar não tenho jeito para o sexo, talvez seja 

por isso que estou sozinha — disse Edna, bebendo demo‑
radamente do copo.

— Todos nós estamos, em última instância, sozi‑
nhos — disse Joe.

— Como assim?
— Por melhor que esteja a nossa vida sexual ou amo‑

rosa ou ambas, há ‑de vir o dia em que tudo chega ao fim.
— Mas que tristeza — disse Edna.
— Naturalmente. Ora bem, vem o dia em que tudo 

chega ao fim. Ou se dá uma separação ou opta ‑se por uma 
trégua: duas pessoas que vivem juntas sem sentirem nada. 
Julgo que é melhor estar sozinho.

— O Joe divorciou ‑se da sua mulher?
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— Não, ela é que se divorciou de mim.
— Qual foi o problema?
— Orgias sexuais.
— Orgias sexuais?
— Uma orgia sexual, como saberá, é o sítio mais soli‑

tário que há. As tais orgias transmitiam ‑me uma sensação 
de desespero, aqueles caralhos todos a entrar e a sair… 
Peço perdão…

— Não faz mal.
— Aqueles caralhos todos a entrar e a sair, as pernas 

entrelaçadas, dedos que não paravam, bocas, tudo agar‑
rado e a suar e decidido a fazer aquilo, desse por onde 
desse…

— Não estou muito a par dessas coisas, Joe — disse 
Edna.

— Julgo que, sem amor, o sexo não vale nada. As 
coisas só podem fazer sentido quando existem sentimentos 
entre os participantes.

— As pessoas têm de gostar uma da outra, é isso?
— Ajuda.
— Digamos que se fartam uma da outra. Digamos 

que têm de ficar juntas. Por motivos económicos. Filhos. 
Essa história toda.

— As orgias não resolvem.
— O que é que resolve?
— Enfim, não sei. Talvez a troca.
— A troca?
— É quando dois casais se conhecem bastante bem 

e trocam de parceiros. Ao menos aí os sentimentos têm 
uma hipótese. Por exemplo, digamos que eu sempre gos‑
tei da mulher do Mike. Gosto dela há meses. Observei a 
forma como atravessa a sala. Gosto dos movimentos dela. 
Os movimentos dela despertaram a minha curiosidade. 
Dou por mim a pensar no que estará em jogo naqueles 
movimentos. Já a vi furiosa, já a vi bêbeda, já a vi sóbria. 
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Até que se dá a troca. Estou no quarto com ela, pelo menos 
aí estou a conhecê ‑la. Há a hipótese de acontecer algo real. 
Claro que o Mike está com a minha mulher no outro 
quarto. Boa sorte, Mike, penso eu, espero que sejas tão 
bom na cama como eu.

— E funciona bem?
— Enfim, não sei… As trocas podem trazer dificul‑

dades… a posteriori. Tem de ser tudo falado… tudo muito 
bem falado de antemão. E, ao mesmo tempo, talvez as pes‑
soas nunca saibam o suficiente, por mais que conversem…

— O Joe sabe o suficiente?
— Enfim, essas trocas… Julgo que serão positivas 

para algumas… porventura para muitas pessoas. Acho 
que comigo não resultaria. Sou demasiado puritano.

Joe terminou a bebida. Edna pousou o que restava da 
sua e levantou ‑se.

— Olhe, Joe, tenho de ir andando…
Joe atravessou a sala direito a ela. Parecia um elefante 

naquelas calças. Ela reparou que ele tinha orelhas grandes. 
Nisto, ele agarrou nela e desatou a beijá ‑la. O mau hálito 
fez ‑se sentir, apesar da bebida. Era um cheiro azedíssimo. 
Parte da sua boca não estava em contacto com a dela. Ele 
era forte, mas a sua força não era pura, era uma força supli‑
cante. Ela afastou a cabeça, da qual ele não tirou as mãos.

 
PROCURA ‑SE MULHER.

 
— Largue ‑me, Joe! Está a ir demasiado depressa, Joe! 

Solte ‑me!
— Porque é que vieste cá, minha cabra?
Ele tentou beijá ‑la outra vez e conseguiu. Foi horrível. 

Edna levantou o joelho. Acertou ‑lhe em cheio. Ele agarrou‑
‑se e caiu sobre o tapete.

— Caraças, caraças… porque é que fizeste isso? Ten‑
taste matar ‑me…
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Ele ia rebolando pelo chão.
Aquele rabo, pensou ela, ele tinha um rabo tão feio.
Deixou ‑o a rebolar no tapete e desceu as escadas a 

correr. Lá fora corria um ar fresco. Ouviu pessoas a con‑
versar, ouviu os seus televisores. A caminhada até casa 
não demorou muito. Sentindo que precisava de tomar um 
novo banho, despiu o vestido de malha azul e lavou ‑se. 
Depois, saiu da banheira, limpou ‑se à toalha e colocou 
rolos cor ‑de ‑rosa no cabelo. Decidiu que não voltaria a 
estar com ele.
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Pumba pumba contra aquela cortina

Falávamos sobre mulheres, olhávamos à socapa para as 
pernas delas ao saírem dos carros e espreitávamos janelas 
à noite na esperança de ver alguém a foder, embora não 
tenhamos visto ninguém. Certa vez, lá vimos um casal na 
cama e o tipo estava de roda da mulher e nós a pensarmos 
que agora é que ia ser, só que ela disse: «não, hoje não me 
apetece!» E virou ‑lhe as costas. Ele acendeu um cigarro e 
fomos à procura de uma janela nova.

— Filho da mãe, mulher minha não me virava assim 
as costas!

— Nem a mim. Mas que raio de homem é aquele?
Éramos três, eu, o Baldy e o Jimmy. O dia forte era 

o domingo. Ao domingo, encontrávamo ‑nos em casa 
do Baldy e apanhávamos o eléctrico até à Main Street. 
O bilhete custava sete cêntimos.

Naquela época havia duas casas burlescas, o Follies e 
o Burbank. Nós estávamos apaixonados pelas strippers do 
Burbank e, como as piadas eram ligeiramente melhores, 
era ao Burbank que íamos. Tínhamos experimentado o 
sítio de filmes porcos, mas os filmes não eram propria‑
mente porcos e o argumento era sempre o mesmo. Dois 
tipos embebedavam uma miudinha inocente e, antes que 
a ressaca lhe passasse, ela dava por si num prostíbulo com 
uma fila de marinheiros e corcundas a baterem ‑lhe à porta. 
Para além de que os vagabundos dormiam noite e dia em 
locais assim, mijavam no chão, bebiam vinho e palmavam‑
‑se uns aos outros. O pivete a mijo, vinho e homicídio era 
insuportável. Íamos ao Burbank.
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— Vão ver um espectáculo burlesco hoje, rapaziada? 
— perguntava o avô do Baldy.

— Mas é que nem pensar, temos mais que fazer.
E lá íamos. Íamos todos os domingos. Íamos de manhã 

cedo, muito antes da hora do espectáculo, e corríamos a 
Main Street de uma ponta à outra a espreitar os bares 
vazios onde as alternadeiras se sentavam na soleira da porta 
com as saias subidas, a pontapearem os tornozelos sob a 
claridade que se infiltrava na escuridão do bar. As rapari‑
gas tinham bom ar. Porém, nós estávamos a par. Tínha‑
mos ouvido dizer. Um tipo entrava para beber um copo e 
pagava os olhos da cara, tanto pela sua bebida como pela da 
rapariga. Só que a bebida da rapariga era fraquinha. Dava‑
‑se um apalpão ou outro e a coisa ficava por aí. Se revelás‑
semos que tínhamos dinheiro, o empregado reparava e lá 
vinha a bebida adulterada e apagávamos em cima do balcão 
e o dinheiro ia à vida. Nós estávamos a par.

Após a caminhada pela Main Street, entrávamos no 
sítio dos cachorros ‑quentes para comprarmos os nossos 
cachorros ‑quentes a oito cêntimos e o nosso canecão de 
cerveja artesanal a cinco cêntimos. Levantávamos pesos, 
tínhamos os músculos salientes e usávamos as mangas bem 
arregaçadas e cada um levava um maço de cigarros no 
bolso do peito. Até tínhamos experimentado um curso 
Charles Atlas, Tensão Dinâmica, mas o levantamento de 
pesos parecia ‑nos a via mais dura e óbvia.

Enquanto comíamos os cachorros ‑quentes e bebía‑
mos o nosso canecão de cerveja, íamos jogando pinball 
na máquina, a um cêntimo o jogo. Conhecíamos aquela 
máquina de pinball como a palma da mão. Quando sacá‑
vamos uma pontuação perfeita, recebíamos um jogo de 
graça. Havia que sacar pontuações perfeitas, pois não 
tínhamos dinheiro para aquela história.

Franky Roosevelt estava no poder, a situação estava a 
melhorar, embora a depressão continuasse e nenhum dos 
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nossos pais tivesse trabalho. Era um mistério a proveniên‑
cia dos nossos pouquíssimos trocos, embora olho não nos 
faltasse para o que quer que não estivesse cimentado no 
chão. Não roubávamos, partilhávamos. E inventávamos. 
Com pouco ou nenhum dinheiro, inventávamos joguinhos 
para passar o tempo: um deles era ir à praia e voltar.

Esse programa costumava acontecer num dia de Verão 
e os nossos pais nunca se queixavam quando regressáva‑
mos tarde a casa para o jantar. Também não se impor‑
tavam com as bolhas empoladas e reluzentes nas solas 
dos nossos pés. Só quando reparavam que tínhamos os 
tacões e as solas dos sapatos gastos é que começávamos a 
ouvir das boas. Mandavam ‑nos à loja dos trezentos onde 
havia tacões, solas e cola sempre disponíveis a um preço 
razoável.

A situação era idêntica quando jogávamos futebol 
americano na rua. Não havia financiamento público para 
campos desportivos. Éramos de tal forma rijos que jogá‑
vamos futebol na rua durante toda a temporada de fute‑
bol, durante as temporadas de basquetebol e basebol, e 
seguíamos até à temporada seguinte de futebol. Quando 
somos derrubados no asfalto, acontecem certas coisas. 
A pele esfola ‑se, os ossos sofrem lesões, sangra ‑se, mas 
levantamo ‑nos como se nada fosse.

Os nossos pais queriam lá saber das crostas, do sangue 
ou das nódoas negras; o pecado terrível e imperdoável era 
fazer um buraco num dos joelhos das calças. É que só havia 
dois pares de calças para cada rapaz; as calças do dia ‑a ‑dia 
e as calças de domingo, e não se podia fazer um buraco no 
joelho de um dos nossos dois pares de calças pois revelava 
que éramos pobres e idiotas e que os nossos pais eram 
também eles pobres e idiotas. Portanto, aprendíamos a der‑
rubar um tipo sem cair sobre nenhum dos joelhos. E o tipo 
que era derrubado aprendia a ser derrubado sem cair sobre 
nenhum dos joelhos.
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Quando nos púnhamos à bulha, passávamos horas à 
tareia e os nossos pais não vinham salvar‑nos. Julgo que 
tal se deveria ao facto de nos armarmos em durões e nunca 
pedirmos misericórdia, eles estariam a contar que pedísse‑
mos misericórdia. Porém, dado que odiávamos os nossos 
pais, não poderíamos pedir tal coisa e esse nosso ódio 
fazia com que eles nos odiassem, e eles vinham para os 
alpendres e lançavam ‑nos uma olhadela descontraída no 
meio de uma luta terrível e interminável. Limitavam ‑se a 
bocejar, a apanhar um anúncio qualquer do chão, e vol‑
tavam para dentro.

Andei à tareia com um tipo que haveria de chegar a 
um posto alto na Marinha. Andei à tareia com ele num 
dia desde as 8:30 da manhã até para lá do pôr ‑do ‑sol. Nin‑
guém nos separou, embora tivéssemos estado no relvado 
dele à vista de toda a gente, debaixo de duas pimenteiras‑
‑bastardas com os pardais a cagarem ‑nos em cima o dia 
inteiro.

Foi uma luta implacável, foi até ao extremo. Ele era 
maior, um pouco mais velho e pesado, mas eu era mais 
maluco. Desistimos por mútuo acordo: não sei como é 
que isso funciona, só quem passa por ela é que percebe, 
mas depois de duas pessoas passarem oito ou nove horas 
a baterem uma na outra desenvolve ‑se uma estranha 
irmandade.

No dia seguinte, eu tinha o corpo todo pisado. Não 
conseguia usar os lábios para falar, nem mexer o que quer 
que fosse sem me doer. Estava na cama a preparar ‑me para 
morrer quando a minha mãe apareceu com a camisa que 
eu tinha vestida durante a luta. Estendeu ‑a à frente da 
minha cara, por cima da cama, e disse:

— Repara nos pingos de sangue que tens na camisa! 
Pingos de sangue!

— Desculpa!
— Nunca mais vou conseguir tirá ‑los! nunca mais!

MIOLO_ASulDeNenhumNorte.indd   22MIOLO_ASulDeNenhumNorte.indd   22 08/09/20   02:3008/09/20   02:30

23

— São pingos do sangue dele.
— Não interessa! É sangue! O sangue não sai!
 
Os domingos eram o nosso dia, o nosso dia de tran‑

quilidade e leveza. Íamos ao Burbank. Passava sempre um 
filme mau primeiro. Um filme antiquíssimo, que víamos 
enquanto esperávamos. O nosso pensamento estava nas 
raparigas. Os três ou quatro tipos que se encontravam no 
fosso da orquestra tocavam alto, talvez não tocassem bem 
mas tocavam alto, e as strippers lá apareciam finalmente 
e pegavam na cortina, na ponta da cortina, e pegavam 
naquela cortina como se ela fosse um homem e sacudiam 
os corpos e desatavam a pumba pumba pumba contra 
aquela cortina. Depois vinham a bambolear e começa‑
vam a despir ‑se. Se tivéssemos dinheiro para tal, até se 
arranjava um saco de pipocas; se não tivéssemos, que 
se lixasse.

Antes do número seguinte faziam um intervalo. 
Levantava ‑se um homenzinho que dizia: «senhoras e 
senhores, peço a gentileza da vossa atenção…» E punha‑
‑se a vender anéis indiscretos. No vidro de cada anel, 
aproximando ‑os da luz, surgia uma imagem esplêndida. 
A promessa era essa! Cada anel custava 50 cêntimos ape‑
nas, uma peça para toda a vida por uns meros 50 cênti‑
mos, apenas disponível para os clientes do Burbank, não 
se encontrando à venda em mais lado nenhum. «É só apro‑
ximar da luz para se ver! E muito obrigado, senhoras e 
senhores, pela gentileza da vossa atenção. Os arrumadores 
passarão agora pelas coxias que vos separam.»

Dois bandalhos mal ‑amanhados avançavam pelas 
coxias a cheirar a moscatel, cada um com um saco de 
anéis indiscretos na mão. Nunca vi ninguém a comprar 
um anel. Calculo, todavia, que se aproximássemos um 
deles da luz, a imagem que surgiria no vidro haveria de 
ser a de uma mulher nua.
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mos misericórdia. Porém, dado que odiávamos os nossos 
pais, não poderíamos pedir tal coisa e esse nosso ódio 
fazia com que eles nos odiassem, e eles vinham para os 
alpendres e lançavam ‑nos uma olhadela descontraída no 
meio de uma luta terrível e interminável. Limitavam ‑se a 
bocejar, a apanhar um anúncio qualquer do chão, e vol‑
tavam para dentro.

Andei à tareia com um tipo que haveria de chegar a 
um posto alto na Marinha. Andei à tareia com ele num 
dia desde as 8:30 da manhã até para lá do pôr ‑do ‑sol. Nin‑
guém nos separou, embora tivéssemos estado no relvado 
dele à vista de toda a gente, debaixo de duas pimenteiras‑
‑bastardas com os pardais a cagarem ‑nos em cima o dia 
inteiro.

Foi uma luta implacável, foi até ao extremo. Ele era 
maior, um pouco mais velho e pesado, mas eu era mais 
maluco. Desistimos por mútuo acordo: não sei como é 
que isso funciona, só quem passa por ela é que percebe, 
mas depois de duas pessoas passarem oito ou nove horas 
a baterem uma na outra desenvolve ‑se uma estranha 
irmandade.

No dia seguinte, eu tinha o corpo todo pisado. Não 
conseguia usar os lábios para falar, nem mexer o que quer 
que fosse sem me doer. Estava na cama a preparar ‑me para 
morrer quando a minha mãe apareceu com a camisa que 
eu tinha vestida durante a luta. Estendeu ‑a à frente da 
minha cara, por cima da cama, e disse:

— Repara nos pingos de sangue que tens na camisa! 
Pingos de sangue!

— Desculpa!
— Nunca mais vou conseguir tirá ‑los! nunca mais!
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— São pingos do sangue dele.
— Não interessa! É sangue! O sangue não sai!
 
Os domingos eram o nosso dia, o nosso dia de tran‑

quilidade e leveza. Íamos ao Burbank. Passava sempre um 
filme mau primeiro. Um filme antiquíssimo, que víamos 
enquanto esperávamos. O nosso pensamento estava nas 
raparigas. Os três ou quatro tipos que se encontravam no 
fosso da orquestra tocavam alto, talvez não tocassem bem 
mas tocavam alto, e as strippers lá apareciam finalmente 
e pegavam na cortina, na ponta da cortina, e pegavam 
naquela cortina como se ela fosse um homem e sacudiam 
os corpos e desatavam a pumba pumba pumba contra 
aquela cortina. Depois vinham a bambolear e começa‑
vam a despir ‑se. Se tivéssemos dinheiro para tal, até se 
arranjava um saco de pipocas; se não tivéssemos, que 
se lixasse.

Antes do número seguinte faziam um intervalo. 
Levantava ‑se um homenzinho que dizia: «senhoras e 
senhores, peço a gentileza da vossa atenção…» E punha‑
‑se a vender anéis indiscretos. No vidro de cada anel, 
aproximando ‑os da luz, surgia uma imagem esplêndida. 
A promessa era essa! Cada anel custava 50 cêntimos ape‑
nas, uma peça para toda a vida por uns meros 50 cênti‑
mos, apenas disponível para os clientes do Burbank, não 
se encontrando à venda em mais lado nenhum. «É só apro‑
ximar da luz para se ver! E muito obrigado, senhoras e 
senhores, pela gentileza da vossa atenção. Os arrumadores 
passarão agora pelas coxias que vos separam.»

Dois bandalhos mal ‑amanhados avançavam pelas 
coxias a cheirar a moscatel, cada um com um saco de 
anéis indiscretos na mão. Nunca vi ninguém a comprar 
um anel. Calculo, todavia, que se aproximássemos um 
deles da luz, a imagem que surgiria no vidro haveria de 
ser a de uma mulher nua.
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A banda recomeçava a tocar, as cortinas abriam e 
surgia o coro, constituído na sua maioria por ex ‑strippers 
já velhas, carregadas de rímel e rouge e batom, com pes‑
tanas postiças. Davam o máximo para acompanhar a 
música, embora ficassem sempre um pouco para trás. 
Mas não paravam; eu achava ‑as de uma enorme cora‑
gem.

Depois vinha o cantor. Era tremendamente difícil 
gostar do cantor. Ele punha ‑se a cantar demasiado alto 
sobre um amor que tinha corrido mal. Não sabia cantar 
e, quando terminava, abria os braços e inclinava a cabeça 
perante um fiozinho de palmas.

Depois vinha o comediante. Ah, se esse tipo era bom! 
Trazia um sobretudo castanho e velho, chapéu a cair ‑lhe 
para os olhos, caminhando de ombros descaídos como um 
vagabundo, um vagabundo sem nada para fazer nem sítio 
aonde ir. Uma rapariga passava pelo palco e ele seguia ‑a 
com os olhos. Depois, virava ‑se para a plateia e dizia, com 
a boca desdentada:

— Enfim, macacos me mordam!
Outra rapariga lançava ‑se para o palco e ele 

aproximava ‑se dela, chegava a cara à dela e dizia: «Estou 
velho, já tenho mais de 44 anos, mas quando a cama se 
parte só paro no chão.» E pronto. O que nós ríamos! Novos 
e velhos, o que nós ríamos. E havia o número da mala de 
viagem. Ele a tentar ajudar uma rapariga a fechar a mala. 
A roupa sempre a saltar cá para fora.

— Não consigo metê ‑la lá dentro!
— Deixe ‑me dar ‑lhe uma mãozinha!
— Voltou a saltar cá para fora!
— Calma, que eu ponho ‑me em cima dela!
— O quê? Nem pensar, em cima dela é que você não 

se põe!
O número da mala nunca mais acabava. Ah, o tipo 

tinha graça!
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Por fim, tornavam a aparecer as três ou quatro strippers 
iniciais. Todos tínhamos a nossa stripper preferida e todos 
estávamos apaixonados. O Baldy escolhera uma francesa 
magra que sofria de asma e tinha papos escuros debaixo 
dos olhos. O Jimmy gostava da Mulher ‑Tigre (em rigor, a 
Tigresa). Eu chamei a atenção do Jimmy para o facto de a 
Mulher ‑Tigre ter inequivocamente uma mama maior do 
que a outra. A minha era a Rosalie.

A Rosalie tinha um rabo enorme que não parava de 
sacudir e cantava umas cançõezinhas engraçadas e, ao 
despir ‑se em movimento, falava com os seus botões e ria‑
‑se. Era a única que gostava realmente daquilo que fazia. 
Eu estava apaixonado pela Rosalie. Pensei muitas vezes 
em escrever ‑lhe dizendo que ela era fantástica, mas nunca 
arranjei maneira de o fazer.

Certa tarde, estávamos nós à espera do eléctrico a 
seguir ao espectáculo e eis que a Mulher ‑Tigre estava 
igualmente à espera do eléctrico. Tinha um vestido verde 
apertadinho e nós ficámos a olhar para ela.

— É a tua tipa, Jimmy, é a Mulher ‑Tigre.
— Bolas, que ela é mesmo boa! Olha ‑me para ela!
— Vou lá falar com ela — disse o Baldy.
— É a tipa do Jimmy.
— Eu não quero falar com ela — disse o Jimmy.
— Vou lá falar com ela — disse o Baldy, levando um 

cigarro à boca e acendendo ‑o. Em seguida, aproximou ‑se dela.
— Que tal, fofa! — disse ‑lhe com um sorriso.
A Mulher ‑Tigre não respondeu. Limitou ‑se a olhar em 

frente enquanto esperava o eléctrico.
— Sei quem tu és. Vi ‑te a tirar a roupa hoje. Tu tens 

jeito, fofa, é que tens mesmo jeito!
A Mulher ‑Tigre não respondeu.
— Como tu te mexes, meu deus, como tu te mexes!
A Mulher ‑Tigre continuava a olhar em frente. O Baldy 

ficou para ali a sorrir ‑lhe feito idiota.
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— Gostava de te dar com ele. Gostava de foder con‑
tigo, fofa!

Fomos lá e sacámos o Baldy dali para fora. Fomos a 
arrastá ‑lo pela rua.

— Seu imbecil, não tens o direito de falar assim com 
ela!

— Eh pá, ela levanta ‑se e põe ‑se a abanar o rabo, 
levanta ‑se à frente dos homens e põe ‑se a abanar o rabo!

— Ela só está a tentar ganhar a vida.
— Ela é boa, é boa como tudo, está desertinha!
— Não bates bem.
Arrastámo ‑lo pela rua.
 
Pouco depois desse episódio, comecei a desinteressar‑

‑me dos domingos passados na Main Street. Julgo que o 
Follies e o Burbank ainda existirão. Claro que a Mulher‑
‑Tigre e a stripper asmática e a Rosalie, a minha Rosalie, já 
desapareceram há muito. É possível que tenham morrido. 
É possível que aquele rabo enorme e imparável da Rosalie 
já tenha morrido. E, quando vou ao meu bairro, passo de 
carro pela casa em que vivia e estão lá uns desconhecidos a 
morar. Mas aqueles domingos eram bons, a maioria daque‑
les domingos era boa, uma réstia de luz nos dias negros 
da depressão em que os nossos pais deambulavam pelos 
alpendres da frente, desempregados e impotentes, olhando 
de relance para nós enquanto andávamos à porrada uns 
com os outros, para depois irem para dentro e ficarem 
a olhar para as paredes, receando ligar o rádio por causa 
da conta da luz.
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Tu e a tua cerveja e como és o maior

Jack entrou pela porta e deu com o maço de tabaco 
na prateleira sobre a lareira. Ann estava no sofá a ler uma 
Cosmopolitan. Jack acendeu um cigarro, sentou ‑se num 
cadeirão. Faltavam dez minutos para a meia ‑noite.

— O Charley disse ‑te para não fumares — disse Ann, 
levantando os olhos da revista.

— Mereço. Esta noite foi dura.
— Venceste?
— Foi por pontos, mas caiu para o meu lado. O Ben‑

son foi um osso duro de roer, cheio de garra. O Charley 
diz que a seguir vem o Parvinelli. Se ultrapassarmos o 
Parvinelli, apanhamos o campeão.

Jack levantou ‑se, foi à cozinha, regressou com uma 
garrafa de cerveja.

— O Charley pediu ‑me para não te deixar beber cer‑
veja — disse Ann, pousando a revista.

— «O Charley disse, o Charley pediu»… Estou farto de 
ouvir essa conversa. Venci o meu combate. Venci 16 com‑
bates seguidos, tenho direito a uma cerveja e a um cigarro.

— Devias manter ‑te em forma.
— Não faz diferença. Consigo despachar quem quer 

que seja.
— És o maior, passo a vida a ouvir isso quando estás 

bêbedo, és o maior. Que canseira.
— Eu sou o maior. 16 seguidos. 15 KO. Quem é que 

é melhor?
Ann não respondeu. Jack levou a garrafa de cerveja 

e o cigarro para a casa de banho.
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