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Solidao

Edna ia pela rua com o seu saco de compras quando
passou pelo automével. Na janela lateral surgiu um letreiro:

PROCURA-SE MULHER.

Estacou. A janela tinha um grande pedaco de cartao
com um material qualquer 14 colado. A maior parte estava
dactilografada. Edna nio conseguia ler, do ponto onde
se encontrava no passeio. Apenas conseguia distinguir as
letras grandes:

PROCURA-SE MULHER.

Era um carro novo e caro. Edna avanc¢ou para a relva
para ler a parte dactilografada:

Homem de 49 anos. Divorciado. Pretende conhecer
mulher, com vista a casamento. Devera ter entre 35 e 44
anos. Gostar de televisio ¢ filmes de cinema. Bom garfo.
Sou contabilista de custos, com emprego estdvel. Dinheiro
no banco. Gosto de mulheres assim para o gordinhas.

Edna tinha 37 anos e era assim para o gordinha.
Vinha 14 um nimero de telefone. Também vinham trés
fotografias do cavalheiro que procurava mulher. Tinha
um ar bastante sébrio de fato e gravata. Tinha igualmente
um ar aborrecido ¢ um pouco cruel. E rigido, pensou

Edna, rigido.
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Edna foi-se embora, com um ligeiro sorriso. Ia também
com uma sensagao de repulsa. Ao chegar ao seu apartamento,
jd se esquecera dele. S6 horas mais tarde, sentada na banheira,
¢ que voltou a lembrar-se e dessa feita pensou na solidao
real que seria necessdria para se fazer uma coisa daquelas:

PROCURA-SE MULHER.

Imaginou-o a chegar a casa, a descobrir as contas do
gés e do telefone na caixa do correio, a despir-se, a tomar
um banho, com o televisor ligado. Depois, o jornal ves-
pertino. Depois, uma ida 4 cozinha para cozinhar. Ali de
cuecas, de olhos cravados na frigideira. A pegar na comida
e a sentar-se a mesa, a comé-la. A beber o café. Depois,
mais um pouco de televisao. E qui¢d uma lata solitdria de
cerveja antes de ir para a cama. Havia milhées de homens
assim pelos Estados Unidos fora.

Edna saiu da banheira, enxugou-se  toalha, vestiu-se
e saiu de casa. O carro ainda l4 estava. Apontou o nome
do homem, Joe Lighthill, bem como o nimero de telefone.
Releu a parte dactilografada. «Filmes de cinema.» Que
expressdo estranha para se usar. As pessoas j sé diziam
«filmes». Procura-se Mulher. O letreiro era extremamente
ousado. Nesse ponto, ele era original.

Ao chegar a casa, Edna bebeu trés chédvenas de café
antes de marcar o niimero. O telefone tocou quatro vezes.

— Estou? — atendeu ele.

— Fala o senhor Lighthill?

— Sim.

— Vi o seu antincio. O antincio que po6s no carro.

— Ah, sim.

— Chamo-me Edna.

— Como vai, Edna?

— Ah, tudo bem. Tem feito tanto calor. E tempera-
tura a mais para mim.
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— Pois, dificulta-nos a vida.

— Enfim, senhor Lighthill...

— Pode tratar-me por Joe.

— Enfim, Joe, hahaha, sinto-me uma idiota. Sabe
porque é que liguei?

— Viu o meu letreiro?

— Bom, hahaha, mas o que é que se passa consigo?
Naio consegue arranjar uma mulher?

— Parece que nio, Edna. Diga-me onde ¢ que elas
andam...

— As mulheres?

— Sim.

— Ah, por todo o lado.

— Onde? Diga-me. Onde?

— Olhe, na igreja. H4 mulheres na igreja.

— A igreja no me agrada.

— Ah.

— Ouga, porque é que nio dd cd um salto, Edna?

— Af asua casa?

— Sim. Tenho uma bela casa. Podemos tomar um
copo, conversar. Sem pressoes.

— J4 se faz tarde.

— Naio € assim tao tarde. Ouga, reparou no meu
letreiro. E porque deve estar interessada.

— Bom...

— Estd assustada, apenas isso. Estd s6 assustada.

— Nao, nio estou assustada.

— Entao venha ci ter, Edna.

— Bom...

— Vala.

— Estd bem. Quinze minutos e estou ai.

A casa ficava no ultimo piso de um prédio moderno.

Ap. 17. L4 em baixo, a piscina devolvia as luzes. Edna
bateu a porta que, ao abrir-se, revelou o senhor Lighthill.
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Entradas na testa; nariz aquilino com pélos a despontarem-
-lhe das narinas; camisa aberta junto ao pescogo.

— Entre, Edna...

Ela avancou e a porta fechou-se atrds de si. Trazia o seu
vestido de malha azul. Estava sem meias, com sandilias,
e fumava um cigarro.

— Sente-se. Vou buscar-lhe uma bebida.

Era uma casa simpdtica. Tudo em azul e verde e extre-
mamente asseado. Ela ouviu o senhor Lighthill a canta-
rolar enquanto preparava as bebidas, hummmmmmm,
hummmmmmmm, hummmmmmm... Essa aparente
descontracgio ajudou-a.

O senhor Lighthill — o Joe — voltou com as bebidas.
Passou a Edna a sua e sentou-se num cadeirao do outro
lado da sala, de frente para ela.

— Pois — disse —, tem estado calor, um calor infer-
nal. S6 que eu tenho ar condicionado.

— J4 reparei. E muito agradavel.

— Beba, beba.

— Ah, claro.

Edna deu um gole. A bebida estava boa, um pouco
forte mas sabia bem. Edna observou o inclinar de cabega
de Joe enquanto bebia. Parecia ter rugas vincadas no pes-
cogo. E as calgas estavam demasiado folgadas. Pareciam
vérios tamanhos acima, conferindo-lhe um aspecto estra-
nho as pernas.

— Esse vestido é muito bonito, Edna.

— Gosta?

— Gosto bastante. E, como a Edna ¢é rechonchuda,
fica-lhe mesmo justinho.

Edna nao disse nada. Nem Joe. Ficaram sentados a
olhar um para o outro e a bebericar.

Porque ¢é que ele nao diz nada?, pensou Edna. Cabe-
-lhe a ele tomar a palavra. Tem de facto uma certa rigidez.
Edna terminou a sua bebida.
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— Deixe-me ir buscar-lhe outra — disse Joe.

— Naio, é melhor ir andando.

— O, deixe-se de coisas — disse ele —, deixe-me
servir-lhe outra bebida. Precisamos de algo para nos sol-
tarmos.

— Estd bem, mas depois dessa vou-me embora.

Joe levou os copos para a cozinha. J4 ndo cantarolou.
Quando apareceu, passou a Edna o seu copo e sentou-se
novamente no cadeirdo do outro lado da sala. A bebida
vinha mais forte.

— Sabe — disse ele —, saio-me bem nos testes de
sexualidade.

Edna deu um gole sem responder.

— Como ¢ que a Edna se sai nos testes de sexuali-
dade? — perguntou Joe.

— Nunca fiz nenhum.

— Mas devia, sabe, para poder descobrir quem é e o
que é.

— Acha que essas coisas sdo crediveis? Jd os vi no jor-
nal. Nunca fiz nenhum, mas ji os vi — disse Edna.

— Claro que sdo crediveis.

— Se calhar nio tenho jeito para o sexo, talvez seja
por isso que estou sozinha — disse Edna, bebendo demo-
radamente do copo.

— Todos nds estamos, em udltima instincia, sozi-
nhos — disse Joe.

— Como assim?

— Por melhor que esteja a nossa vida sexual ou amo-
rosa ou ambas, hé-de vir o dia em que tudo chega ao fim.

— Mas que tristeza — disse Edna.

— Naturalmente. Ora bem, vem o dia em que tudo
chega ao fim. Ou se dd uma separagio ou opta-se por uma
trégua: duas pessoas que vivem juntas sem sentirem nada.
Julgo que ¢ melhor estar sozinho.

— O Joe divorciou-se da sua mulher?
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— Nao, ela é que se divorciou de mim.

— Qual foi o problema?

— Orgias sexuais.

— Orgias sexuais?

— Uma orgia sexual, como saberd, ¢ o sitio mais soli-
tdrio que hd. As tais orgias transmitiam-me uma sensagao
de desespero, aqueles caralhos todos a entrar e a sair. ..
Pego perdio...

— Nao faz mal.

— Aqueles caralhos todos a entrar e a sair, as pernas
entrelagadas, dedos que nio paravam, bocas, tudo agar-
rado e a suar e decidido a fazer aquilo, desse por onde
desse...

— Nao estou muito a par dessas coisas, Joe — disse
Edna.

— Julgo que, sem amor, o sexo nio vale nada. As
coisas s6 podem fazer sentido quando existem sentimentos
entre os participantes.

— As pessoas tém de gostar uma da outra, ¢ isso?

— Ajuda.

— Digamos que se fartam uma da outra. Digamos
que #ém de ficar juntas. Por motivos econémicos. Filhos.
Essa histéria toda.

— As orgias nao resolvem.

— O que ¢ que resolve?

— Enfim, nio sei. Talvez a troca.

— A troca?

— E quando dois casais se conhecem bastante bem
e trocam de parceiros. Ao menos ai os sentimentos tém
uma hipétese. Por exemplo, digamos que eu sempre gos-
tei da mulher do Mike. Gosto dela hd meses. Observei a
forma como atravessa a sala. Gosto dos movimentos dela.
Os movimentos dela despertaram a minha curiosidade.
Dou por mim a pensar no que estard em jogo naqueles
movimentos. J4 a vi furiosa, jd a vi bébeda, jd a vi sébria.

16



Até que se dd a troca. Estou no quarto com ela, pelo menos
af estou a conhecé-la. H4 a hipétese de acontecer algo real.
Claro que o Mike estd com a minha mulher no outro
quarto. Boa sorte, Mike, penso eu, espero que sejas tao
bom na cama como eu.

— E funciona bem?

— Enfim, néo sei... As trocas podem trazer dificul-
dades... a posteriori. Tem de ser tudo falado... tudo muito
bem falado de antemio. E, a0 mesmo tempo, talvez as pes-
soas nunca saibam o suficiente, por mais que conversem...

— O Joe sabe o suficiente?

— Enfim, essas trocas... Julgo que serdo positivas
para algumas... porventura para muitas pessoas. Acho
que comigo nio resultaria. Sou demasiado puritano.

Joe terminou a bebida. Edna pousou o que restava da
sua e levantou-se.

— Olhe, Joe, tenho de ir andando...

Joe atravessou a sala direito a ela. Parecia um elefante
naquelas calgas. Ela reparou que ele tinha orelhas grandes.
Nisto, ele agarrou nela e desatou a beiji-la. O mau hilito
fez-se sentir, apesar da bebida. Era um cheiro azedissimo.
Parte da sua boca nio estava em contacto com a dela. Ele
era forte, mas a sua forca nao era pura, era uma forga supli-
cante. Ela afastou a cabega, da qual ele nio tirou as maos.

PROCURA-SE MULHER.

— Largue-me, Joe! Estd a ir demasiado depressa, Joe!
Solte-me!

— Porque ¢é que vieste ¢4, minha cabra?

Ele tentou beijé-la outra vez e conseguiu. Foi horrivel.
Edna levantou o joelho. Acertou-lhe em cheio. Ele agarrou-
-se e caiu sobre o tapete.

— Caragas, caragas... porque ¢ que fizeste isso? Ten-
taste matar-me...
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Ele ia rebolando pelo chao.

Aquele rabo, pensou ela, ele tinha um rabo tao feio.

Deixou-o a rebolar no tapete e desceu as escadas a
correr. L4 fora corria um ar fresco. Ouviu pessoas a con-
versar, ouviu os seus televisores. A caminhada até casa
nao demorou muito. Sentindo que precisava de tomar um
novo banho, despiu o vestido de malha azul e lavou-se.
Depois, saiu da banheira, limpou-se a toalha e colocou
rolos cor-de-rosa no cabelo. Decidiu que nao voltaria a
estar com ele.

18



Pumba pumba contra aquela cortina

Faldvamos sobre mulheres, olhdvamos a socapa para as
pernas delas ao sairem dos carros e espreitdvamos janelas
a noite na esperanca de ver alguém a foder, embora nao
tenhamos visto ninguém. Certa vez, 14 vimos um casal na
cama e o tipo estava de roda da mulher e nés a pensarmos
que agora ¢ que ia ser, sé que ela disse: «ndo, hoje ndo me
apetece!» E virou-lhe as costas. Ele acendeu um cigarro e
fomos & procura de uma janela nova.

— Filho da mae, mulher minha nio me virava assim
as costas!

Nem a mim. Mas que raio de homem ¢é aquele?

Eramos trés, eu, o Baldy e o Jimmy. O dia forte era
o domingo. Ao domingo, encontrdvamo-nos em casa
do Baldy e apanhdvamos o eléctrico até & Main Street.
O bilhete custava sete céntimos.

Naquela época havia duas casas burlescas, o Follies e
o Burbank. Nés estdvamos apaixonados pelas strippers do
Burbank e, como as piadas eram ligeiramente melhores,
era a0 Burbank que famos. Tinhamos experimentado o
sitio de filmes porcos, mas os filmes nao eram propria-
mente porcos e 0 argumento era sempre o mesmo. Dois
tipos embebedavam uma miudinha inocente e, antes que
a ressaca lhe passasse, ela dava por si num prostibulo com
uma fila de marinheiros e corcundas a baterem-lhe a porta.
Para além de que os vagabundos dormiam noite e dia em
locais assim, mijavam no chio, bebiam vinho e palmavam-
-se uns aos outros. O pivete a mijo, vinho e homicidio era
insuportdvel. flamos ao Burbank.
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— Vao ver um especticulo burlesco hoje, rapaziada?
— perguntava o av6 do Baldy.

— Mas é que nem pensar, temos mais que fazer.

E 14 famos. famos todos os domingos. [amos de manha
cedo, muito antes da hora do espectdculo, e corriamos a
Main Street de uma ponta a outra a espreitar os bares
vazios onde as alternadeiras se sentavam na soleira da porta
com as saias subidas, a pontapearem os tornozelos sob a
claridade que se infiltrava na escurido do bar. As rapari-
gas tinham bom ar. Porém, nés estdvamos a par. Tinha-
mos ouvido dizer. Um tipo entrava para beber um copo e
pagava os olhos da cara, tanto pela sua bebida como pela da
rapariga. S6 que a bebida da rapariga era fraquinha. Dava-
-se um apalpio ou outro e a coisa ficava por ai. Se revelds-
semos que tinhamos dinheiro, o empregado reparava e 14
vinha a bebida adulterada e apagdvamos em cima do balcio
e o dinheiro ia 4 vida. Nés estdvamos a par.

Apés a caminhada pela Main Street, entrdvamos no
sitio dos cachorros-quentes para comprarmos os nossos
cachorros-quentes a oito céntimos e o nosso canecio de
cerveja artesanal a cinco céntimos. Levantdvamos pesos,
tinhamos os musculos salientes e usdvamos as mangas bem
arregacadas e cada um levava um mago de cigarros no
bolso do peito. Até tinhamos experimentado um curso
Charles Atlas, Tensio Dinimica, mas o levantamento de
pesos parecia-nos a via mais dura e dbvia.

Enquanto comfamos os cachorros-quentes e bebia-
mos o nosso canecdo de cerveja, famos jogando pinball
na médquina, a um céntimo o jogo. Conheciamos aquela
mdquina de pinball como a palma da mao. Quando saci-
vamos uma pontuacio perfeita, recebfamos um jogo de
graga. Havia que sacar pontuacoes perfeitas, pois nio
tinhamos dinheiro para aquela histéria.

Franky Roosevelt estava no poder, a situagdo estava a
melhorar, embora a depressio continuasse e nenhum dos
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nossos pais tivesse trabalho. Era um mistério a provenién-
cia dos nossos pouquissimos trocos, embora olho nio nos
faltasse para o que quer que nio estivesse cimentado no
chao. Nio roubdvamos, partilhdvamos. E inventdvamos.
Com pouco ou nenhum dinheiro, inventdvamos joguinhos
para passar o tempo: um deles era ir 4 praia e voltar.

Esse programa costumava acontecer num dia de Verio
€ 0s Nossos pais nunca se queixavam quando regressdva-
mos tarde a casa para o jantar. Também nao se impor-
tavam com as bolhas empoladas e reluzentes nas solas
dos nossos pés. S6 quando reparavam que tinhamos os
tacoes e as solas dos sapatos gastos é que come¢dvamos a
ouvir das boas. Mandavam-nos a loja dos trezentos onde
havia tacoes, solas e cola sempre disponiveis a um prego
razodvel.

A situagio era idéntica quando jogdvamos futebol
americano na rua. Néo havia financiamento publico para
campos desportivos. Eramos de tal forma rijos que joga-
vamos futebol na rua durante toda a temporada de fute-
bol, durante as temporadas de basquetebol e basebol, e
segufamos até a temporada seguinte de futebol. Quando
somos derrubados no asfalto, acontecem certas coisas.
A pele esfola-se, os ossos sofrem lesoes, sangra-se, mas
levantamo-nos como se nada fosse.

Os nossos pais queriam 14 saber das crostas, do sangue
ou das nédoas negras; o pecado terrivel e imperdodvel era
fazer um buraco num dos joelhos das calcas. E que s6 havia
dois pares de calcas para cada rapaz; as calgas do dia-a-dia
e as calgas de domingo, e néo se podia fazer um buraco no
joelho de um dos nossos dois pares de calgas pois revelava
que éramos pobres e idiotas e que os nossos pais eram
também eles pobres e idiotas. Portanto, aprendiamos a der-
rubar um tipo sem cair sobre nenhum dos joelhos. E o tipo
que era derrubado aprendia a ser derrubado sem cair sobre
nenhum dos joelhos.
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Quando nos pinhamos a bulha, passivamos horas a
tareia e os nossos pais nao vinham salvar-nos. Julgo que
tal se deveria ao facto de nos armarmos em durdes e nunca
pedirmos misericérdia, eles estariam a contar que pedisse-
mos misericérdia. Porém, dado que odidvamos os nossos
pais, ndo poderfamos pedir tal coisa e esse nosso édio
fazia com que eles nos odiassem, e eles vinham para os
alpendres e langavam-nos uma olhadela descontraida no
meio de uma luta terrivel e intermindvel. Limitavam-se a
bocejar, a apanhar um anincio qualquer do chio, e vol-
tavam para dentro.

Andei a tareia com um tipo que haveria de chegar a
um posto alto na Marinha. Andei a tareia com ele num
dia desde as 8:30 da manha até para 14 do por-do-sol. Nin-
guém nos separou, embora tivéssemos estado no relvado
dele a vista de toda a gente, debaixo de duas pimenteiras-
-bastardas com os pardais a cagarem-nos em cima o dia
inteiro.

Foi uma luta implacével, foi até ao extremo. Ele era
maior, um pouco mais velho e pesado, mas eu era mais
maluco. Desistimos por mutuo acordo: nio sei como é
que isso funciona, s6 quem passa por ela é que percebe,
mas depois de duas pessoas passarem oito ou nove horas
a baterem uma na outra desenvolve-se uma estranha
irmandade.

No dia seguinte, eu tinha o corpo todo pisado. Nao
conseguia usar os ldbios para falar, nem mexer o que quer
que fosse sem me doer. Estava na cama a preparar-me para
morrer quando a minha mée apareceu com a camisa que
eu tinha vestida durante a luta. Estendeu-a a frente da
minha cara, por cima da cama, e disse:

— Repara nos pingos de sangue que tens na camisa!
Pingos de sangue!

— Desculpa!

— Nunca mais vou conseguir tird-los! NUNCA MAIs!
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— Sao pingos do sangue dele.
— Nao interessa! E sangue! O sangue nao sai!

Os domingos eram o nosso dia, o nosso dia de tran-
quilidade e leveza. Tamos ao Burbank. Passava sempre um
filme mau primeiro. Um filme antiquissimo, que viamos
enquanto esperdvamos. O nosso pensamento estava nas
raparigas. Os trés ou quatro tipos que se encontravam no
fosso da orquestra tocavam alto, talvez ndo tocassem bem
mas tocavam alto, e as szrippers 14 apareciam finalmente
e pegavam na cortina, na ponta da cortina, e pegavam
naquela cortina como se ela fosse um homem e sacudiam
os corpos e desatavam a pumba pumba pumba contra
aquela cortina. Depois vinham a bambolear e comeca-
vam a despir-se. Se tivéssemos dinheiro para tal, até se
arranjava um saco de pipocas; se nao tivéssemos, que
se lixasse.

Antes do niimero seguinte faziam um intervalo.
Levantava-se um homenzinho que dizia: «senhoras e
senhores, peco a gentileza da vossa atencio...» E punha-
-se a vender anéis indiscretos. No vidro de cada anel,
aproximando-os da luz, surgia uma imagem espléndida.
A promessa era essa! Cada anel custava 50 céntimos ape-
nas, uma pega para toda a vida por uns meros 50 cénti-
mos, apenas disponivel para os clientes do Burbank, nao
se encontrando 4 venda em mais lado nenhum. «E s6 apro-
ximar da luz para se ver! E muito obrigado, senhoras e
senhores, pela gentileza da vossa atengao. Os arrumadores
passarao agora pelas coxias que vos separam.»

Dois bandalhos mal-amanhados avangavam pelas
coxias a cheirar a moscatel, cada um com um saco de
anéis indiscretos na mao. Nunca vi ninguém a comprar
um anel. Calculo, todavia, que se aproximdssemos um
deles da luz, a imagem que surgiria no vidro haveria de
ser a de uma mulher nua.
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A banda recomegava a tocar, as cortinas abriam e
surgia o coro, constituido na sua maioria por ex-strippers
ja velhas, carregadas de rimel e rouge e batom, com pes-
tanas postigas. Davam o médximo para acompanhar a
musica, embora ficassem sempre um pouco para trés.
Mas nido paravam; eu achava-as de uma enorme cora-
gem.

Depois vinha o cantor. Era tremendamente dificil
gostar do cantor. Ele punha-se a cantar demasiado alto
sobre um amor que tinha corrido mal. Nao sabia cantar
e, quando terminava, abria os bracos e inclinava a cabega
perante um fiozinho de palmas.

Depois vinha o comediante. Ah, se esse tipo era bom!
Trazia um sobretudo castanho e velho, chapéu a cair-lhe
para os olhos, caminhando de ombros descaidos como um
vagabundo, um vagabundo sem nada para fazer nem sitio
aonde ir. Uma rapariga passava pelo palco e ele seguia-a
com os olhos. Depois, virava-se para a plateia e dizia, com
a boca desdentada:

— Enfim, macacos me mordam!

Outra rapariga langava-se para o palco e ele
aproximava-se dela, chegava a cara a dela e dizia: «Estou
velho, j& tenho mais de 44 anos, mas quando a cama se
parte s6 paro no chao.» E pronto. O que nés riamos! Novos
e velhos, o que nds riamos. E havia o nimero da mala de
viagem. Ele a tentar ajudar uma rapariga a fechar a mala.
A roupa sempre a saltar cd para fora.

— Nao consigo meté-la 14 dentro!

— Deixe-me dar-lhe uma maozinha!

— Voltou a saltar cd para fora!

— Calma, que eu ponho-me em cima dela!

— O qué? Nem pensar, em cima dela é que vocé nio
se poe!

O ndmero da mala nunca mais acabava. Ah, o tipo
tinha graga!
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Por fim, tornavam a aparecer as trés ou quatro strippers
iniciais. Todos tinhamos a nossa stripper preferida e todos
estdvamos apaixonados. O Baldy escolhera uma francesa
magra que sofria de asma e tinha papos escuros debaixo
dos olhos. O Jimmy gostava da Mulher-Tigre (em rigor, a
Tigresa). Eu chamei a aten¢io do Jimmy para o facto de a
Mulher-Tigre ter inequivocamente uma mama maior do
que a outra. A minha era a Rosalie.

A Rosalie tinha um rabo enorme que nio parava de
sacudir e cantava umas can¢oezinhas engragadas e, ao
despir-se em movimento, falava com os seus botoes e ria-
-se. Era a inica que gostava realmente daquilo que fazia.
Eu estava apaixonado pela Rosalie. Pensei muitas vezes
em escrever-lhe dizendo que ela era fantdstica, mas nunca
arranjei maneira de o fazer.

Certa tarde, estdvamos nds a espera do eléctrico a
seguir ao espectdculo e eis que a Mulher-Tigre estava
igualmente a espera do eléctrico. Tinha um vestido verde
apertadinho e nés ficimos a olhar para ela.

— Fatua tipa, Jimmy, é a Mulher-Tigre.

— Bolas, que ela é mesmo boa! Olha-me para ela!

— Vou l4 falar com ela — disse o Baldy.

— E atipa do Jimmy.

— Eu nio quero falar com ela — disse o Jimmy.

— Vou l4 falar com ela — disse o Baldy, levando um
cigarro a boca e acendendo-o. Em seguida, aproximou-se dela.

— Que tal, fofa! — disse-lhe com um sorriso.

A Mulher-Tigre nio respondeu. Limitou-se a olhar em
frente enquanto esperava o eléctrico.

— Sei quem tu és. Vi-te a tirar a roupa hoje. Tu tens
jeito, fofa, é que tens mesmo jeito!

A Mulher-Tigre nao respondeu.

— Como tu te mexes, meu deus, como tu te mexes!

A Mulher-Tigre continuava a olhar em frente. O Baldy
ficou para ali a sorrir-lhe feito idiota.
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— Gostava de te dar com ele. Gostava de foder con-
tigo, fofa!

Fomos 14 e sacdmos o Baldy dali para fora. Fomos a
arrastd-lo pela rua.

— Seu imbecil, nio tens o direito de falar assim com
ela!

— Eh p4, ela levanta-se e poe-se a abanar o rabo,
levanta-se a frente dos homens e pde-se a abanar o rabo!

— Ela s6 estd a tentar ganhar a vida.

— Fla é boa, é boa como tudo, estd desertinha!

— Naio bates bem.

Arrastdmo-lo pela rua.

Pouco depois desse episédio, comecei a desinteressar-
-me dos domingos passados na Main Street. Julgo que o
Follies e o Burbank ainda existirao. Claro que a Mulher-
-Tigre e a stripper asmdtica e a Rosalie, a minha Rosalie, jd
desapareceram hd muito. E possivel que tenham morrido.
E possivel que aquele rabo enorme e imparével da Rosalie
jé tenha morrido. E, quando vou ao meu bairro, passo de
carro pela casa em que vivia e estdo |4 uns desconhecidos a
morar. Mas aqueles domingos eram bons, a maioria daque-
les domingos era boa, uma réstia de luz nos dias negros
da depressiao em que os nossos pais deambulavam pelos
alpendres da frente, desempregados e impotentes, olhando
de relance para nés enquanto anddvamos a porrada uns
com os outros, para depois irem para dentro e ficarem
a olhar para as paredes, receando ligar o rddio por causa
da conta da luz.
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Por muitos considerado o melhor livro

de Bukowski, 4 sul de nenhum norte é um retrato
cru e fulgurante dos americanos que desistiram
da sociedade e até de si mesmos. Sao histdrias

da vida subterrinea.

Um homem compra um manequim feminino pelo qual se apaixona
perdidamente. Um escritor alcodlico alcanca finalmente o sucesso,
mas ndo se liberta do vicio. Dois vagabundos partem para um assalto
nocturno ¢ acabam transformados em assassinos. Henri Chinaski,
o inesquecivel alter ego de Bukowski, faz-se passar por nazi na escola,
em plena Segunda Guerra Mundial, s6 porque jd nao aguenta ouvir
mais discursos patridticos.

Bébedos, escritores falhados, prostitutas, ladroes, pugilistas, bandidos:
as personagens que povoam as paginas destes contos sio velhos conhe-
cidos do mundo narrativo de Bukowski. E a essas massas silenciosas,
que facilmente rotulamos e proscrevemos, que Bukowski, com humor
cdustico, incémoda lucidez e profunda compaixao, empresta a sua voz
nestas paginas.

E a América das ruas que aqui se retrata: a América dos bordéis, das
salas de jogo, dos bares mais esqualidos, das oportunidades sempre adia-
das; a América que nao conheceu o Grande Sonho e de que Bukowski
foi, talvez, o mensageiro mais auténtico.

__

«Desde George Orwell que ninguém escrevia tao bem
sobre quem vive 3 margem.»
The New York Times

«Numa época de conformidade, Bukowski escreveu sobre aqueles

que ninguém quer ser: os feios, egoistas, solitdrios e loucos.»
be Obsfrvfr




