


Habituamo-nos ao escuro
Quando a luz se apaga

Emily Dickinson
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FIM

Morreram durante um anormal nevão de Abril, um charco de 
sangue por cima de um leito alvo e disforme. Mais tarde, algumas 
pessoas aventaram que o assassino talvez se tivesse guiado pelo 
acumular de nuvens pardacentas. Aproveitado as condições clima-
téricas como um indício para atacar e o momento em que todos 
estavam no aconchego do lar, a tremer nas camisolas estampadas 
e a resmungar acerca do aquecimento global. Detectives de trazer 
por casa a tentarem dar sentido a algo que seria sempre insensato. 
Estavam equivocados, é claro. Nada teve a ver com as condições  
climatéricas. Se pudessem falar, era o que as meninas lhes teriam 
dito.

Izzy foi a primeira a morrer, com o cabelo castanho-escuro 
emaranhado a cobrir-lhe a cara e um olho a espreitar por entre as 
madeixas. Um lento pestanejar, o olhar fixo no rosto de Junie. Outro 
pestanejar, a visão a esfumar-se. Junie esperou por um terceiro pes-
tanejar que nunca aconteceu e viu o sangue a preencher o espaço 
que as separava. Tentou chegar junto de Izzy, abaná-la de modo 
a fazê-la despertar, mas não conseguiu mexer o braço. Sentiu-se 
pesada, embora não se lembrasse de ter sido amarrada. Para dizer 
a verdade, não se lembrava de coisa alguma. Porque se encontrava ali 
ou o que estava a acontecer. Apenas um vago e distante terror que 
pulsava ao ritmo do seu coração, que batia cada vez mais devagar. 
Tentou emitir um som pela garganta dorida; um nome, uma súplica, 
uma prece. Mas o som morreu-lhe nos lábios. Uma bolha de sangue 
rebentou e derramou-se. Sentiu a neve fria contra a cara.

— Chiu… — disse uma voz. — Já falta pouco. Chiu… — Uma 
mão na cabeça, afagando-lhe o cabelo.
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Desviou o olhar para cima, a única parte do corpo que parecia  
conseguir mexer. Viu a beira do baloiço, um ramo revestido de 
branco, o céu baixo, plúmbeo. A última vez que esteve ali foi com a 
mãe. Comeram um gelado que começou a derreter e lhes escorreu 
pelas mãos mais depressa do que o conseguiram comer. Anoitecer 
quente e suado e pirilampos. A baloiçar lado a lado e a mãe de Junie 
a saltar do baloiço quando este atingia o ponto mais alto, com os 
cabelos louros a adejarem nas costas, uma gargalhada rouquenha 
a entrecortar a atmosfera. Revelar o segredo a Junie não era pensar 
nele. Fecha os olhos e voa.

Mamã. A saudade rasgou-lhe as entranhas como um anzol, 
o corpo a sacudir-se no chão, um espasmo na mão forçando-a a 
fechar-se. Quero a mamã. Sentiu o perfume da mãe, um aroma pri-
maveril pulverizado apenas uma vez para o frasco durar mais. Ouviu 
a voz da mãe, a segredar-lhe palavras de conforto ao ouvido. Sentiu 
um sabor salgado, lágrimas nos lábios e sangue na boca. Sabia que 
era o fim e nem queria acreditar que estava a chegar assim tão perto 
do início. Soltou um suspiro. Olha para mim, mamã. Consigo fazê-lo. 
Fechou os olhos e planou.
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UM

Tinha passado todo o dia com um olho no relógio. E também 
aguentei muita coisa por causa disso. Sempre que me debruçava 
sobre o balcão para recolher um pedido, Thomas dava-me uma 
pancada na mão com a sua espátula gordurosa.

— Tens de ir a algum sítio? — perguntou, com uma interjeição 
reprovadora em surdina.

— Sim, a um sítio melhor do que este pardieiro — retorqui, 
soltando uma gargalhada quando tentou acertar-me outra vez com 
a espátula. Basicamente, a única coisa boa de trabalhar naquele 
pardieiro há mais de uma década era que já não precisava de me 
preocupar com as boas maneiras.

— São quase cinco horas — exclamei, depois de ver o ponteiro 
dos minutos a arrastar-se uma última vez no relógio.

— Que pressa vem a ser essa? — indagou Louise, enquanto atava 
o avental à volta da cintura avantajada. — Pareces um cordeiro no 
meio de uma matilha de lobos. Se continuas assim, o Thomas ainda 
vai ter um enfarte. Sabes que ele detesta quando estamos distraídas.

Espreitei outra vez pelo postigo que dava para a cozinha e pis-
quei o olho a Thomas, que não conseguiu manter o cenho franzido.

— Não sei — admiti. — Acho que me sinto agitada. — Talvez 
fosse do tempo, esquisito e inesperado. O dia anterior fora prima-
veril, o ar perfumado pelas flores silvestres. Hoje havia neve colada 
às vidraças do restaurante, redemoinhos minúsculos a entrarem à 
socapa sempre que alguém abria a porta. No entanto, o Sol come-
çava a espreitar por detrás do manto de nuvens, mesmo a tempo de 
se pôr. Já se formavam regatos de neve derretida nas extremidades 
do parque de estacionamento. Pela manhã, a Primavera voltaria. 
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Mas o Missouri é mesmo assim. Como os antigos costumam dizer: 
«Depressa vai o tempo que depressa vem.»

— Pode ser das sirenes — aventou Thomas. — As malditas sire-
nes quase me deixaram louco.

Louise concordou com a cabeça e fez-me sinal para lhe passar 
os frascos de ketchup meio vazios para os encher.

— Deve ter havido um monte de acidentes. Ouvi dizer que houve 
um enorme reboliço no antigo parque infantil. Conduz-se muito mal 
por estas bandas. — Na cozinha, Thomas concordou, bufando com 
desdém, e Louise virou-se para ele. — Quando foi a última vez que 
nevou em Abril? Parece que foi há uma eternidade.

— Mesmo antes de a Junie ter nascido — respondi, sem hesitar. 
— Há treze anos. — Lembrei-me de como estava gorda, com os tor-
nozelos inchados ao ponto de não conseguir calçar as botas de neve e 
ter de enfrentar o temporal com as minhas sapatilhas muito usadas.

— Oh, meu Deus, pois foi — concordou Louise. Acabou de 
encher um frasco de ketchup e fê-lo deslizar na minha direcção. — 
Tens grandes planos para sábado à noite? — Fez um passo de dança. 
— Talvez dançar? Beber um copo? Coisa e tal?

— Prometi à Junie que ia para casa cedo para vermos um filme 
e comer pizza. Desde ontem que não a vejo. — Não foi preciso ver 
Louise a revirar os olhos para saber que achava patética a minha 
versão de uma alucinante noite de sábado. Já me tinha dito diversas 
vezes que estava a desperdiçar a juventude. Trinta a caminho dos cin-
quenta, era um dos seus comentários favoritos em relação à minha 
vida social inexistente.

— Quando os meus tinham a idade dela, ficava toda contente 
quando alguém os levava durante uma semana. Aqueles esperta-
lhões. — Louise abanou a cabeça. — Afinal de contas, onde é que 
ela tem estado?

— Passou a noite em casa da Izzy Logan. — Não desviei o olhar 
da zona do balcão que estava a limpar. Ignorei o arrepio que senti 
na nuca.
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— Aquelas duas são unha com carne — comentou Louise,  
e a ligeira nota de incredulidade na sua voz não me passou desper-
cebida. Eu já estava habituada, sabia que, de uma maneira geral, 
raparigas como Junie e Izzy não costumam andar juntas. Sobretudo 
nesta vila, que bem podia ter uma luz de néon a dividi-la ao meio. 
Escumalha branca e pobre deste lado. Não atravessar. Não parecia 
importar que noventa por cento da vila estivesse encalhada do lado 
errado. A linha invisível não se deslocava com base na regra da 
maioria, pelo menos no que dizia respeito a confraternizar com a 
família de Jenny Logan. Quando andava no primeiro ano do ensino 
secundário e percorria as bermas das estradas à procura de latas 
para reciclar, costumava ver Jenny a passear no seu pequeno des-
capotável branco. Ela foi para a universidade quando eu estava no 
segundo ano, e presumi que nunca mais regressaria a casa. Porém, 
regressou dois anos depois com metade do curso concluído e um 
universitário preparado para assumir as rédeas do negócio de venda 
de barcos do pai. Pelos padrões da cidade não eram nada de especial, 
mas, por estas paragens, os Logan eram quase realeza. Também não 
era preciso muito. Bastava ter um emprego decente e uma casa que 
não pudesse ser deslocada.

— Sim — anuí. Detestava o modo como todos agiam, como se 
devesse estar grata por Izzy gostar da minha filha, por os pais de Izzy 
acolherem Junie na sua casa. Nunca ninguém me perguntou o que eu 
achava, o mais certo seria ficarem espantados quando percebessem 
que não estava de todo grata, que há muito teria posto cobro àquela 
amizade se arranjasse maneira de o fazer sem deixar a minha filha 
triste. Sentia-me ofendida com os telefonemas de Jenny a combinar 
encontros, partindo sempre do princípio, mesmo depois de a ter 
lembrado várias vezes do contrário, de que o meu horário era muito 
f lexível. Desviava o olhar dos acenos maquinais com que Zach,  
o pai de Izzy, me brindava do alpendre quando encostava o meu 
velho Honda à berma, com o vidro traseiro improvisado com car-
tolina e fita-cola. Fiquei à espera e a fazer figas para que a primeira 
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explosão de amizade amainasse, que algum estúpido drama as apar-
tasse. Mas já passaram anos e, até agora, a ligação entre elas parecia 
inabalável. E isso também não me agradava. Detestava pensar no 
significado que poderia ter.

Larguei o pano em cima do balcão e pressionei a zona lombar 
com as mãos. Era demasiado jovem para me sentir tão em baixo ao 
fim do dia, com dores nas pernas e a coluna a latejar. Seria de espe-
rar que a neve diminuísse a af luência ao restaurante, mas o clima 
era o segundo tema de conversa que as pessoas mais apreciavam, 
logo a seguir à política. O restaurante esteve o dia todo à pinha e 
só agora começava a ficar vazio, quando as pessoas regressavam 
a casa para o jantar. A prateleira das tartes estava vazia e eu nem 
me atrevia a adivinhar quantos cafés tinha servido nas últimas 
oito horas. Muita conversa e pouca gorjeta. O género de dia que 
menos aprecio.

— Parece que o teu irmão está a estacionar — disse Louise. — 
Espero que não queira tarte de maçã. Está com azar.

Endireitei-me e vi Cal a estacionar o carro em frente. Mesmo 
depois de tantos anos, ver o meu irmão ao volante de um carro-
-patrulha não deixou de ser um pequeno choque. Passámos a maior 
parte da infância a fugir da polícia, crescemos sempre à coca por 
causa das forças da lei. O género de serviço público que nos poderia 
valer mais um dólar, dado pelos traficantes que usavam o balcão 
rachado da nossa mãe como fachada de loja. Por isso, polícia não 
ocupou os lugares cimeiros da minha lista de possíveis profissões 
promissoras para o meu irmão. Mas ele surpreendeu-me, primeiro 
ao tornar-se um e, depois, ao ser bom naquilo que faz. Dizia-se pela 
vila que era exigente mas sempre justo, o que era mais do que se 
podia dizer do seu superior e dos outros delegados indolentes. Certa 
vez, quando Thomas, embriagado, passou a noite na cadeia por ter 
provocado distúrbios, disse-me que Cal «é amável, mesmo quando 
coloca as algemas». Por estas bandas, os elogios às forças da lei não 
podem ser muito melhores.
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— Não costuma estar na vila aos sábados — disse. Não havia 
muitos chuis nesta zona, pois tinham de patrulhar não apenas Bar-
ren Springs, mas várias outras pequenas vilas e longos trechos de 
auto-estrada, quase sem tráfego de permeio.

— Talvez esteja a precisar de um café — alvitrou Louise. — De 
certeza que teve um dia longo. — Ajeitou o cabelo com a mão. Louise 
tinha idade para ser mãe de Cal, mas até ela se portava de um modo 
ridículo na sua presença, querendo tanto mimá-lo quanto namoris-
car com ele.

— É capaz — respondi, mas senti um nó no estômago quando 
Cal saiu do lugar da frente da viatura policial. Fechou a porta e 
ficou ali, cabisbaixo, com a luz a incidir-lhe no cabelo louro. Passado 
algum tempo, endireitou-se e puxou os ombros para trás. Estava 
a ganhar coragem, pensei, e o nó pesado que sentia no estômago 
caiu ao chão. Aquelas sirenes… Tentei convencer-me de que nada 
tinham a ver com Junie, que era demasiado jovem para conduzir e 
muito crescida para brincar num parque infantil. Peguei no pano 
e desviei o olhar da janela, esfreguei de novo o balcão de fórmica 
todo rachado e não ergui a cabeça quando ouvi a sineta a tilintar 
por cima da porta.

— Olá, Cal — cumprimentou Louise, com um timbre esganiçado 
e ameninado. — Queres…

Pelo canto do olho, vi o meu irmão a erguer a mão e a interrom-
per Louise.

— Eve — disse, baixinho, a caminhar na minha direcção.  
Os seus sapatos de chui faziam barulho no velho chão de linóleo.

Eu não ergui a cabeça, continuei a esfregar. O motivo que 
o trazia ali, aquilo que me incomodou o dia todo, não seria verdade, 
não teria acontecido, se conseguisse impedi-lo de o verbalizar.

— Eve — repetiu. Vi a fivela do cinto encostada à berma do 
balcão e ele acercou-se de mim, pousou a sua mão na minha. — 
Evie…

Desviei a cabeça com um safanão e recuei um passo.
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— Não — retorqui. Queria pronunciar aquela palavra num tom 
empedernido e ríspido que o fizesse calar, mas a minha voz vacilou 
e emperrou, dissipando-se em nada.

— Olha para mim — disse Cal, delicado mas firme. A sua voz 
de irmão mais velho. Olhei para cima devagar, sem querer ver, 
sem querer saber. Cal tinha os olhos vermelhos e inchados. Esteve 
a chorar, percebi com um pequeno choque eléctrico. Não me lem-
brava de alguma vez ter visto Caleb a chorar, nem uma única vez 
ao longo da nossa infância de merda. Fitei os seus olhos azul-claros 
e ele os meus. Como sempre, era como olhar para um espelho, mas 
um que me devolvia o reflexo mais vivo e nítido. O mesmo cabelo,  
os mesmos olhos, as mesmas sardas, mas tudo envolto num esplen-
dor que eu, simplesmente, não tenho. Como se a natureza tivesse 
despejado todo o seu quinhão genético no meu irmão e depois, 
quando, onze meses mais tarde, eu cheguei, apenas sobrasse o sufi-
ciente para fazer uma réplica de segunda craveira.

— O que foi? — perguntei. De súbito, estava preparada para 
o que quer que fosse que me aguardava por detrás dos seus lábios. 
Como não respondeu, atirei-lhe o pano, que lhe embateu no peito 
e lhe manchou a camisa. — O que foi? — repeti, quase a gritar. Louise 
aproximou-se de mim e pousou-me a mão no braço. O seu toque, 
normalmente aquilo que eu tinha que mais se assemelhava ao con-
forto de uma mãe, cravou-se-me na pele e afastei-a com um repelão, 
com o corpo a zumbir como um cabo eléctrico sem corrente.

— É a Junie, Eve — disse Cal. — É a Junie. — A voz embargou-se-
-lhe e desviou o olhar, mas continuou a falar. — Tens de vir comigo.

Senti-me colada ao chão, os pés a enterrarem-se no soalho,  
o corpo pesado como o chumbo.

— Ela morreu?
Ao meu lado, Louise abafou um arquejo. Aquele som fez-me 

perceber que tinha ido longe demais, que dei um passo que Louise 
nunca daria. Mas Louise não cresceu como eu. Sem dinheiro, sim. 
Com cupões de alimentação e queijo fornecido pelo governo, sim. 
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Mas não no meio da violência. Não foi criada numa casa pré-fabricada 
a tresandar a homens casuais e a queimadores de metanfetaminas. 
No meio de caras desconhecidas e risos excessivos, na sua maioria 
sulcadas e maléficas. Tudo isso aninhado nas montanhas Ozark,  
um local a apenas a vinte e cinco quilómetros da estrada mas tão 
recôndito, tão escondido do resto do mundo, que parecia ser a sua 
própria bolsa de tempo obscura.

Mas Cal sabia. Olhou outra vez para mim e fitou-me. O meu 
irmão nunca mentia, não a mim. O que dissesse a seguir seria a ver-
dade, quer eu conseguisse ou não suportá-la.

— Sim — disse, por fim. — Ela morreu. Lamento, Evie.
— Como? — ouvi-me a perguntar, com a voz tão longínqua 

quanto um balão de hélio à deriva por cima da minha cabeça.
Cal cerrou os maxilares e inspirou pelo nariz.
— Ao que parece, foi assassinada. — Só mais tarde, quando 

soube todos os pormenores sórdidos, é que recordei este momento  
e percebi como, mesmo assim, o meu irmão estava a tentar poupar-
-me a algo.

Na minha mente, caí ao chão, com a boca retorcida e aos uivos. 
Gritei até perder a voz. Arranquei os cabelos. Bati com a cara no 
linóleo até rebentar o nariz e derramar sangue escuro. Todavia,  
na realidade, apenas lhe virei costas, peguei no casaco e na bolsa 
que estavam no cabide atrás de mim e vi, pelo canto do olho, o rosto 
de Thomas em choque, com a boca aberta e os olhos esbugalhados. 
Passei pela mão estendida de Louise e contornei o braço esticado do 
meu irmão. Saí para o ar frio, a cheirar a neve, e semicerrei os olhos 
devido à luminosidade fraca que escapava pelo meio das nuvens. Por 
fim, aconteceu. A calamidade que esperava desde o momento em 
que Junie nasceu. E nem sequer a pressenti.
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Nunca é aquilo de que já estamos à espera que nos deixa em 
choque. É sempre algo traiçoeiro, que se esgueira pelas nossas 
costas quando estamos atentos a outra coisa. Quantas vezes a 
minha mãe nos disse isso quando éramos pequenos? Um minús-
culo acepipe de perspicácia na sua existência que, de outro modo, 
era alimentada a álcool e drogas. A lição que o seu próprio pai lhe 
ensinou, que sofria do coração, a quem cada soluço ou ataque de 
asma deixavam adivinhar uma morte iminente. Até ao dia em que 
um cancro no estômago surgiu do nada, e lhe tirou a tosse, antes 
de o coração ter tempo para perceber o que estava a acontecer. 
Quando era pequena, era tão raro a minha mãe distribuir sabedo-
ria que me agarrei a esta pepita como se fosse uma tábua de salva-
ção. Passei o meu tempo a tentar adivinhar todas as calamidades 
que poderiam abater-se sobre nós, com a esperança de que nada 
nos apanhasse desprevenidos. E quando a minha filha nasceu, 
pressagiei milhões de maneiras como o meu acérrimo e desvai-
rado amor por ela poderia dar para o torto: síndrome de morte 
súbita do lactente ou asfixia com um pedaço de cachorro-quente 
quando a Junie era pequena; um acidente rodoviário ou leucemia 
infantil enquanto estava a crescer; um rapaz mais velho perigoso 
ou a propensão da avó para as drogas, que se prolonga por gera-
ções, agora que estava a chegar à adolescência. Mas ser degolada 
no parque infantil enquanto brincava como uma menina pequena? 
Não, essa história de terror nunca antevi. Não nesta pequena vila 
no meio de nenhures onde, se não conhecemos uma pessoa, pelo 
menos conhecemos algum familiar, a quem pertence, de onde veio. 
Na realidade, a culpa de tudo isto é minha. Porque se tivesse  
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um pouco mais de imaginação, se tivesse roubado a ideia antes 
de o universo lhe ter deitado a mão, talvez a minha menina ainda 
estivesse viva.

— Onde é que ela está? — perguntei, com a cabeça encostada 
ao vidro do passageiro. Lá fora, a luz do dia diminuía depressa, 
deixando um risco de ocaso cor de laranja a arder por detrás das 
nuvens. Os edifícios ficavam indistintos para trás à medida que des-
cíamos a estrada esburacada de duas faixas que atravessava a vila:  
a mercearia, com a sua pirâmide irregular de rolos de papel higiénico 
na montra, o edifício do banco, de tijolo caiado, que ao longo do 
tempo ficou acinzentado, a loja de sanduíches onde ninguém comia 
a menos que quisesse apanhar uma intoxicação alimentar. Como é  
que eu ainda estava aqui, neste sítio esquecido, um beco sem saída que  
nem sequer conseguia transmitir a mais ínfima sedução nostál-
gica? Sem uma praça pitoresca, passeios onde caminhar nos dias de 
Primavera, lojas antigas que vendem tesouros feitos à mão, apenas 
um aglomerado de edifícios deteriorados ao longo da estrada e uma 
insipidez trivial e conspurcada que é comum a tudo e a todos. Porque 
não parti com Junie para outro lugar? Do que estive à espera? Senti 
algo na garganta, vómito ou lágrimas, mas contive-me. Agora não, 
disse com os meus botões. Mais tarde.

— Está na casa mortuária — respondeu Cal, sem desviar o olhar da 
estrada, com as mãos agarradas ao volante e os nós dos dedos brancos.  
Fez um compasso de espera e depois foi direito ao assunto, como era 
seu apanágio. — À espera do médico-legista. Estão lá as duas.

Ele já me tinha dito que Izzy também tinha morrido e eu fazia 
um esforço para compreender. Como é que duas meninas de doze 
anos podiam estar vivas e a rir de manhã e, algumas horas depois, 
já não respiravam? É um cliché dizer que tinham a vida inteira pela 
frente, mas também é verdade. Eu não compreendia como a minha 
filha, cuja presença iluminava tudo à sua volta, cuja vida tornava 
a minha suportável, podia estar morta. Não era suposto o mundo 
parar no momento em que ela o deixou?
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Cal estacionou mesmo em frente à casa mortuária, no local 
reservado ao carro fúnebre. A entrada era ladeada por falsos pilares, 
para dar a sensação de ser um local distinto e desviar as atenções do 
facto de se tratar de uma deplorável construção de blocos de betão, 
edificada num terreno de alcatrão rachado. Não era o género de lugar 
onde alguém iria querer despedir-se para todo o sempre. Cal desligou 
o motor e, de repente, o final de tarde ficou em silêncio. Quando se 
virou para mim, tinha a cara pálida e um ar sinistro.

— Consegues fazer isto? — perguntou. — Porque não és obri-
gada. Não neste momento.

Mas eu já estava a abrir a porta do passageiro.
— Sou capaz — disse, virando-me para trás. Na verdade não 

sabia se era capaz, mas seguir em frente pareceu-me a única opção. 
Ficar parada seria insuportável, daria à realidade uma hipótese de 
se colocar ao meu lado e fincar-me as presas até ao osso. Não queria 
imaginar, nem por um segundo, a minha vida sem Junie. Como seria 
um vazio a partir de agora. Desprovida de sentido.

Estava outro delegado à nossa espera logo à entrada, com o cha-
péu encostado ao ventre bojudo devido à cerveja. John Miller, que eu 
conhecia desde sempre, que me deixava sentar na parte de trás do 
seu carro-patrulha para me aquecer quando a bófia fazia uma rusga 
à rulote da minha mãe à procura de metanfetaminas. Uma vez por 
ano, sem falhar, e saíam sempre de lá de mãos a abanar. A minha 
mãe podia ser ignorante mas nunca — nunca — foi estúpida. Mas 
hoje, o delegado Miller agiu como se nunca me tivesse visto, deu-me 
os sentimentos em voz baixa e manteve os olhos fixos num ponto 
algures por cima do meu ombro esquerdo. Pouco me importou, mas 
pareceu-me sentir Cal a empertigar-se ao meu lado. Eu também não 
queria olhar para os olhos de Miller para ver compaixão e horror. 
Queria continuar a fazer de conta que era um pesadelo muito real 
do qual acordaria e que revelaria a Junie, enroscada com ela na sua 
cama estreita. Abraçá-la-ia com muita força até se contorcer e ela me 
dizer para não me preocupar.
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— O xerife está à tua espera na sala mortuária — informou 
Miller, colocando a mão no ombro de Cal quando íamos a passar. 
Cambaleei um pouco, tão pouco que ninguém reparou, mas Cal 
estendeu a mão e segurou-me pelo cotovelo.

— Está tudo bem — murmurou. — Estamos todos no mesmo 
barco.

Eu e o xerife Land nunca estaríamos no mesmo barco, nem que 
vivêssemos mil anos. Contudo, não o podia dizer a Cal, nunca pode-
ria olhar para ele nos olhos e explicar-lhe porquê. Se soubesse o que 
eu fiz, nunca me perdoaria. Pior ainda, nunca se perdoaria. Assenti 
e segui-o até uma porta fechada ao fundo do corredor. Cal hesitou 
com a mão no puxador, a minha última oportunidade para desistir, 
e, quando lhe fiz sinal para prosseguir, abriu a porta. Desviou-se para 
me deixar entrar primeiro. A sala era pequena, demasiado quente e 
estava cheia de corpos, embora apenas estivessem três pessoas lá 
dentro: o xerife Land e os pais de Izzy, Jenny e Zach. Não sei porque 
é que a presença deles me espantou. Talvez por perceber que, a partir 
de agora, formaríamos uma parelha, conquanto desigual. Os pais 
de meninas mortas. Unidos para sempre. Histórias lastimáveis que 
servem de lição.

— Entra — disse o xerife, com o seu enorme bigode grisalho a 
tremer por cima do lábio. Tinha o cabelo penteado para trás, a escon-
der a calva que começava a notar-se e que, sabia-o, estava a corroê-lo. 
Senti um nó no estômago e virei a cabeça. — Senta-te. — Depois, já 
demasiado tarde, acrescentou: — É uma pena que tenhas de estar 
aqui. — Como se apenas naquele momento se lembrasse do motivo 
que me levou ali. Como se tivesse esquecido o facto de a minha filha 
também ter sido assassinada.

Sentei-me no lugar vago ao lado de Zach, que olhou para mim 
fugazmente, com os olhos arregalados e em choque. A sua gracio-
sidade desenxabida de pai tinha dado lugar a algo terrível e ques-
tionei-me se também estaria assim alterada. Se me reconheceria 
da próxima vez que me olhasse ao espelho. Tinha a mesma camisa 
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de botões e calças de caqui, os dentes alinhados e o cabelo grisa-
lho a despontar nas têmporas que me habituara a ver. Mas agora 
o seu olhar era assombrado, o espectro da ausência da filha vin-
cado nas feições. Ao seu lado, Jenny choramingava sem parar. 
Eu apenas lhe conseguia ver a parte de cima do cabelo escuro e liso, 
a cabeça baixa e os soluços abafados por detrás de um aglomerado 
de Kleenex encharcados. A julgar pelo modo indulgente como o 
xerife Land olhou para ela, percebi que, pelo menos Jenny, encarnou 
na perfeição o papel da mãe desolada. Ao contrário de mim que, 
pelos vistos, ainda não tinha conseguido verter uma lágrima, mas 
sentia-as a acumularem-se e a assomarem mesmo por detrás dos 
olhos.

O xerife Land sentou-se frente a nós, empurrando para o lado 
um arranjo de flores artificiais cheio de pó, de maneira a conseguir 
ver-nos bem. Cal encostou-se à parede, com os braços cruzados à 
frente do peito.

— Ora bem — disse o xerife Land —, sei que isto é difícil e, acre-
ditem, detesto ter de vos fazer perguntas num momento como este, 
mas quanto mais soubermos, e quanto mais depressa, maiores as 
probabilidades de apanharmos este gajo.

— Sabes que é um gajo? — indaguei, com os punhos cerrados 
no tampo da mesa.

O xerife Land fez uma pausa.
— Neste momento não temos a certeza de nada, mas este tipo 

de crime, a maneira como foram mortas… — Abanou a cabeça. — 
Seria invulgar numa mulher, apenas isso.

Pensei que era o maior disparate que já tinha ouvido.As mu- 
lheres podem não agir com tanta frequência quanto os homens 
mas são capazes de qualquer coisa, podem ser tão terríveis e bárba-
ras quanto eles, se quiserem. Eu conhecia pessoalmente a violência 
que podia haver dentro de uma mulher.

— Foram violadas? — perguntei. — É por isso que tens a certeza 
de que foi um homem?
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O rosto do xerife Land ficou tenso. Não gostava que eu falasse, 
que interrompesse o rumo da conversa que traçara mentalmente. 
O xerife Land adorava ter tudo sob controlo, fazendo os outros 
andarem ao seu ritmo. Ao lado de Zach, Jenny conteve um arquejo 
e soltou um gemido baixo quando expirou. Zach acercou-se dela, 
deu-lhe uma palmadinha no braço e fulminou-me com o olhar, 
de um modo que me apanhou desprevenida.

— O que foi? — perguntei. — Não é suposto fazer perguntas 
destas? Existem regras nesta situação que desconheço? — Senti a 
raiva fervilhar dentro de mim, uma raiva contida durante anos. Não 
queria dar motivos para que as pessoas desconsiderassem a minha 
filha mas isso já não importava. Não me importava que pensassem 
que era uma finória, que me metesse em brigas ou me portasse como 
uma idiota. Junie estava morta e eu já podia desembuchar tudo. Não 
me ocorria um sítio melhor para começar do que neste momento e 
nesta sala.

O xerife Land aclarou a voz e olhou para Cal por cima do ombro.
— Não — disse Cal do local onde se encontrava, encostado 

à parede. — Não há regras. — Olhou-me fixamente nos olhos. — 
Enquanto o médico-legista não chegar não temos a certeza de nada 
mas, pelo que nos foi dado a entender, não foram violadas. A roupa 
estava intacta.

Assenti, olhei para o xerife Land e esperei que continuasse.
— Gostávamos de saber se as meninas falaram de alguém 

novo nos últimos tempos. Alguém que conheceram? Algo dife-
rente nas suas rotinas? Comportamentos? Algo que vos parecesse 
estranho?

Pensei nas últimas semanas, sondando as galerias da minha 
memória, mas não me lembrei do que quer que fosse.

— Não me ocorre nada — acabei por dizer. — A Junie pareceu-
-me como sempre.

— A Izzy também andava bem — disse Zach, com a voz roufe-
nha devido às lágrimas. — Que eu saiba.
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Olhámos todos para Jenny, que concordou com um gesto de 
cabeça.

— Não compreendo — disse, escondida atrás de um punhado 
de lenços. — Foi um desconhecido, não foi? Quero dizer, alguém de 
outra terra? Ninguém daqui faria uma coisa destas.

Falas como a embaixadora oficiosa de Barren Springs, pensei. Até 
nestas circunstâncias, a defender a reputação de uma vila que não 
o merece.

— Ora bem — disse o xerife Land —, não recebemos muitos 
turistas nem forasteiros nesta época do ano. Não estamos a partir de 
um pressuposto, mas também temos de considerar a possibilidade 
de ter sido alguém da terra.

Verdade seja dita, não recebíamos muitos turistas ou forasteiros 
em qualquer época do ano, a menos que contássemos as pessoas que 
param para encher o depósito a caminho de destinos mais aprazíveis. 
De um modo geral, um sítio mais perto de um dos lagos que as atraíam 
até esta parte do mundo. E tenho sérias dúvidas de que essas pessoas 
conseguissem encontrar o deteriorado parque da vila ou estivessem 
interessadas em ir lá em plena borrasca. O xerife Land podia não estar 
preparado para partir de um pressuposto, mas eu estava. A minha 
filha e Izzy tinham sido assassinadas por uma pessoa da terra, alguém 
cujo rosto provavelmente reconheceram. Senti uma dor bem no fundo 
da barriga e não tive a certeza se o facto de a minha filha conhecer a 
pessoa que lhe furtou a vida tornou, ou não, os seus últimos momentos 
mais suportáveis.

— Muito bem — disse o xerife Land, recostando-se na cadeira, 
com as mãos em campanário à sua frente. — E as pessoas que se 
davam com as meninas? Viram alguém a passar de carro pelas 
vossas casas? Talvez a mesma cara que aparecia quando vocês não 
estavam? — Desviou o olhar de mim para Zach e depois para Jenny. 
— Nada parecido?

— Esta vila tem menos de mil pessoas — salientei. — Estou 
sempre a ver as mesmas caras. — Sacudi a mão na direcção de Zach 

AqueleSitioEscuro Final.indd   25AqueleSitioEscuro Final.indd   25 20/02/23   10:4120/02/23   10:41



26

A M Y  E N G E L

e de Jenny. — Deve acontecer o mesmo com eles. — Sabia que a 
minha atitude não estava a ajudar, que não estava a facilitar a caça 
ao assassino de Junie. Contudo, não sabia como estar sentada à 
frente de Land e fingir que não passávamos de meros adversários. 
Há muito que os nossos papéis tinham sido esculpidos na pedra.

O xerife suspirou.
— Muito bem. Então, o que dizem do Jimmy Ray? Têm-no visto 

nos últimos tempos?
Olhei para Land e sustivemos o olhar.
— Não — respondi, com firmeza. — Não o vi. — Fiz uma pausa. 

— Tu viste?
Land franziu o sobrolho.
— Vamos lá a ver…
— Quem é o Jimmy Ray? — perguntou Zach. — Ele tem algo a 

ver com isto? — Esta pergunta, mais do que qualquer outra coisa 
que ele pudesse dizer, reforçou o estatuto de forasteiro de Zach. Não 
importava que residisse em Barren Springs há mais de uma década, 
que fosse bombeiro voluntário e tivesse casado com Jenny Sable. 
Quem nasceu nesta vila, quem é mesmo de cá, conhece todos. Tão 
simples quanto isso.

— Não passa de um fracassado cá da terra — disse Jenny, fanhosa. 
— Jimmy Ray Fulton. Se o vires, sabes quem é. Tem aquela carrinha 
com o escape que faz barulho de que estás sempre a queixar-te.

— O Jimmy Ray é o ex dela — disse Land, apontando para mim 
com o polegar, sem se dar ao trabalho de desviar o olhar. — Tem um 
negócio de metanfetaminas em conluio com a mãe dela.

— Ex‑namorado, não marido — atalhou Cal, como se isso 
fizesse alguma diferença para os Logan.

— Metanfetaminas? — indagou Zach, como se nunca tivesse 
ouvido essa palavra. — Ele disse metanfetaminas? — Percorreu a 
sala com o olhar, à procura de uma resposta.

— Sim — respondi. — Metanfetaminas. Sabes, a pequena 
indústria artesanal destas bandas. Ou, pelo menos, costumava 
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ser. Constou-me que o Jimmy Ray agora dedica-se à heroína. Isso 
é que dá dinheiro. Não lhe constou o mesmo, xerife? — Olhei para 
Land. Pelo canto do olho, consegui ver Cal a fitar-me e imaginar 
a expressão dele. Quem é esta sabichona? Onde esteve escondida 
todos estes anos? Pensei que tinha desaparecido para sempre. 
Por meu turno, senti-me aliviada por ela ter voltado. A minha ver-
são de mãe de Junie não suportaria passar por isto. Mas talvez a 
velha e empedernida​ Eve Taggert tivesse uma hipótese de sobre-
viver.

— Não compreendo — disse Jenny. Desviou o olhar de mim para 
Land. — O xerife acha que o pai da Junie pode ter algo a ver com isto?

Consegui perceber a acusação na voz dela e, ao mesmo tempo,  
a total falta de admiração. Ninguém quereria fazer mal à Izzy, 
nenhum animal capaz de degolar uma menina faria parte da vida 
refinada e aprumada dos Logan. Por isso, teria de ser Junie. Foi a 
minha filha quem causou isto à dela, não o contrário. O pior de tudo 
era que pensava que, provavelmente, Jenny tinha razão.

— O Jimmy Ray não é o pai dela — disse, ríspida. — E ele não 
teve nada a ver com isto. Até ele tem escrúpulos. — Para dizer a 
verdade, tinha algumas dúvidas acerca dos escrúpulos de Jimmy Ray, 
ou da falta deles, mas precisava de acreditar que não seria capaz de 
tal coisa.

Seguiu-se um momento de silêncio, o zunido das lâmpadas 
fluorescentes parecia um martelo pneumático na minha cabeça.

— E o verdadeiro pai dela? — perguntou Land, por fim. — Qual 
é a história dele? Pode estar envolvido?

— Não — limitei-me a responder.
— Vive aqui perto? — insistiu o xerife.
Suspirei. Sabia que estava a fazer aquilo em proveito dos Logan. 

O xerife Land estava bem ciente do meu estatuto de mãe solteira 
e experiente.

— Não — respondi. — Foi apenas uma vez. Ele estava de passa-
gem pela vila. Uma rapidinha, acho que é assim que se diz. — Zach 
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empertigou-se ao meu lado e senti um choque de vil prazer por ter 
sido capaz de o chocar.

— Nunca mais o viste? — perguntou o xerife.
Af luíram-me à mente recordações dessa única noite: cabelo 

escuro e desgrenhado, e sonhos sobre a cidade grande; selvático 
e carinhoso em igual medida, e as minhas costas arranhadas na 
berma do balcão do restaurante; a mão com que me afagou o rosto 
antes de partir. Afastei as recordações para o local onde pertenciam.

— Desde essa noite, nunca mais lhe pus a vista em cima.
Land anuiu e olhou para o bloco de notas à sua frente, mas conse-

gui perceber a chispa de satisfação no seu olhar. Porém, se o objectivo 
dele era humilhar-me, teria de se esforçar muito mais. Já o conseguiu, 
murmurou a minha mente, e foi a minha vez de desviar o olhar.

— Pode ajudar-me a rever os eventos desta manhã? — pediu, 
olhando de relance para Jenny. — A que horas é que as meninas saí-
ram de sua casa?

Solícita, Jenny juntou as mãos e inspirou, a tremer.
— Hum… a Junie estava a pensar ir para casa depois do almoço. 

No início da tarde. — Olhou para mim de relance. — Fiz-lhes san-
duíches de queijo derretido e sopa de tomate por volta da uma, 
e depois a Junie pegou nas suas coisas. Eu ia levá-la a casa de carro, 
mas a Izzy suplicou-me que as deixasse irem a pé. Queriam brincar 
na neve. — Limpou a cara húmida com a mão. — Só tinham doze 
anos — murmurou. — Apenas queriam caminhar na neve.

Zach colocou-lhe um braço por cima dos ombros e ela encos-
tou a cabeça a ele. Quando continuou, a voz chegou-me um pouco 
abafada:

— A Izzy ia ligar-me assim que chegassem a casa da Junie para 
eu a ir buscar. Em vez disso, a polícia apareceu à minha porta.

— O parque não fica a caminho do apartamento da Eve — 
salientou Cal.

— Pois não — concordou Jenny. — Não fica. Não sei porque 
foram lá.
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Chamar àquilo parque era uma falácia. Dois baloiços e um túnel 
de betão rachado que, em geral, estava cheio de folhas e merda de 
gato. Uma velha gangorra de madeira cheia de farpas. A escola pri-
mária contígua foi demolida antes de eu nascer e apenas o parque 
infantil abandonado subsistiu, cercado por um gradeamento enfer-
rujado. Eu e Junie íamos lá talvez uma vez por ano e jurava sempre a 
mim mesma que nunca mais lá voltaríamos. Era um parque infantil 
patético, que nos deixava deprimidos ao invés de despreocupados. 
Porém, para quem queria empurrar a filha num baloiço em Barren 
Springs, era a única opção.

Land apontou-me o dedo.
— Hoje fizeste o turno completo no restaurante?
— Das oito e meia às dezassete — assenti.
— E o Zach? Hoje trabalhou?
— Trabalhei. Saí de manhã, por volta das oito. Passei o dia no 

concessionário. Ainda lá estava quando vocês apareceram.
— Fez uma pausa para o almoço ou algo parecido? — indagou 

o xerife Land sem desviar os olhos do bloco de notas.
Zach hesitou e senti o seu braço a tremer junto ao meu quando 

voltou a falar.
— Acha que um de nós pode ter feito isto?
O xerife Land encolheu os ombros e ergueu as mãos.
— É claro que não, mas tenho de ponderar todas as possibilida-

des. É assim que se fazem estas investigações.
Olhei de relance para Zach e reparei que estava a ranger os 

dentes.
— Fiz uma pausa de vinte minutos para o almoço. Tarde, por 

volta das duas da tarde. Fui comprar uma sanduíche ao fundo da 
rua.

Partindo do princípio de que estava a dizer a verdade, deixava 
de ser suspeito. O concessionário de barcos ficava a uns bons trinta 
minutos de distância, na vila vizinha, ao fundo da estrada. Embora 
fosse pequena, a vila tinha uma loja que vendia todos os produtos 
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a um dólar, um McDonald’s e uma biblioteca a sério. Zach nunca 
conseguiria vir, matar as meninas e depois regressar para lá em vinte 
minutos. Não que eu pensasse que era o assassino. No entanto, era 
bom riscar o nome dele da minha lista mental de suspeitos.

— E a senhora? — perguntou o xerife Land, virando-se para 
Jenny.

— Estive em casa o dia todo — respondeu Jenny. Ainda parecia 
aturdida com a pergunta. De certeza não estava a pensar que ela 
podia ter feito algo tão terrível.

— Foi a algum sítio depois de as meninas saírem?
— Não.
Inclinei-me à frente de Zach, de maneira a olhar para ela.
— Tentei ligar-te por volta das três mas não atendeste.
Jenny olhou para mim, a pestanejar. Tinha os olhos grandes e 

castanhos, um pouco salientes, como uma espécie de bichinho ino-
cente da floresta.

— Eu… estava em casa. Talvez a tratar da roupa? A máquina de 
secar é muito barulhenta. — Desviou o olhar para Zach e de novo 
para mim.

— Porque lhe ligaste? — perguntou-me o xerife Land.
— Para saber da Junie. Ela não… — Fiz uma pausa e respirei 

fundo. — Não tinha telemóvel. Queria ter a certeza de que estava 
em casa às cinco.

— Deixaste mensagem? — perguntou Zach com um tom de voz 
glacial, como se eu é que tivesse algo a esconder.

— Não — respondi. — Pensei ligar outra vez mas estava atare-
fada.

— Então e a Izzy? — perguntou o xerife. — Tem telemóvel?
Zach anuiu.
— O meu antigo iPhone. Um 5 ou um 6.
— É um 6 — atalhou Jenny. — Preto. Está rachado no canto do 

ecrã e tem uma protecção de purpurina cor-de-rosa. Encontraram-no?
Land não respondeu e escrevinhou algo no bloco de notas.
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Jenny mudou de posição na cadeira. As pernas ficaram pre-
sas no tapete encarapinhado e inclinou-se para a frente ao tentar 
levantar-se. Apoiou a mão na mesa para se equilibrar.

— Tenho de ir para casa — afirmou. — Não consigo fazer isto 
agora. Por favor. Basta.

Assim que proferiu estas palavras, o xerife Land levantou-se e 
disse:

— Claro, claro, podemos continuar a conversa amanhã.
Não sei porquê mas tinha a certeza de que, se fosse eu a pedir 

para terminar conversa, Land arranjaria maneira de me contradizer, 
pedindo-me que respondesse a mais algumas perguntas, que não 
demoraríamos a terminar.

Continuei sentada enquanto Jenny e Zach arrastavam os pés 
atrás de mim, todos a evitarem o olhar dos outros. Esperei até saí-
rem para o corredor, onde Land apertou a mão a ambos e deu uma 
palmadinha no ombro de Jenny, e então olhei para Cal.

— Estás pronta para ir embora? — perguntou.
— Não — respondi. — Quero vê-la.
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