oy TS T i
ua!ﬂ!aw. ‘ ; \&I'L'& » 'e; 4
g A 20 ¥ f 3
Tt S e 2
' e Pl o < e
4 4 »
- *F
- { “.
_ d L gty
» s - m..« L
» M e e ol o
£ 3 - s
. o T o
e s = .
e 4 n = [ O k)
, ™ .ﬂ wh wo » o i
y M o= O % 2
o © 1w 7 A3
: » O Q. € g
i N w " =
) m s O 4B
: R
; - 4 ﬂ Wi L m" o ! <y ¥ »
3 3 o u,...@h .
_...qm Jfﬁ
- “ o ’1._ _z,...» B S
2 s nT 'Y [y X0
4 W v ow v T
_ _ _ L T K
[ % [+] om [ . S
o Q. ” . AN,
b | S
af s O OF e
.“ o, % L tE ]
- : ..“....n/ .‘.J ™ a
\ .ﬂﬁ
M \2 | .Mmm 2 !u,
& ‘ g )
H $0 i
> e "
i - - =
s " o A
= > 9 e,pnl... v
=3 : et "%
7 o & »
a8 & 5 =
ol & /7 o
..q.*.ll . \. : E7R



Habituamo-nos ao escuro
Quando a luz se apaga
EMILY DICKINSON



FIM

Morreram durante um anormal nevédo de Abril, um charco de
sangue por cima de um leito alvo e disforme. Mais tarde, algumas
pessoas aventaram que o assassino talvez se tivesse guiado pelo
acumular de nuvens pardacentas. Aproveitado as condigdes clima-
téricas como um indicio para atacar e o momento em que todos
estavam no aconchego do lar, a tremer nas camisolas estampadas
e aresmungar acerca do aquecimento global. Detectives de trazer
por casa a tentarem dar sentido a algo que seria sempre insensato.
Estavam equivocados, é claro. Nada teve a ver com as condigdes
climatéricas. Se pudessem falar, era o que as meninas lhes teriam
dito.

Izzy foi a primeira a morrer, com o cabelo castanho-escuro
emaranhado a cobrir-lhe a cara e um olho a espreitar por entre as
madeixas. Um lento pestanejar, o olhar fixo no rosto de Junie. Outro
pestanejar, a visdo a esfumar-se. Junie esperou por um terceiro pes-
tanejar que nunca aconteceu e viu o sangue a preencher o espaco
que as separava. Tentou chegar junto de Izzy, abana-la de modo
a fazé-la despertar, mas ndo conseguiu mexer o braco. Sentiu-se
pesada, embora ndo se lembrasse de ter sido amarrada. Para dizer
averdade, néo se lembrava de coisa alguma. Porque se encontrava ali
ou o que estava a acontecer. Apenas um vago e distante terror que
pulsava ao ritmo do seu coragdo, que batia cada vez mais devagar.
Tentou emitir um som pela garganta dorida; um nome, uma stplica,
uma prece. Mas o som morreu-lhe nos labios. Uma bolha de sangue
rebentou e derramou-se. Sentiu a neve fria contra a cara.

— Chiu... — disse uma voz. — Ja falta pouco. Chiu... — Uma
méo na cabeca, afagando-lhe o cabelo.



AMY ENGEL

Desviou o olhar para cima, a tinica parte do corpo que parecia
conseguir mexer. Viu a beira do baloi¢o, um ramo revestido de
branco, o céu baixo, pliimbeo. A tltima vez que esteve ali foi com a
maée. Comeram um gelado que comecou a derreter e lhes escorreu
pelas méos mais depressa do que o conseguiram comer. Anoitecer
quente e suado e pirilampos. A baloicar lado a lado e a mae de Junie
a saltar do baloigco quando este atingia o ponto mais alto, com os
cabelos louros a adejarem nas costas, uma gargalhada rouquenha
a entrecortar a atmosfera. Revelar o segredo a Junie nédo era pensar
nele. Fecha os olhos e voa.

Mamad. A saudade rasgou-lhe as entranhas como um anzol,
o corpo a sacudir-se no chao, um espasmo na méo for¢cando-a a
fechar-se. Quero a mamad. Sentiu o perfume da mée, um aroma pri-
maveril pulverizado apenas uma vez para o frasco durar mais. Ouviu
avoz da mée, a segredar-lhe palavras de conforto ao ouvido. Sentiu
um sabor salgado, lagrimas nos labios e sangue na boca. Sabia que
era o fim e nem queria acreditar que estava a chegar assim téo perto
do inicio. Soltou um suspiro. Olha para mim, mamd. Consigo fazé-lo.
Fechou os olhos e planou.
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Tinha passado todo o dia com um olho no relégio. E também
aguentei muita coisa por causa disso. Sempre que me debrucava
sobre o balcdo para recolher um pedido, Thomas dava-me uma
pancada na méo com a sua espdtula gordurosa.

— Tens de ir a algum sitio? — perguntou, com uma interjeicéo
reprovadora em surdina.

— Sim, a um sitio melhor do que este pardieiro — retorqui,
soltando uma gargalhada quando tentou acertar-me outra vez com
a espdtula. Basicamente, a nica coisa boa de trabalhar naquele
pardieiro ha mais de uma década era que ja ndo precisava de me
preocupar com as boas maneiras.

— Sédo quase cinco horas — exclamei, depois de ver o ponteiro
dos minutos a arrastar-se uma ultima vez no relégio.

— Que pressa vem a ser essa? — indagou Louise, enquanto atava
o avental a volta da cintura avantajada. — Pareces um cordeiro no
meio de uma matilha de lobos. Se continuas assim, o Thomas ainda
vai ter um enfarte. Sabes que ele detesta quando estamos distraidas.

Espreitei outra vez pelo postigo que dava para a cozinha e pis-
quei o olho a Thomas, que ndo conseguiu manter o cenho franzido.

— Nao sei — admiti. — Acho que me sinto agitada. — Talvez
fosse do tempo, esquisito e inesperado. O dia anterior fora prima-
veril, o ar perfumado pelas flores silvestres. Hoje havia neve colada
as vidracgas do restaurante, redemoinhos mintisculos a entrarem a
socapa sempre que alguém abria a porta. No entanto, o Sol come-
cava a espreitar por detrds do manto de nuvens, mesmo a tempo de
se por. Ja se formavam regatos de neve derretida nas extremidades
do parque de estacionamento. Pela manhé, a Primavera voltaria.
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Mas o Missouri € mesmo assim. Como os antigos costumam dizer:
«Depressa vai o tempo que depressa vem.»

— Pode ser das sirenes — aventou Thomas. — As malditas sire-
nes quase me deixaram louco.

Louise concordou com a cabega e fez-me sinal para lhe passar
os frascos de ketchup meio vazios para os encher.

— Deve ter havido um monte de acidentes. Ouvi dizer que houve
um enorme reboli¢o no antigo parque infantil. Conduz-se muito mal
por estas bandas. — Na cozinha, Thomas concordou, bufando com
desdém, e Louise virou-se para ele. — Quando foi a tltima vez que
nevou em Abril? Parece que foi hd uma eternidade.

— Mesmo antes de a Junie ter nascido — respondi, sem hesitar.
— Hé treze anos. — Lembrei-me de como estava gorda, com os tor-
nozelos inchados ao ponto de ndo conseguir calcar as botas de neve e
ter de enfrentar o temporal com as minhas sapatilhas muito usadas.

— Oh, meu Deus, pois foi — concordou Louise. Acabou de
encher um frasco de ketchup e fé-lo deslizar na minha direcgéo. —
Tens grandes planos para sabado a noite? — Fez um passo de danca.
— Talvez dancar? Beber um copo? Coisa e tal?

— Prometi a Junie que ia para casa cedo para vermos um filme
e comer pizza. Desde ontem que néo a vejo. — Néo foi preciso ver
Louise a revirar os olhos para saber que achava patética a minha
versdo de uma alucinante noite de sabado. J4 me tinha dito diversas
vezes que estava a desperdicar a juventude. 7rinta a caminho dos cin-
quenta, era um dos seus comentdarios favoritos em relagdo a minha
vida social inexistente.

— Quando os meus tinham a idade dela, ficava toda contente
quando alguém os levava durante uma semana. Aqueles esperta-
lhées. — Louise abanou a cabega. — Afinal de contas, onde é que
ela tem estado?

— Passou a noite em casa da Izzy Logan. — Néo desviei o olhar
da zona do balcédo que estava a limpar. Ignorei o arrepio que senti
na nuca.

12
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— Aquelas duas sdo unha com carne — comentou Louise,
e a ligeira nota de incredulidade na sua voz ndo me passou desper-
cebida. Eu ja estava habituada, sabia que, de uma maneira geral,
raparigas como Junie e Izzy ndo costumam andar juntas. Sobretudo
nesta vila, que bem podia ter uma luz de néon a dividi-la ao meio.
Escumalha branca e pobre deste lado. Ndo atravessar. Nao parecia
importar que noventa por cento da vila estivesse encalhada do lado
errado. A linha invisivel ndo se deslocava com base na regra da
maioria, pelo menos no que dizia respeito a confraternizar com a
familia de Jenny Logan. Quando andava no primeiro ano do ensino
secunddrio e percorria as bermas das estradas & procura de latas
para reciclar, costumava ver Jenny a passear no seu pequeno des-
capotavel branco. Ela foi para a universidade quando eu estava no
segundo ano, e presumi que nunca mais regressaria a casa. Porém,
regressou dois anos depois com metade do curso concluido e um
universitdrio preparado para assumir as rédeas do negdcio de venda
de barcos do pai. Pelos padroes da cidade néo eram nada de especial,
mas, por estas paragens, os Logan eram quase realeza. Também néo
era preciso muito. Bastava ter um emprego decente e uma casa que
néo pudesse ser deslocada.

— Sim — anul. Detestava o modo como todos agiam, como se
devesse estar grata por Izzy gostar da minha filha, por os pais de Izzy
acolherem Junie na sua casa. Nunca ninguém me perguntou o que eu
achava, o mais certo seria ficarem espantados quando percebessem
que néo estava de todo grata, que hd muito teria posto cobro aquela
amizade se arranjasse maneira de o fazer sem deixar a minha filha
triste. Sentia-me ofendida com os telefonemas de Jenny a combinar
encontros, partindo sempre do principio, mesmo depois de a ter
lembrado varias vezes do contrario, de que o meu horario era muito
flexivel. Desviava o olhar dos acenos maquinais com que Zach,
o pai de Izzy, me brindava do alpendre quando encostava o meu
velho Honda a berma, com o vidro traseiro improvisado com car-
tolina e fita-cola. Fiquei & espera e a fazer figas para que a primeira
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explosdo de amizade amainasse, que algum estupido drama as apar-
tasse. Mas jd passaram anos e, até agora, a ligacdo entre elas parecia
inabalével. E isso também nédo me agradava. Detestava pensar no
significado que poderia ter.

Larguei o pano em cima do balcéo e pressionei a zona lombar
com as maos. Fra demasiado jovem para me sentir tdo em baixo ao
fim do dia, com dores nas pernas e a coluna a latejar. Seria de espe-
rar que a neve diminuisse a afluéncia ao restaurante, mas o clima
era o segundo tema de conversa que as pessoas mais apreciavam,
logo a seguir a politica. O restaurante esteve o dia todo a pinha e
s6 agora comegcava a ficar vazio, quando as pessoas regressavam
a casa para o jantar. A prateleira das tartes estava vazia e eu nem
me atrevia a adivinhar quantos cafés tinha servido nas tltimas
oito horas. Muita conversa e pouca gorjeta. O género de dia que
menos aprecio.

— Parece que o teu irméo estd a estacionar — disse Louise. —
Espero que ndo queira tarte de magé. Estd com azar.

Endireitei-me e vi Cal a estacionar o carro em frente. Mesmo
depois de tantos anos, ver o meu irméo ao volante de um carro-
-patrulha nao deixou de ser um pequeno choque. Passamos a maior
parte da infancia a fugir da policia, crescemos sempre a coca por
causa das forcas da lei. O género de servico ptblico que nos poderia
valer mais um délar, dado pelos traficantes que usavam o balcédo
rachado da nossa mée como fachada de loja. Por isso, policia nao
ocupou os lugares cimeiros da minha lista de possiveis profissdes
promissoras para o meu irmdo. Mas ele surpreendeu-me, primeiro
ao tornar-se um e, depois, ao ser bom naquilo que faz. Dizia-se pela
vila que era exigente mas sempre justo, o que era mais do que se
podia dizer do seu superior e dos outros delegados indolentes. Certa
vez, quando Thomas, embriagado, passou a noite na cadeia por ter
provocado disturbios, disse-me que Cal «é amével, mesmo quando
coloca as algemas». Por estas bandas, os elogios as forcas da lei ndo
podem ser muito melhores.
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— Néo costuma estar na vila aos sdbados — disse. Ndo havia
muitos chuis nesta zona, pois tinham de patrulhar ndo apenas Bar-
ren Springs, mas varias outras pequenas vilas e longos trechos de
auto-estrada, quase sem trafego de permeio.

— Talvez esteja a precisar de um café — alvitrou Louise. — De
certeza que teve um dia longo. — Ajeitou o cabelo com a méo. Louise
tinha idade para ser mée de Cal, mas até ela se portava de um modo
ridiculo na sua presenca, querendo tanto mimé-lo quanto namoris-
car com ele.

— E capaz — respondi, mas senti um né no estémago quando
Cal saiu do lugar da frente da viatura policial. Fechou a porta e
ficou ali, cabisbaixo, com a luz a incidir-lhe no cabelo louro. Passado
algum tempo, endireitou-se e puxou os ombros para tras. Estava
a ganhar coragem, pensei, e 0 né pesado que sentia no estomago
caiu ao chéo. Aquelas sirenes... Tentei convencer-me de que nada
tinham a ver com Junie, que era demasiado jovem para conduzir e
muito crescida para brincar num parque infantil. Peguei no pano
e desviei o olhar da janela, esfreguei de novo o balcdo de férmica
todo rachado e nédo ergui a cabeca quando ouvi a sineta a tilintar
por cima da porta.

— 0l4, Cal — cumprimentou Louise, com um timbre esganicado
e ameninado. — Queres...

Pelo canto do olho, vi 0 meu irméo a erguer a méo e a interrom-
per Louise.

— Eve — disse, baixinho, a caminhar na minha direccéo.
Os seus sapatos de chui faziam barulho no velho chéo de lindleo.

Eu néo ergui a cabeca, continuei a esfregar. O motivo que
o trazia ali, aquilo que me incomodou o dia todo, néo seria verdade,
néo teria acontecido, se conseguisse impedi-lo de o verbalizar.

— Eve — repetiu. Vi a fivela do cinto encostada a berma do
balcéo e ele acercou-se de mim, pousou a sua médo na minha. —
Evie...

Desviei a cabega com um safando e recuei um passo.
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— Nédo — retorqui. Queria pronunciar aquela palavra num tom
empedernido e rispido que o fizesse calar, mas a minha voz vacilou
e emperrou, dissipando-se em nada.

— Olha para mim — disse Cal, delicado mas firme. A sua voz
de irmé&o mais velho. Olhei para cima devagar, sem querer ver,
sem querer saber. Cal tinha os olhos vermelhos e inchados. Esteve
a chorar, percebi com um pequeno choque eléctrico. Ndo me lem-
brava de alguma vez ter visto Caleb a chorar, nem uma tnica vez
ao longo da nossa infincia de merda. Fitei os seus olhos azul-claros
e ele os meus. Como sempre, era como olhar para um espelho, mas
um que me devolvia o reflexo mais vivo e nitido. O mesmo cabelo,
os mesmos olhos, as mesmas sardas, mas tudo envolto num esplen-
dor que eu, simplesmente, ndo tenho. Como se a natureza tivesse
despejado todo o seu quinhéo genético no meu irméo e depois,
quando, onze meses mais tarde, eu cheguei, apenas sobrasse o sufi-
ciente para fazer uma réplica de segunda craveira.

— O que foi? — perguntei. De stbito, estava preparada para
o que quer que fosse que me aguardava por detras dos seus ldbios.
Como néo respondeu, atirei-lhe o pano, que lhe embateu no peito
e lhe manchou a camisa. — O que foi? — repeti, quase a gritar. Louise
aproximou-se de mim e pousou-me a méo no brago. O seu toque,
normalmente aquilo que eu tinha que mais se assemelhava ao con-
forto de uma maée, cravou-se-me na pele e afastei-a com um repeldo,
com o corpo a zumbir como um cabo eléctrico sem corrente.

— E aJunie, Eve — disse Cal. — E a Junie. — A voz embargou-se-
-lhe e desviou o olhar, mas continuou a falar. — Tens de vir comigo.

Senti-me colada ao chéo, os pés a enterrarem-se no soalho,
o corpo pesado como o chumbo.

— Ela morreu?

Ao meu lado, Louise abafou um arquejo. Aquele som fez-me
perceber que tinha ido longe demais, que dei um passo que Louise
nunca daria. Mas Louise néo cresceu como eu. Sem dinheiro, sim.
Com cupodes de alimentacéo e queijo fornecido pelo governo, sim.
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Mas néo no meio da violéncia. Néo foi criada numa casa pré-fabricada
a tresandar a homens casuais e a queimadores de metanfetaminas.
No meio de caras desconhecidas e risos excessivos, na sua maioria
sulcadas e maléficas. Tudo isso aninhado nas montanhas Ozark,
um local a apenas a vinte e cinco quilémetros da estrada mas téo
recondito, tdo escondido do resto do mundo, que parecia ser a sua
prépria bolsa de tempo obscura.

Mas Cal sabia. Olhou outra vez para mim e fitou-me. O meu
irméo nunca mentia, ndo a mim. O que dissesse a seguir seria a ver-
dade, quer eu conseguisse ou ndo suporté-la.

— Sim — disse, por fim. — Ela morreu. Lamento, Evie.

— Como? — ouvi-me a perguntar, com a voz tédo longinqua
quanto um baldo de hélio & deriva por cima da minha cabega.

Cal cerrou os maxilares e inspirou pelo nariz.

— Ao que parece, foi assassinada. — S6 mais tarde, quando
soube todos os pormenores sérdidos, é que recordei este momento
e percebi como, mesmo assim, o meu irmao estava a tentar poupar-
-me a algo.

Na minha mente, cai ao chdo, com a boca retorcida e aos uivos.
Gritei até perder a voz. Arranquei os cabelos. Bati com a cara no
lindleo até rebentar o nariz e derramar sangue escuro. Todavia,
na realidade, apenas lhe virei costas, peguei no casaco e na bolsa
que estavam no cabide atras de mim e vi, pelo canto do olho, o rosto
de Thomas em choque, com a boca aberta e os olhos esbugalhados.
Passei pela méo estendida de Louise e contornei o braco esticado do
meu irmdo. Sai para o ar frio, a cheirar a neve, e semicerrei os olhos
devido a luminosidade fraca que escapava pelo meio das nuvens. Por
fim, aconteceu. A calamidade que esperava desde o momento em
que Junie nasceu. E nem sequer a pressenti.
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Nunca € aquilo de que ja estamos a espera que nos deixa em
choque. E sempre algo traigoeiro, que se esgueira pelas nossas
costas quando estamos atentos a outra coisa. Quantas vezes a
minha mée nos disse isso quando éramos pequenos? Um minus-
culo acepipe de perspicacia na sua existéncia que, de outro modo,
era alimentada a dlcool e drogas. A licdo que o seu proprio pai lhe
ensinou, que sofria do coracéo, a quem cada soluco ou ataque de
asma deixavam adivinhar uma morte iminente. Até ao dia em que
um cancro no estdmago surgiu do nada, e lhe tirou a tosse, antes
de o coragdo ter tempo para perceber o que estava a acontecer.
Quando era pequena, era tdo raro a minha maée distribuir sabedo-
ria que me agarrei a esta pepita como se fosse uma tdbua de salva-
¢do. Passei o meu tempo a tentar adivinhar todas as calamidades
que poderiam abater-se sobre nds, com a esperanca de que nada
nos apanhasse desprevenidos. E quando a minha filha nasceu,
pressagiei milhdes de maneiras como o meu acérrimo e desvai-
rado amor por ela poderia dar para o torto: sindrome de morte
subita do lactente ou asfixia com um pedaco de cachorro-quente
quando a Junie era pequena; um acidente rodovidrio ou leucemia
infantil enquanto estava a crescer; um rapaz mais velho perigoso
ou a propensao da avé para as drogas, que se prolonga por gera-
¢Oes, agora que estava a chegar a adolescéncia. Mas ser degolada
no parque infantil enquanto brincava como uma menina pequena?
Nao, essa histéria de terror nunca antevi. Nao nesta pequena vila
no meio de nenhures onde, se ndo conhecemos uma pessoa, pelo
menos conhecemos algum familiar, a quem pertence, de onde veio.
Na realidade, a culpa de tudo isto é minha. Porque se tivesse
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um pouco mais de imaginacéo, se tivesse roubado a ideia antes
de o universo lhe ter deitado a méo, talvez a minha menina ainda
estivesse viva.

— Onde é que ela estd? — perguntei, com a cabeca encostada
ao vidro do passageiro. La fora, a luz do dia diminufa depressa,
deixando um risco de ocaso cor de laranja a arder por detras das
nuvens. Os edificios ficavam indistintos para trds a medida que des-
cfamos a estrada esburacada de duas faixas que atravessava a vila:
a mercearia, com a sua piramide irregular de rolos de papel higiénico
na montra, o edificio do banco, de tijolo caiado, que ao longo do
tempo ficou acinzentado, a loja de sanduiches onde ninguém comia
a menos que quisesse apanhar uma intoxicagdo alimentar. Como é
que eu ainda estava aqui, neste sitio esquecido, um beco sem saida que
nem sequer conseguia transmitir a mais infima sedugéo nostal-
gica? Sem uma pracga pitoresca, passeios onde caminhar nos dias de
Primavera, lojas antigas que vendem tesouros feitos a méo, apenas
um aglomerado de edificios deteriorados ao longo da estrada e uma
insipidez trivial e conspurcada que é comum a tudo e a todos. Porque
néo parti com Junie para outro lugar? Do que estive a espera? Senti
algo na garganta, vomito ou ldgrimas, mas contive-me. Agora ndo,
disse com os meus botdes. Mais tarde.

— Estd na casa mortudria — respondeu Cal, sem desviar o olhar da
estrada, com as méaos agarradas ao volante e os nds dos dedos brancos.
Fez um compasso de espera e depois foi direito ao assunto, como era
seu apanégio. — A espera do médico-legista. Estdo 14 as duas.

Ele ja me tinha dito que Izzy também tinha morrido e eu fazia
um esfor¢o para compreender. Como é que duas meninas de doze
anos podiam estar vivas e a rir de manha e, algumas horas depois,
j4 ndo respiravam? E um cliché dizer que tinham a vida inteira pela
frente, mas também é verdade. Eu ndo compreendia como a minha
filha, cuja presenca iluminava tudo a sua volta, cuja vida tornava
a minha suportavel, podia estar morta. Ndo era suposto o mundo
parar no momento em que ela o deixou?
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Cal estacionou mesmo em frente a casa mortudria, no local
reservado ao carro finebre. A entrada era ladeada por falsos pilares,
para dar a sensagao de ser um local distinto e desviar as ateng¢des do
facto de se tratar de uma deploravel construgdo de blocos de betéo,
edificada num terreno de alcatrdo rachado. Nédo era o género de lugar
onde alguém iria querer despedir-se para todo o sempre. Cal desligou
o motor e, de repente, o final de tarde ficou em siléncio. Quando se
virou para mim, tinha a cara palida e um ar sinistro.

— Consegues fazer isto? — perguntou. — Porque néo és obri-
gada. Ndo neste momento.

Mas eu jd estava a abrir a porta do passageiro.

— Sou capaz — disse, virando-me para tras. Na verdade nao
sabia se era capaz, mas seguir em frente pareceu-me a tinica op¢éo.
Ficar parada seria insuportavel, daria a realidade uma hipdtese de
se colocar ao meu lado e fincar-me as presas até ao osso. Ndo queria
imaginar, nem por um segundo, a minha vida sem Junie. Como seria
um vazio a partir de agora. Desprovida de sentido.

Estava outro delegado a nossa espera logo a entrada, com o cha-
péu encostado ao ventre bojudo devido a cerveja. John Miller, que eu
conhecia desde sempre, que me deixava sentar na parte de tras do
seu carro-patrulha para me aquecer quando a béfia fazia uma rusga
arulote da minha mae a procura de metanfetaminas. Uma vez por
ano, sem falhar, e safam sempre de 14 de médos a abanar. A minha
mae podia ser ignorante mas nunca — nunca — foi estipida. Mas
hoje, o delegado Miller agiu como se nunca me tivesse visto, deu-me
os sentimentos em voz baixa e manteve os olhos fixos num ponto
algures por cima do meu ombro esquerdo. Pouco me importou, mas
pareceu-me sentir Cal a empertigar-se ao meu lado. Eu também néo
queria olhar para os olhos de Miller para ver compaixao e horror.
Queria continuar a fazer de conta que era um pesadelo muito real
do qual acordaria e que revelaria a Junie, enroscada com ela na sua
cama estreita. Abragéd-la-ia com muita forca até se contorcer e ela me

dizer para ndo me preocupar.
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— O xerife estd a tua espera na sala mortudria — informou
Miller, colocando a médo no ombro de Cal quando famos a passar.
Cambaleei um pouco, tdo pouco que ninguém reparou, mas Cal
estendeu a méo e segurou-me pelo cotovelo.

— Estd tudo bem — murmurou. — Estamos todos no mesmo
barco.

Eu e o xerife Land nunca estarfamos no mesmo barco, nem que
vivéssemos mil anos. Contudo, nédo o podia dizer a Cal, nunca pode-
ria olhar para ele nos olhos e explicar-lhe porqué. Se soubesse o que
eu fiz, nunca me perdoaria. Pior ainda, nunca se perdoaria. Assenti
e segui-o até uma porta fechada ao fundo do corredor. Cal hesitou
com a méo no puxador, a minha tiltima oportunidade para desistir,
e, quando lhe fiz sinal para prosseguir, abriu a porta. Desviou-se para
me deixar entrar primeiro. A sala era pequena, demasiado quente e
estava cheia de corpos, embora apenas estivessem trés pessoas la
dentro: o xerife Land e os pais de Izzy, Jenny e Zach. Néo sei porque
é que a presenca deles me espantou. Talvez por perceber que, a partir
de agora, formarfamos uma parelha, conquanto desigual. Os pais
de meninas mortas. Unidos para sempre. Historias lastimaveis que
servem de licdo.

— Entra — disse o xerife, com o seu enorme bigode grisalho a
tremer por cima do labio. Tinha o cabelo penteado para tras, a escon-
der a calva que comegava a notar-se e que, sabia-o, estava a corroé-lo.
Senti um nd no estdmago e virei a cabega. — Senta-te. — Depois, ja
demasiado tarde, acrescentou: — E uma pena que tenhas de estar
aqui. — Como se apenas naquele momento se lembrasse do motivo
que me levou ali. Como se tivesse esquecido o facto de a minha filha
também ter sido assassinada.

Sentei-me no lugar vago ao lado de Zach, que olhou para mim
fugazmente, com os olhos arregalados e em choque. A sua gracio-
sidade desenxabida de pai tinha dado lugar a algo terrivel e ques-
tionei-me se também estaria assim alterada. Se me reconheceria
da préxima vez que me olhasse ao espelho. Tinha a mesma camisa
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de botoes e calcas de caqui, os dentes alinhados e o cabelo grisa-
lho a despontar nas témporas que me habituara a ver. Mas agora
o seu olhar era assombrado, o espectro da auséncia da filha vin-
cado nas fei¢des. Ao seu lado, Jenny choramingava sem parar.
Eu apenas lhe conseguia ver a parte de cima do cabelo escuro e liso,
a cabeca baixa e os solugos abafados por detrds de um aglomerado
de Kleenex encharcados. A julgar pelo modo indulgente como o
xerife Land olhou para ela, percebi que, pelo menos Jenny, encarnou
na perfeicdo o papel da mée desolada. Ao contrdrio de mim que,
pelos vistos, ainda ndo tinha conseguido verter uma lagrima, mas
sentia-as a acumularem-se e a assomarem mesmo por detrds dos
olhos.

O xerife Land sentou-se frente a nés, empurrando para o lado
um arranjo de flores artificiais cheio de p6, de maneira a conseguir
ver-nos bem. Cal encostou-se a parede, com os bragos cruzados a
frente do peito.

— Ora bem — disse o xerife Land —, sei que isto é dificil e, acre-
ditem, detesto ter de vos fazer perguntas num momento como este,
mas quanto mais soubermos, e quanto mais depressa, maiores as
probabilidades de apanharmos este gajo.

— Sabes que é um gajo? — indaguei, com os punhos cerrados
no tampo da mesa.

O xerife Land fez uma pausa.

— Neste momento nio temos a certeza de nada, mas este tipo
de crime, a maneira como foram mortas... — Abanou a cabeca. —
Seria invulgar numa mulher, apenas isso.

Pensei que era o maior disparate que ja tinha ouvido.As mu-
lheres podem néo agir com tanta frequéncia quanto os homens
mas séo capazes de qualquer coisa, podem ser téo terriveis e barba-
ras quanto eles, se quiserem. Eu conhecia pessoalmente a violéncia
que podia haver dentro de uma mulher.

— Foram violadas? — perguntei. — E por isso que tens a certeza
de que foi um homem?
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O rosto do xerife Land ficou tenso. Ndo gostava que eu falasse,
que interrompesse o rumo da conversa que tragara mentalmente.
O xerife Land adorava ter tudo sob controlo, fazendo os outros
andarem ao seu ritmo. Ao lado de Zach, Jenny conteve um arquejo
e soltou um gemido baixo quando expirou. Zach acercou-se dela,
deu-lhe uma palmadinha no brago e fulminou-me com o olhar,
de um modo que me apanhou desprevenida.

— O que foi? — perguntei. — Néo é suposto fazer perguntas
destas? Existem regras nesta situagdo que desconhego? — Senti a
raiva fervilhar dentro de mim, uma raiva contida durante anos. Ndo
queria dar motivos para que as pessoas desconsiderassem a minha
filha mas isso ja ndo importava. Nao me importava que pensassem
que era uma finéria, que me metesse em brigas ou me portasse como
uma idiota. Junie estava morta e eu ja podia desembuchar tudo. Ndo
me ocorria um sitio melhor para comegar do que neste momento e
nesta sala.

O xerife Land aclarou a voz e olhou para Cal por cima do ombro.

— Néo — disse Cal do local onde se encontrava, encostado
a parede. — Néo hd regras. — Olhou-me fixamente nos olhos. —
Enquanto o médico-legista ndo chegar ndo temos a certeza de nada
mas, pelo que nos foi dado a entender, ndo foram violadas. A roupa
estava intacta.

Assenti, olhei para o xerife Land e esperei que continuasse.

— Gostavamos de saber se as meninas falaram de alguém
novo nos ultimos tempos. Alguém que conheceram? Algo dife-
rente nas suas rotinas? Comportamentos? Algo que vos parecesse
estranho?

Pensei nas ultimas semanas, sondando as galerias da minha
memoria, mas ndo me lembrei do que quer que fosse.

— Néo me ocorre nada — acabei por dizer. — A Junie pareceu-
-me como sempre.

— A Izzy também andava bem — disse Zach, com a voz roufe-
nha devido as lagrimas. — Que eu saiba.
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Olhdmos todos para Jenny, que concordou com um gesto de
cabeca.

— Néo compreendo — disse, escondida atras de um punhado
de lencos. — Foi um desconhecido, ndo foi? Quero dizer, alguém de
outra terra? Ninguém daqui faria uma coisa destas.

Falas como a embaixadora oficiosa de Barren Springs, pensei. Até
nestas circunstancias, a defender a reputacdo de uma vila que néo
0 merece.

— Ora bem — disse o xerife Land —, ndo recebemos muitos
turistas nem forasteiros nesta época do ano. Ndo estamos a partir de
um pressuposto, mas também temos de considerar a possibilidade
de ter sido alguém da terra.

Verdade seja dita, ndo recebiamos muitos turistas ou forasteiros
em qualquer época do ano, a menos que contassemos as pessoas que
param para encher o depdsito a caminho de destinos mais apraziveis.
De um modo geral, um sitio mais perto de um dos lagos que as atrafam
até esta parte do mundo. E tenho sérias dividas de que essas pessoas
conseguissem encontrar o deteriorado parque da vila ou estivessem
interessadas em ir 1 em plena borrasca. O xerife Land podia ndo estar
preparado para partir de um pressuposto, mas eu estava. A minha
filha e Izzy tinham sido assassinadas por uma pessoa da terra, alguém
cujo rosto provavelmente reconheceram. Senti uma dor bem no fundo
da barriga e néo tive a certeza se o facto de a minha filha conhecer a
pessoa que lhe furtou a vida tornou, ou néo, os seus tltimos momentos
mais suportaveis.

— Muito bem — disse o xerife Land, recostando-se na cadeira,
com as mios em campandrio a sua frente. — E as pessoas que se
davam com as meninas? Viram alguém a passar de carro pelas
vossas casas? Talvez a mesma cara que aparecia quando vocés néo
estavam? — Desviou o olhar de mim para Zach e depois para Jenny.
— Nada parecido?

— Esta vila tem menos de mil pessoas — salientei. — Estou
sempre a ver as mesmas caras. — Sacudi a méo na direcc¢do de Zach
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e de Jenny. — Deve acontecer o mesmo com eles. — Sabia que a
minha atitude nédo estava a ajudar, que ndo estava a facilitar a caca
ao assassino de Junie. Contudo, ndo sabia como estar sentada a
frente de Land e fingir que ndo passdvamos de meros adversarios.
H4a muito que os nossos papéis tinham sido esculpidos na pedra.

O xerife suspirou.

— Muito bem. Entéo, o que dizem do Jimmy Ray? Tém-no visto
nos ultimos tempos?

Olhei para Land e sustivemos o olhar.

— Néo — respondi, com firmeza. — Néo o vi. — Fiz uma pausa.
— Tu viste?

Land franziu o sobrolho.

— Vamos ld a ver...

— Quem é o Jimmy Ray? — perguntou Zach. — Ele tem algo a
ver com isto? — Esta pergunta, mais do que qualquer outra coisa
que ele pudesse dizer, reforcou o estatuto de forasteiro de Zach. Nao
importava que residisse em Barren Springs hd mais de uma década,
que fosse bombeiro voluntério e tivesse casado com Jenny Sable.
Quem nasceu nesta vila, quem é mesmo de c4, conhece todos. Tdo
simples quanto isso.

— Néo passa de um fracassado cé da terra — disse Jenny, fanhosa.
— Jimmy Ray Fulton. Se o vires, sabes quem é. Tem aquela carrinha
com o escape que faz barulho de que estds sempre a queixar-te.

— O Jimmy Ray é o ex dela — disse Land, apontando para mim
com o polegar, sem se dar ao trabalho de desviar o olhar. — Tem um
negocio de metanfetaminas em conluio com a mée dela.

— Ex-namorado, ndo marido — atalhou Cal, como se isso
fizesse alguma diferenca para os Logan.

— Metanfetaminas? — indagou Zach, como se nunca tivesse
ouvido essa palavra. — Ele disse metanfetaminas? — Percorreu a
sala com o olhar, a procura de uma resposta.

— Sim — respondi. — Metanfetaminas. Sabes, a pequena
inddstria artesanal destas bandas. Ou, pelo menos, costumava
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ser. Constou-me que o Jimmy Ray agora dedica-se a heroina. Isso
¢ que da dinheiro. Ndo lhe constou o mesmo, xerife? — Olhei para
Land. Pelo canto do olho, consegui ver Cal a fitar-me e imaginar
a expressdo dele. Quem é esta sabichona? Onde esteve escondida
todos estes anos? Pensei que tinha desaparecido para sempre.
Por meu turno, senti-me aliviada por ela ter voltado. A minha ver-
sédo de mée de Junie néo suportaria passar por isto. Mas talvez a
velha e empedernida Eve Taggert tivesse uma hipdtese de sobre-
viver.

— Néo compreendo — disse Jenny. Desviou o olhar de mim para
Land. — O xerife acha que o pai da Junie pode ter algo a ver com isto?

Consegui perceber a acusagéo na voz dela e, a0 mesmo tempo,
a total falta de admiragédo. Ninguém quereria fazer mal a Izzy,
nenhum animal capaz de degolar uma menina faria parte da vida
refinada e aprumada dos Logan. Por isso, teria de ser Junie. Foi a
minha filha quem causou isto a dela, ndo o contrario. O pior de tudo
era que pensava que, provavelmente, Jenny tinha razéo.

— O Jimmy Ray néo é o pai dela — disse, rispida. — E ele ndo
teve nada a ver com isto. Até ele tem escripulos. — Para dizer a
verdade, tinha algumas davidas acerca dos escruipulos de Jimmy Ray,
ou da falta deles, mas precisava de acreditar que néo seria capaz de
tal coisa.

Seguiu-se um momento de siléncio, o zunido das lampadas
fluorescentes parecia um martelo pneumatico na minha cabeca.

— E o verdadeiro pai dela? — perguntou Land, por fim. — Qual
¢ a historia dele? Pode estar envolvido?

— Néo — limitei-me a responder.

— Vive aqui perto? — insistiu o xerife.

Suspirei. Sabia que estava a fazer aquilo em proveito dos Logan.
O xerife Land estava bem ciente do meu estatuto de mée solteira
e experiente.

— Néo — respondi. — Foi apenas uma vez. Ele estava de passa-
gem pela vila. Uma rapidinha, acho que é assim que se diz. — Zach
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empertigou-se ao meu lado e senti um choque de vil prazer por ter
sido capaz de o chocar.

— Nunca mais o viste? — perguntou o xerife.

Afluiram-me a mente recordacdes dessa tinica noite: cabelo
escuro e desgrenhado, e sonhos sobre a cidade grande; selvatico
e carinhoso em igual medida, e as minhas costas arranhadas na
berma do balcéo do restaurante; a mdo com que me afagou o rosto
antes de partir. Afastei as recordacdes para o local onde pertenciam.

— Desde essa noite, nunca mais lhe pus a vista em cima.

Land anuiu e olhou para o bloco de notas a sua frente, mas conse-
gui perceber a chispa de satisfagédo no seu olhar. Porém, se o objectivo
dele era humilhar-me, teria de se esfor¢car muito mais. /d o conseguiu,
murmurou a minha mente, e foi a minha vez de desviar o olhar.

— Pode ajudar-me a rever os eventos desta manhd? — pediu,
olhando de relance para Jenny. — A que horas é que as meninas sai-
ram de sua casa?

Solicita, Jenny juntou as méos e inspirou, a tremer.

— Hum... a Junie estava a pensar ir para casa depois do almocgo.
No inicio da tarde. — Olhou para mim de relance. — Fiz-lhes san-
duiches de queijo derretido e sopa de tomate por volta da uma,
e depois a Junie pegou nas suas coisas. Eu ia levé-la a casa de carro,
mas a Izzy suplicou-me que as deixasse irem a pé. Queriam brincar
na neve. — Limpou a cara himida com a méo. — Sé tinham doze
anos — murmurou. — Apenas queriam caminhar na neve.

Zach colocou-lhe um brago por cima dos ombros e ela encos-
tou a cabeca a ele. Quando continuou, a voz chegou-me um pouco
abafada:

— A Izzy ia ligar-me assim que chegassem a casa da Junie para
eu a ir buscar. Em vez disso, a policia apareceu & minha porta.

— O parque néo fica a caminho do apartamento da Eve —
salientou Cal.

— Pois ndo — concordou Jenny. — Néo fica. Ndo sei porque
foram la.
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Chamar aquilo parque era uma faldcia. Dois baloigos e um ttinel
de betdo rachado que, em geral, estava cheio de folhas e merda de
gato. Uma velha gangorra de madeira cheia de farpas. A escola pri-
maria contigua foi demolida antes de eu nascer e apenas o parque
infantil abandonado subsistiu, cercado por um gradeamento enfer-
rujado. Eu e Junie famos 14 talvez uma vez por ano e jurava sempre a
mim mesma que nunca mais la voltarfamos. Era um parque infantil
patético, que nos deixava deprimidos ao invés de despreocupados.
Porém, para quem queria empurrar a filha num baloico em Barren
Springs, era a tinica opgéo.

Land apontou-me o dedo.

— Hoje fizeste o turno completo no restaurante?

— Das oito e meia as dezassete — assenti.

— E 0 Zach? Hoje trabalhou?

— Trabalhei. Sai de manhé, por volta das oito. Passei o dia no
concessiondrio. Ainda l4 estava quando vocés apareceram.

— Fez uma pausa para o almoco ou algo parecido? — indagou
o xerife Land sem desviar os olhos do bloco de notas.

Zach hesitou e senti o seu brago a tremer junto ao meu quando
voltou a falar.

— Acha que um de nds pode ter feito isto?

O xerife Land encolheu os ombros e ergueu as maos.

— E claro que ndo, mas tenho de ponderar todas as possibilida-
des. E assim que se fazem estas investigagdes.

Olhei de relance para Zach e reparei que estava a ranger os
dentes.

— Fiz uma pausa de vinte minutos para o almoco. Tarde, por
volta das duas da tarde. Fui comprar uma sanduiche ao fundo da
rua.

Partindo do principio de que estava a dizer a verdade, deixava
de ser suspeito. O concessiondrio de barcos ficava a uns bons trinta
minutos de distancia, na vila vizinha, ao fundo da estrada. Embora
fosse pequena, a vila tinha uma loja que vendia todos os produtos
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a um ddlar, um McDonald’s e uma biblioteca a sério. Zach nunca
conseguiria vir, matar as meninas e depois regressar para ld em vinte
minutos. Ndo que eu pensasse que era o assassino. No entanto, era
bom riscar o nome dele da minha lista mental de suspeitos.

— E a senhora? — perguntou o xerife Land, virando-se para
Jenny.

— Estive em casa o dia todo — respondeu Jenny. Ainda parecia
aturdida com a pergunta. De certeza ndo estava a pensar que ela
podia ter feito algo téo terrivel.

— Foi a algum sitio depois de as meninas sairem?

— Néo.

Inclinei-me a frente de Zach, de maneira a olhar para ela.

— Tentei ligar-te por volta das trés mas néo atendeste.

Jenny olhou para mim, a pestanejar. Tinha os olhos grandes e
castanhos, um pouco salientes, como uma espécie de bichinho ino-
cente da floresta.

— Eu... estava em casa. Talvez a tratar da roupa? A mdquina de
secar é muito barulhenta. — Desviou o olhar para Zach e de novo
para mim.

— Porque lhe ligaste? — perguntou-me o xerife Land.

— Para saber da Junie. Ela néo... — Fiz uma pausa e respirei
fundo. — Néo tinha telemével. Queria ter a certeza de que estava
em casa as cinco.

— Deixaste mensagem? — perguntou Zach com um tom de voz
glacial, como se eu é que tivesse algo a esconder.

— Néao — respondi. — Pensei ligar outra vez mas estava atare-
fada.

— Entdo e a Izzy? — perguntou o xerife. — Tem telemdvel?

Zach anuiu.

— O meu antigo iPhone. Um 5 ou um 6.

— Eum 6 — atalhou Jenny. — Preto. Esté4 rachado no canto do
ecrd e tem uma protec¢édo de purpurina cor-de-rosa. Encontraram-no?

Land néo respondeu e escrevinhou algo no bloco de notas.
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Jenny mudou de posi¢do na cadeira. As pernas ficaram pre-
sas no tapete encarapinhado e inclinou-se para a frente ao tentar
levantar-se. Apoiou a méo na mesa para se equilibrar.

— Tenho de ir para casa — afirmou. — Néo consigo fazer isto
agora. Por favor. Basta.

Assim que proferiu estas palavras, o xerife Land levantou-se e
disse:

— Claro, claro, podemos continuar a conversa amanha.

Néo sei porqué mas tinha a certeza de que, se fosse eu a pedir
para terminar conversa, Land arranjaria maneira de me contradizer,
pedindo-me que respondesse a mais algumas perguntas, que ndo
demorariamos a terminar.

Continuei sentada enquanto Jenny e Zach arrastavam os pés
atrds de mim, todos a evitarem o olhar dos outros. Esperei até sai-
rem para o corredor, onde Land apertou a médo a ambos e deu uma
palmadinha no ombro de Jenny, e entdo olhei para Cal.

— Estds pronta para ir embora? — perguntou.

— Néo — respondi. — Quero vé-la.
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Todos sao suspeitos.
Todos tem algo a esconder.
Mas alguém tera de responder
pela morte da sua filha.

Numa zona empobrecida das montanhas Ozark; no Missouri,
numa pequena cidade com grandes segredos, duas raparigas
de doze anos, Junie e lzzy, sdo encontradas mortas no parque
infantil. Abandonadas como bonecas partidas, as suas gargan-
tas cortadas.

Eve Taggert conhece o lado negro da vida. Sobreviveu a um lar
desfeito e a uma mae cruel e implacavel que néo lhe ensinou
nenhuma ternura, uma dura licio que tem tentado desespera-
damente poupar a sua pequena Junie. Destrocada pelo assassi-
nato, Eve ndo tenciona desistir até descobrir quem matou a sua
filha. Contra todos os seus instintos, talvez precise de recorrer
a forca cruel que a sua mae lhe incutiu para enfrentar a verda-
de sobre o crime... e sobre a sua verdadeira natureza.

Uma histéria poderosa e marcante sobre lagos familiares,
vinganca e coragem. E sobre como, por vezes,
mesmo os lugares mais escuros e aterradores podem
oferecer a sensacao de protecdo de um lar.
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