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Durante algum tempo nio teve a certeza se o seu marido era
seu marido, como quando estamos meio a dormir e meio acor-
dados e nao sabemos se estamos a pensar ou a sonhar, se ainda
somos senhores da nossa mente ou a perdemos por esgotamento.
As vezes acreditava que sim, s vezes acreditava que nio, e is vezes
decidia ndo acreditar em nada e continuar a viver a sua vida com
ele, ou com aquele homem semelhante a ele, mais velho do que
ele. Mas também ela crescera por sua conta, na auséncia dele, era
muito jovem quando se casou.

Estes eram os melhores periodos, os mais tranquilos e satis-
fatérios e mansos, mas nunca duravam muito, nao é ficil esque-
cer uma questdo destas, uma duvida destas. Conseguia deixd-la
de lado durante umas semanas e mergulhar no impremeditado
quotidiano, do qual goza sem qualquer problema a maioria dos
habitantes da terra, que se limitam a ver os dias a comegarem e
como descrevem um arco para transcorrerem e acabarem. Entdo
imaginam que hd uma clausura, uma pausa, uma divisio ou uma
fronteira, a que marca o adormecimento, mas na verdade nio
ha: o tempo continua a avangar e a agir, 3o s6 no nosso corpo
mas também na nossa consciéncia, o tempo nao quer saber se
dormimos profundamente ou estamos despertos e alerta, se esta-
mos vigilantes ou de olhos fechados contra a nossa vontade, como
se fossemos sentinelas inexperientes nesses turnos nocturnos de
guarda que se chamam imagindrios’ — sabe-se 14 porqué —,
talvez porque depois parece que nao aconteceram, aquele que

' Imaginaria, no original, termo militar para o servico de vigilincia ou guarda nocturna
numa companhia e alusio irénica a condigio do recruta, que nao pode dormir. (V. do R.)
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se manteve de vigia enquanto o mundo dormia, se conseguiu
manter-se acordado e nio ser capturado, ou passado pelas armas
em tempo de guerra. Basta um cabeceio invencivel e por sua
culpa alguém morre ou ¢ adormecido para sempre. Tanto risco
em qualquer coisa.

Quando acreditava que o seu marido era seu marido nao
ficava tdo sossegada nem se levantava da cama com muita von-
tade de comegar o dia, sentia-se prisioneira do longamente
aguardado e jd cumprido e nao mais aguardado, quem se habi-
tua a viver a espera nunca consente por completo que esta ter-
mine, é como se lhe tirassem metade do ar. E quando acreditava
que ndo o era passava a noite agitada e a culpar-se, e desejava
nio acordar para nio enfrentar os receios em relagio ao ente
querido nem as censuras com que se castigava a si mesma.
Desagradava-lhe ver-se endurecida como uma miserdvel. Nes-
ses periodos em que decidia ou conseguia nao acreditar em nada
sentia, em contrapartida, a atrac¢io da duvida escondida, da
incerteza adiada porque, mais cedo ou mais tarde, esta voltaria.
Descobrira que viver na certeza absoluta é aborrecido e condena
a levar-se apenas uma existéncia, ou a que a real e a imagindria
sejam a mesma, e ninguém escapa inteiramente a esta tltima.
E que, por sua vez, a suspeita permanente nio ¢ tolerdvel por-
que se torna extenuante observar-se sem cessar e aos outros,
sobretudo ao outro, o mais préximo, e fazer comparagoes com
as recordagdes, que nunca sao fidveis. Ninguém vé com nitidez
aquilo que jd nao estd a sua frente, mesmo que acabe de acon-
tecer ou ainda paire no quarto o aroma ou o desagrado de quem
acaba de se despedir. Basta que alguém saia por uma porta e
desapareca para que a sua imagem comece a desvanecer-se, basta
deixar de ver para ji nao ver claro ou nao ver nada; e o mesmo
se passa com a audicdo, para nio falarmos do tacto. Entao,
como pode alguém recordar com precisio e por ordem aquilo
que aconteceu hd muito tempo? Como se pode representar com
fidelidade o marido de hd quinze ou vinte anos, aquele que se
deitava na cama quando ela jé dormia hd muito tempo e lhe
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penetrava o corpo com o seu membro? Também tudo isto se
desvanece e turva, como os imagindrios dos soldados. Talvez seja
isto o que se desvanece mais depressa.
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O descontentamento nem sempre possuira o seu marido,
simultaneamente espanhol e inglés, de seu nome Tom ou Tomis
Nevinson. Nem sempre desprendera uma espécie de tédio invasor,
um desgosto profundo que arrastava consigo por toda a casa e que
por isso também vinha  superficie. Chegava com ele como uma
emanagcao, a sala, ao quarto, a cozinha, ou como se fosse uma
tempestade a pairar-lhe sobre a cabega que o seguia para toda
a parte e raramente se afastava dele. Isto levava-o a ser lacénico e
a responder a poucas perguntas, as comprometedoras, como ¢é
6bvio, mas também as inofensivas. Para as primeiras alegava nio
estar autorizado a fazer revelagoes, e aproveitava para recordar
a mulher, Berta Isla, que jamais a obteria: mesmo que passassem
décadas e estivesse a beira da morte, nunca poderia contar-lhe
quais eram as suas andangas presentes, ou as suas tarefas, ou as
suas missoes, a vida vivida quando nio estava com ela. Berta tinha
de o aceitar e aceitava-o: havia uma faceta ou uma dimenséo do
seu marido que permaneceria sempre na escuridao, sempre fora
do seu campo visual e dos seus ouvidos, o relato negado, o olho
semicerrado ou miope ou mesmo cego; ela apenas podia conjec-
turd-la ou imaging-la.

— E além disso mais vale que nao o saibas — disse-lhe nal-
gumas ocasioes, por vezes o hermetismo obrigatério nao o impe-
dia de discursar por instantes, em abstracto e sem fazer a minima
referéncia a lugares nem a individuos. — Costuma ser pouco
agraddvel, contém histdrias bastante tristes, condenadas a finais
desgracados, para uns ou para outros; de vez em quando ¢ diver-
tida mas é quase sempre feia ou, ainda pior, deprimente. E ¢é
frequente sair dela com a consciéncia pesada. Felizmente
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passa-me depressa, ¢ transitéria. Felizmente esquego-me daquilo
que fiz, é o que tém de bom os episdédios fingidos, nao somos
nds quem os experimenta ou é como se féssemos um actor.
Os actores retomam o seu ser depois de acabarem o filme ou a
representacao teatral, e estas acabam sempre por se dissipar.
A longo prazo deixam apenas uma vaga recordagio como de coisa
sonhada e inverosimil, em todo o caso duvidosa. Inclusivamente
imprépria de nés, por isso dizemos: «Nao, eu nio posso ter tido
esse comportamento, a memoria confunde-se, era outro eu e
¢ um engano.» Ou é como se féssemos sonimbulos e nem sequer
nos inteirdssemos das nossas ac¢des nem dos nossos passos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente com um desconhe-
cido. E alguém que estd proibido de dar explicagoes acerca de
meses inteiros da sua existéncia acaba por sentir-se autorizado a
nao as dar sobre qualquer aspecto. Porém, Tom também era,
parcialmente, uma pessoa de toda a vida, daquelas que se dao
por certas como o ar. E nunca perscrutamos o ar.

Conheciam-se quase desde criangas, e nessa altura Tomds
Nevinson era alegre e leviano e sem névoas nem sombras.
O Instituto Britinico da Rua Martinez Campos, junto a0 Museu
Sorolla, onde ele comecou a estudar, abandonava ou soltava os
alunos aos treze ou catorze anos, apds aquilo a que na época se
chamava o quarto ano do liceu. Teriam de fazer o quinto, o sexto
e 0 pré-universitdrio, os trés anos restantes antes da universidade,
noutro sitio, e eram muitos os que passavam para o colégio de
Berta, o Estudio, embora fosse apenas por também ser misto e
laico, contra as normas em Espanha durante o franquismo,
e porque assim nio mudavam de bairro, pois a sede do Estudio
ficava na vizinha Rua de Miguel Angel.

A menos que fossem horrorosos ou nio tivessem graga
alguma, os «<novos» costumavam arrasar entre os do sexo oposto
precisamente por serem uma novidade, e Berta nio tardou a
apaixonar-se pelo jovem Nevinson, primitiva e obcecadamente.
Nestes amores que comegam forgosamente com timidez, com
olhares dissimulados, sorrisos e conversas superficiais que
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disfarcam a paixao, a qual, no entanto, se enraiza logo de seguida
e parece inabaldvel até ao fim dos tempos, hd muitas decisoes
elementares e arbitrdrias mas também estéticas ou presumidas
(olhamos a nossa volta e dizemos: «Fico bem com este»). Claro
que se trata de uma paixdo tedrica e nunca submetida a qualquer
prova, aprendida dos romances e dos filmes, uma projec¢ao fan-
tasiada em que predomina uma imagem estdtica: a rapariga ima-
gina-se casada com o escolhido e ele com ela, como um quadro
sem desenvolvimento nem variagao nem histéria; a visao fica-se
por ai, nenhum dos dois tem capacidade para ir mais longe, para
se verem numas idades remotas que nada lhes dizem e lhes parecem
inalcangdveis, para representarem outra coisa que nao seja o cul-
minar, apés o qual é tudo impreciso e pdra; ou é um dado adqui-
rido, para os mais clarividentes ou obstinados. Numa época em
que ainda era costume que, ao deixarem de ser solteiras, as mulhe-
res acrescentarem um «de» ao seu apelido, seguido pelo do marido,
na escolha de Berta até tiveram influéncia os efeitos visuais e sono-
ros do seu futuro nome longinquo: seria muito diferente passar a
ser Berta Isla de Nevinson, que evocava aventuras ou paragens
exéticas (um dia teria um cartao-de-visita no qual mandaria escre-
ver exactamente estes nomes; e mais o qué logo se veria), do que
Berta Isla de Sudrez, para mencionar o apelido do colega de quem
gostou até Tom ter aparecido no colégio.

Nao foi a tnica rapariga da turma que se fixou nele desse
modo veemente e decidido, e que teve esperangas. Com efeito,
a chegada dele provocou um rebulico geral no microcosmo, que
se prolongou por dois trimestres, até ter dona conhecida. Tomis
Nevinson era bastante bem-parecido e um pouco mais alto que
a maioria, com o cabelo alourado penteado para trds e antiquado
(como o dos pilotos dos anos 40, ou dos ferrovidrios quando o
usavam mais curto, ou dos musicos quando o tinham mais com-
prido, nunca muito contra a tendéncia que se ia impondo; fazia
lembrar o do actor secunddrio Dan Duryea e assemelhava-se ao
do actor principal Gérard Philipe quando adquiria o volume
méximo: para os que tiverem curiosidade visual ou meméria),
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e toda a sua pessoa transmitia a solidez de quem ¢ imune as modas
e portanto as insegurangas, que tantas formas adoptam por volta
dos quinze anos e as quais quase ninguém escapa. Dava a impres-
sa0 de nio estar submetido a sua época, ou de a sobrevoar, como
se nao concedesse importancia as circunstancias do acaso, e é-o
sempre o dia em que nascemos, mesmo o século. Na verdade as
suas feicoes mais niao eram do que agraddveis, nem sequer era
um exemplo de inegdvel beleza juvenil; rasavam a insipidez que,
a0 cabo de umas décadas, delas se apropriaria sem remédio. Mas,
por enquanto, salvavam-na desta os l4bios carnudos e bem deli-
neados (que convidavam a que os percorressem com o dedo e
apalpassem, talvez mais do que a serem beijados) e o olhar cin-
zento-mate ou brilhante atormentado, consoante a luz ou o tor-
mento incipiente que nele se estivesse a condensar: uns olhos
penetrantes, inquietos e mais amendoados do que o habitual,
que raramente descansavam e contradiziam a serenidade da sua
figura. Nesses olhos vislumbrava-se qualquer coisa de anémalo,
ou talvez se anunciassem anomalias vindouras, entao apenas a
espreita ou escondidas, como se ainda nao tivesse chegado a hora
de despertarem e tivessem de amadurecer ou incubar para alcan-
carem a sua plena poténcia. Ao nariz faltava-lhe distingao, bas-
tante largo e como se ndo acabasse, ou pelo menos sem definigio.
O queixo era vigoroso, a puxar para o quadrado, ligeiramente
saliente, e conferia-lhe um ar determinado. Era tudo o que pos-
sufa de atraente, ou de encanto, e nele imperava, mais do que o
aspecto, o cardcter irénico e leviano, propenso a piadas simples
e despreocupado, tanto em relagio aquilo que acontecia no exte-
rior como ao que ventilava na sua cabega, que nao seria ficil de
adivinhar nem sequer para ele préprio quanto mais para os que
o rodeavam: Nevinson evitava a introspecgao e falava pouco da
sua personalidade e das suas convicgoes, como se ambas as pra-
ticas lhe parecessem uma brincadeira de mitidos e uma perda de
tempo.

Era o contrério do adolescente que se descobre e analisa
e observa e procura decifrar-se, impaciente para averiguar a que
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género de individuo pertence; sem perceber que a pesquisa é
inutil porque ainda nio estd completamente formado e, além
disso, esse saber s6 chega — se ¢ que chega e nio se vai modifi-
cando e negando — quando se tomam decisoes de peso e se actua
no momento, e quando isto acontece j4 é tarde para rectificar e
ser de outro género. Em todo o caso, Tomds Nevinson nio estava
muito interessado em dar-se a conhecer nem certamente em
conhecer-se, ou entdo jd teria completado o segundo processo e
o primeiro considerava-o costume de narcisistas. Talvez fosse da
metade inglesa da sua ascendéncia, mas ao fim e ao cabo ninguém
sabia muito bem como era. Sob a sua aparéncia amistosa e dii-
fana, mesmo afdvel, havia uma fronteira de opacidade e reserva.
E a maior opacidade consistia em os outros nao terem conscién-
cia disso, mal davam conta dessa camada impenetrével.
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Era completamente bilingue, falava inglés como o pai e espa-
nhol como a mae, e o facto de ter vivido sobretudo em Madrid
quando ainda nem sequer era capaz de articular uma palavra,
ou muito poucas, em nada prejudicava a sua fluéncia ou elo-
quéncia na primeira destas linguas: fora educado nela durante
a infincia e era a que dominava em sua casa, ¢ desde que tinha
memoria passou todos os Verdes em Inglaterra. A isto acrescia a
sua facilidade para aprender terceiras ou quartas linguas e uma
habilidade extraordindria para imitar falas e cadéncias e dicgoes
e sotaques, bastava-lhe ouvir uma pessoa por instantes para con-
seguir imitd-la na perfeicao, sem ensaio prévio nem esfor¢o. Com
isto conquistava simpatias e risos dos seus colegas, que acabavam
por lhe solicitar as suas melhores interpretagdes. Também colo-
cava a voz com eficdcia e assim conseguia reproduzir as dos seus
imitados, que naqueles anos do colégio eram sobretudo figuras
da televisdo, o mais do que conhecido Franco ¢ um ou outro
ministro que aparecia mais nas noticias do que os restantes.
As piadas no idioma paterno guardava-as para as suas estadas em
Londres e na zona de Oxford, para os amigos e parentes de l4 (o
senhor Nevinson era natural desta tltima cidade); no Estudio,
no bairro de Chamberf, ninguém as teria compreendido nem
aplaudido, a excepgao de dois ex-colegas, bilingues como ele, do
Instituto Britdnico. Quando se expressava num ou noutro idioma
nao se lhe notava o menor vestigio de estrangeirismo, falava
ambos como um nativo, por isso nunca teve problemas em ser
aceite em Madrid como mais um apesar do seu apelido, conhe-
cia o caldo e o jargdo e, se quisesse, podia ser tao ordindrio quanto
o rapaz mais malcriado da capital, excluindo os arrabaldes.
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De facto era mais um, mas em muito maior escala mais um espa-
nhol do que qualquer inglés. Nao pos de parte a ideia de fazer o
curso universitdrio no pais do pai, que o instou a fazé-lo, mas
concebia a sua vida em Madrid, como sempre, e desde logo ao
lado de Berta. Se o admitissem em Oxford talvez fosse, mas tinha
a certeza de que quando terminasse o curso voltaria e ficaria.

O progenitor, Jack Nevinson, estabelecera-se em Espanha
havia muitos anos, inicialmente por acaso e depois por evidente
paixao e casamento. Tom nio tinha meméria da sua existéncia
noutro sitio, apenas sabia que a teve. Mas os filhos costumam
ignorar aquilo que os pais viveram antes de eles terem nascido
ou, mais ainda, néo lhes diz respeito até serem adultos e, por
vezes, ja ¢ demasiado tarde para perguntarem. O senhor Nevin-
son acumulava cargos na embaixada britdnica com afazeres no
British Council, para onde entrou pela mao do seu representante
em Madrid durante quase trés lustros, o irlandés Walter Starkie,
também fundador do Instituto Britanico em 1940 e seu director
durante muito tempo, hispanista entusiasta, andarilho e autor
de vérios livros sobre os ciganos, incluindo um intitulado um
pouco ridiculamente Doz Gypsy. Jack Nevinson teve muita difi-
culdade em dominar a lingua da mulher e, apesar de ter acabado
por o conseguir sintictica e gramaticalmente, com um vocabu-
lario amplo embora antiquado e livresco, nunca se libertou do seu
sotaque muito marcado, o que fazia que os filhos o vissem par-
cialmente como um intruso em casa e se lhe dirigissem sempre
em inglés, para evitarem risos tontos irreprimiveis e enrubesci-
mentos de vergonha. Sentiam-se nervosos quando tinham visitas
espanholas e ndo lhe restava outra solugao a nio ser recorrer ao
castelhano; na boca dele soava-lhes quase a piada, como se ouvis-
sem as dobragens que Laurel e Hardy, o Bucha e o Estica, faziam
com as suas préprias vozes e prontincias para a exibi¢ao no domi-
nio hispanico dos seus ja velhos filmes (ao fim e ao cabo, Stan
Laurel era inglés, nao americano, sotaques muito diferentes
quando se aventuravam a sair do seu idioma). Talvez esta inse-
guranga oral no pais de adop¢ao contribuisse para que, por vezes,
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Tom olhasse para o pai com um paternalismo incongruente,
como se os seus grandes dotes para a aprendizagem de outras
linguas e a imitagao de novos falares o induzissem a crer que
poderia safar-se muito melhor no mundo — também abarci-lo,
ou tirar proveito dele — do que alguma vez conseguiria Jack
Nevinson, homem pouco autoritdrio e resoluto em familia e,
supunha, bastante mais fora desta.

Nao se autorizava a ter este olhar de superioridade prematura
em relagio a mae, Mercedes, mulher carinhosa mas muito vigi-
lante, a quem ainda por cima teve de respeitar e aturar como
professora durante dois anos no Britinico, a cujo corpo docente
pertencia. Por isso, «Miss Mercedes», assim a tratavam os alunos,
conhecia bem a lingua do marido e falava-a com mais desenvol-
tura do que ele a dela, embora também com sotaque. Desta feita,
os Ginicos que ndo o tinham eram os quatro rebentos: Tom, um
irmio e duas irmas.

Em contrapartida, Berta Isla era nitidamente madrilena (de
quarta ou quinta geragio, algo pouco frequente na época), uma
beleza morena, temperada ou suave e imperfeita. Se se lhe ana-
lisassem os tragos nenhum era deslumbrante, mas no conjunto
o seu rosto ¢ a sua figura eram desconcertantes, exerciam a atrac-
cao irresistivel das mulheres alegres e sorridentes e com tendén-
cia para a gargalhada; parecia estar sempre contente, ou estar por
coisa pouca ou procurar estar a todo o custo, e hd muitos homens
para quem isto se torna um elemento desejével: ¢ como se qui-
sessem apropriar-se desse riso — ou suprimi-lo, quando existem
maus instintos — ou ver que lhes é dedicado ou que sio eles que
o0 provocam, sem se darem conta de que essa dentadura que ilu-
mina permanentemente a cara, ¢ que atrai com forga aqueles
que a avistam, aparecerd em todo o caso, sem que seja convocada,
como se fosse uma fei¢io invaridvel, tanto como o nariz ou a
testa ou as orelhas. Esta tendéncia risonha de Berta denotava um
bom cardcter, mesmo complacente, mas era ligeiramente enga-
nadora: a sua alegria era natural, ficil e pronta, mas se ndo encon-
trasse motivo nao se dedicava a desperdigd-la nem a fingi-la;

21



é verdade que encontrava multiplos motivos; no entanto, se nao
os houvesse, podia ficar muito séria, ou triste, ou aborrecida.
Nada disto durava muito, era como se se aborrecesse destes esta-
dos de espirito melancélicos ou intratdveis, como se nio visse neles
recompensa nem uma evolugio interessante e lhe parecesse que
o seu prolongamento era monétono e nio continha ensinamen-
tos, um insistente gotejar que apenas elevava o nivel do liquido,
sem o transformar; mas nio os repelia tontamente quando a
assaltavam. Sob a sua aparéncia de assentimento, quase de bono-
mia, era uma jovem com ideias claras e até pertinaz. Se queria
uma coisa, lutava por ela; nio frontalmente, nao infundindo
medo nem impondo-se, nem pressionando, mas com persuasao
e habilidade e solicitude, tornando-se imprescindivel e, isso sim,
com uma determinagio absoluta, como se nunca tivesse qualquer
motivo para dissimular os desejos quando nio sio sujos nem
malignos. Possuia a faculdade de transmitir uma ilusao entre os
seus conhecidos e amigos e namorados, na medida em que pudés-
semos chamar namorados aos seus eleitos dos tempos de adoles-
céncia: conseguia levd-los a acreditar que o pior que lhes poderia
acontecer seria perdé-la, ou perder o seu apreco, ou a sua com-
panhia jovial; e, da mesma maneira, convencia-os de que nio
existia melhor béngao no mundo do que a sua proximidade,
como partilhar com ela as aulas, brincadeiras, projectos, diverso,
conversas ou toda a existéncia. Nao que fosse mal-intencionada
nisto, uma espécie de lago que comanda e manipula e engana
com o sussurro persistente ao ouvido, de modo algum. Ela pré-
pria devia aceitar tal coisa com espontaneidade e ufania, e assim
carregava a certeza consigo, pintada na testa ou no sorriso ou nas
bochechas coradas, e contagiava-a sem o pretender. O seu éxito
nao se limitava aos rapazes, também o tinha com as amigas: ser
amiga dela era como um sinal de gléria, uma honra fazer parte
da sua 6rbita; curiosamente, nio provocava inveja nem ciimes,
ou poucos; era como se a sua afectuosidade sincera fizesse que
quase todos a protegessem contra as injusticas e as desapiedadas
malevoléncias dessa idade inconstante e arbitraria. Também Berta,
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tal como Tomds, parecia saber desde muito cedo a que género de
individuo pertencia, a que tipo de rapariga e de mulher futura,
como se nunca tivesse duvidado de que o seu papel era o de pro-
tagonista e nio secunddrio, pelo menos na sua prépria vida. Em
contrapartida, hd pessoas que temem ver-se como secunddrias,
até da sua propria histéria, como se j4 tivessem nascido a saber
que, por mais Unicas que todas sejam, a sua nao merecerd ser
contada por ninguém, ou serd apenas objecto de referéncia
quando se conta a de outra, mais atribulada e chamativa. Nem
sequer como passatempo de uma sobremesa prolongada, ou de
uma noite de insénia junto a lareira.
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Foi no terceiro trimestre do quinto ano do liceu que Berta e
Tom se juntaram tdo abertamente quanto ¢ possivel nessas idades
e as restantes pretendentes dele acataram com um suspiro de
aceitagio e renuncia: se Berta estava interessada a sério, nio era
de estranhar que Tomds Nevinson a preferisse, afinal de contas
a metade masculina do colégio Estudio virava a cabeca para a
admirar intensamente, desde havia um ou dois anos, quando se
cruzava com ela nas enormes escadarias de mdrmore ou no pétio,
durante os intervalos. Atrafa o olhar dos da sua turma, dos mais
velhos e dos mais novos, e houve vdrios mitdos de dez ou onze
anos cujo primeiro amor distante e maravilhado — aquele amor
ainda sem esse nome — foi Berta Isla e por isso nunca a esque-
ceram, nem na juventude nem na idade adulta nem na velhice,
apesar de jamais terem trocado com ela uma frase e para ela nunca
terem existido. Até os rapazes de outros centros rondavam por
ali para a verem 2 saida e a seguirem, e os do Estudio, com um
sentido de pertenca exacerbado, abespinhavam-se face aos intru-
sos e zelavam para que nao caisse nas redes de alguém alheio a
«1NOoS».

Nem Tom nem Berta, que tinham nascido em Agosto e
Setembro, respectivamente, haviam feito quinze anos quando
concordaram em «sair» ou «serem namorados», como entio se
dizia, e comprometer-se. Na verdade, ela comprometera-se muito
antes, dera-se apenas ao incomodo de disfarcar a sua paixao pri-
mitiva e obcecada — ou em conté-la— o suficiente para nio se
tornar magadora nem descarada, o suficiente para ser educada
— com a educac¢io de meados dos anos 60 do século passado —
e para que ele tivesse a sensa¢do, quando se decidisse a dar o passo,
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de nio ter sido meramente escolhido e conduzido, e de tomar
alguma iniciativa.

Os pares tdo precoces estdo condenados a desenvolverem
uma espécie de fraternidade, mesmo que seja apenas porque
durante o seu primeiro periodo — o perfodo inaugural, que
tantas vezes marca o rumo do vindouro — sabem que tém de
esperar para concretizarem os seus amores e ardores. Naquela
classe social e naquele tempo pelo menos, e apesar das urgéncias
da sexualidade primitiva e geralmente explosiva, considerava-se
imprudente e desrespeitoso forgar as coisas quando a relagao era
a sério, e Tomds e Berta souberam logo que com eles era a sério,
que nao se tratava de um devaneio que terminaria no fim do ano,
nem sequer dois anos mais tarde, quando acabassem o liceu e
abandonassem o colégio. Em Tom Nevinson havia algo de timi-
dez e toda a inexperiéncia nesse campo, e ainda lhe sucedeu
aquilo que sucede a tantos rapazes: respeitam demasiado aquela
que escolheram como amor da sua vida presente, futura e eterna,
evitam exceder-se com ela como nio evitam com outras, e é fre-
quente acabarem por exagerar a protec¢io e o cuidado porque a
véem como um ideal, apesar de ser de interrogativa carne e sau-
ddvel osso e intrigado sexo, por temerem profand-la e torni-la
quase intocdvel. E a Berta aconteceu aquilo que sucede a muitas
raparigas: sabedoras de que podem lhes tocar sem reservas e com
curiosidade em serem profanadas, nao querem passar por impa-
cientes e menos ainda por dvidas. De tal maneira que nao é raro
que, de tanto se guardarem e admirarem com paixdo e beijarem
com cuidado, excluindo zonas do corpo; de tanto acariciarem com
deferéncia e travarem quando sentem que a deferéncia sucumbe,
a primeira vez que concretizam os seus amores fazem-no em
separado e vicariamente, ou seja, com terceiros ocasionais.

Perderam os dois a virgindade no seu primeiro ano na uni-
versidade, e nenhum deles contou ao outro. Nesse ano estiveram
relativamente afastados, mas tal distanciamento acabou por ser
muito relativo: Tom foi aceite em Oxford, em grande parte
gracas as diligéncias do pai e de Walter Starkie mas também pelas
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suas grandes aptidées linguisticas, e Berta comegou Filosofia e
Letras na Complutense. Os periodos de férias sao extensos nessa
universidade inglesa, pouco mais de um més entre Michaelmas
e Hilary, outro tanto entre Hilary e Trinity e trés completos entre
Trinity e 0 novo Michaelmas ou inicio do ano, como 14 se cha-
mam os trés terms ou muito falsos trimestres, por isso Tomds
regressava a Madrid ao fim de oito ou nove semanas de estada e
de estudo 4rduo e tinha tempo para retomar a sua vida madrilena,
ou de ndo a perder completamente de vista, de ndo cortar de todo
com esta nem de a substituir, de nunca se esquecer de nada. No
entanto, essas oito ou nove semanas também davam tempo, a
ambos, para deixarem o outro a espera, isto ¢, entre parénteses.
E a0 mesmo tempo sabiam que, quando voltassem a estar juntos
e tudo regressasse 2 normalidade, aquilo que ficaria entre parén-
teses seria o periodo de separagio. A distincia reiterada permite
isto, que nenhuma das etapas intermédias seja cabalmente real,
que sejam ambas fantasmagéricas, que cada uma esborrate e
negue a outra durante o seu reinado, que quase a apague; e, em
suma, que nada do que ocorre nelas seja terreno nem vigilia, conte
realmente como acontecido nem tenha demasiada importincia.
Tom e Berta nao sabiam que este iria ser o signo de grande parte
da sua vida juntos, ou juntos mas com pouca presenga € sem rumo,
ou juntos e de costas um para o outro.
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Em 1969, duas modas percorriam a Europa e diziam respeito
sobretudo aos jovens: a politica e o sexo. As revoltas parisienses
de Maio de 1968 e a Primavera de Praga, esmagada pelos tanques
soviéticos, deixaram em efervescéncia— ainda que breve — meio
continente. Além disso, em Espanha perdurava uma ditadura
instaurada j4 fazia mais de trés décadas. As greves de operdrios e
estudantes levaram o regime franquista a decretar o estado de
excepgdo em todo o territério nacional, o que foi apenas um
eufemismo para limitar ainda mais uns direitos ji de si tao parcos,
aumentar as prerrogativas e a impunidade da policia e conceder-
-lhe carta-branca para fazer o que quisesse com quem quisesse.
A 20 de Janeiro, o aluno de Direito Enrique Ruano, que trés dias
antes fora detido pela temida Brigada Politico-Social por distri-
buir panfletos, morreu quando estava a guarda desta. A versao
oficial, variada e cheia de contradicoes, foi que o jovem, de vinte
e um anos, levado para um edificio da actual Rua Principe de
Vergara para efectuar um registo, escapou aos trés policias que o
vigiavam para cair ou atirar-se por uma janela do sétimo andar
onde se encontravam. O ministro Fraga e o jornal Abc esforga-
ram-se por apresentar o caso como um suicidio e por atribuir a
Ruano uma mente fraca e desequilibrada, publicando na primeira
pdgina e em folhetim uma carta ao seu psiquiatra que cortaram
e manipularam para que parecessem extractos de um suposto
didrio intimo atormentado. No entanto, quase ninguém acredi-
tou nessa versao e o episédio foi visto como um assassinato poli-
tico, pois o estudante era membro da Frente de Libertagao
Popular ou «Felipe», organizagao clandestina antifranquista de
pouca monta, como o eram for¢osamente quase todas (de pouca
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monta e clandestinas). A incredulidade geral estava justificada,
e nio s6 pelo arraigado costume de mentir de todos os governos
da ditadura: vinte e sete anos depois comprovou-se, quando o
caddver foi exumado por ocasido do complicado processo contra
os trés policias — ja em democracia —, que lhe tinham serrado
uma clavicula, osso pelo qual, sem margem para davidas, pene-
trou uma bala. Naquela época a autépsia foi falsificada, a familia
nao teve autorizagao para ver o corpo e foi proibida de publicar
uma nota na necrologia da imprensa; e Fraga, o ministro da
Informagao, convocou pessoalmente o pai para o intimidar a nao
protestar e a calar-se com uma frase semelhante a esta: «Lembre-se
de que tem outra filha para cuidar», uma referéncia a irma de
Ruano Margot, que também andava metida na politica. Embora
passado tanto tempo nio se conseguisse provar nada e os trés
«sociais» tivessem sido absolvidos da acusagao de assassinato
— Colino, Galvdn e Simén, os seus apelidos —, provavelmente
o jovem foi torturado durante os dias da sua detencio, incluindo
o ultimo, quando por fim o levaram para o andar na Principe de
Vergara, o balearam e atiraram pela janela. J4 em 1969 foi nesta
versao que os colegas dele acreditaram.

A indignacio estudantil foi tao grande que nas mobilizagoes
das datas seguintes participaram inclusivamente universitdrios
que até entdo tinham sido sobretudo apoliticos ou preferiram
nio correr riscos nem arranjar problemas, como Berta Isla. Uns
amigos da faculdade convenceram-na a ir com eles a uma mani-
festagdo convocada para um final de tarde na Praga de Manuel
Becerra, perto da praga de touros de Las Ventas. Aquelas con-
centragdes duravam pouco e eram todas ilegais: a Policia Armada,
os chamados grises (cinzentos) devido a cor dos seus uniformes,
costumava saber de antemaio, dispersava qualquer grupo aos
empurroes e, caso algum conseguisse formar-se, tornar-se com-
pacto e marchar uns metros a gritar uma palavra de ordem, para
nao dizer se voavam pedras contra lojas ou bancos, em seguida
carregava a pé ou a cavalo com os seus cassetetes pretos, compri-
dos e flexiveis (mais flexiveis e compridos os dos cavaleiros, quase
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como chicotes curtos e grossos), e havia sempre nas suas fileiras
um rufia ou nervoso que empunhava a pistola para incutir mais
medo ou senti-lo ele menos.

Assim que a refrega comegou Berta viu-se a correr a frente
dos guardas, juntamente com muitos colegas e desconhecidos.
Cada qual fugiu para seu lado, confiantes de que os perseguido-
res n4o os escolheriam como alvo e se inclinariam por bater nos
outros. Ela era novata nestes motins e nio sabia nada, se era
melhor enfiar-se no metro ou refugiar-se num bar e misturar-se
com os clientes ou permanecer na rua, onde teria sempre a pos-
sibilidade de voltar a correr e no ficar encurralada num sitio.
Sabia, isso sim, que ser detido numa algazarra politica pressupu-
nha uma noite e algumas estaladas na Direc¢ao-Geral de Segu-
ranca, no melhor dos casos, e no pior um processo e uma pena
de meses ou mesmo de um ou dois anos, consoante a malevo-
léncia do juiz amestrado, além da expulsao imediata da univer-
sidade. Também sabia que ser rapariga e muito jovem (era o seu
primeiro ano na universidade) nao a livraria do castigo que lhe
tocasse em Sorte.

Nao tardou a perder os amigos de vista, ficou em pénico na
noite cerrada e mal iluminada pelos candeeiros fracos, correu de
um lado para o outro sem saber para onde ir, de repente deixou
de sentir todo o frio de Janeiro, sentiu o ardor de um perigo
desconhecido, quis afastar-se do tumulto instintivamente e afas-
tou-se da praga a correr por uma rua adjacente nao muito larga
e bastante vazia de manifestantes, a turba optara por outros cami-
nhos ou tentava nao se dispersar demasiado para se reagrupar e
tentar de novo em vio, o temor e a fdria a aumentar, os Animos
exaltados, acelerados os pulsos e desterrados os cdlculos. Ia como
alma levada pelo diabo, aterrada, sem ver ninguém nem a direita
nem a esquerda pelos cantos dos olhos enquanto voava com
a ideia de nunca parar ou s6 quando se considerasse a salvo, até
deixar a cidade para trds ou chegar a sua casa, e entdo ocorreu-lhe
virar a cabeca sem abrandar a velocidade — talvez tivesse ouvido
um ruido estranho, o resfélego ou o trote nitido, um ruido

29



de veraneio, de aldeia, de campo, um ruido de infincia — e viu
atrds de si, quase em cima dela, a figura enorme de um gris a
cavalo com o cassetete erguido, prestes a descarregar-lhe uma
chibatada na nuca ou nas niddegas ou nas costelas, que sem divida
a teria atirado ao chio, que com certeza a teria deixado incons-
ciente ou atordoada, sem capacidade de reacgio nem de mais
fuga, destinada a receber uma segunda e uma terceira carga se o
guarda fosse sanhoso, ou a ser arrastada, algemada e metida numa
ramona se nio caisse, e a ver retorcido o seu presente e a perder
todo o futuro nuns poucos minutos de irreflexdo e azar. Viu o
focinho ao cavalo preto e julgou também ver o do gris, embora
este tivesse a testa tapada com o capacete e o queixo pelo franca-
lete, um tanto subido e refor¢ado. Berta ndo tropegou nem ficou
paralisada pelo susto, antes acelerou inutilmente a corrida com
as ultimas forgas do desespero, ¢ aquilo que uma pessoa faz
mesmo que esteja condenada, que podem umas pernas de rapa-
riga contra as patas de um veloz quadripede, e mesmo assim
essas pernas estugam o passo como as de um animal ignorante
que ainda acredita que pode escapar. Foi entdo que surgiu um
brago de uma ruela lateral, uma mao que a puxou com brio
fazendo-a perder o equilibrio e cair de brugos, mas que a arreba-
tou do cavalo e do cavaleiro e do impacto mais que certo do
cassetete. Estes seguiram em frente, pelo menos alguns metros
devido a inércia, ¢ dificil travar uma cavalgadura de repente, era
de esperar que no se entendessem e fossem a procura de outros
subversivos para os agoitarem, havia-os as centenas nas redonde-
zas. A mao p6-la de pé com outro puxao e Berta viu um jovem
bem-parecido e sem pinta alguma de ser estudante nem de par-
ticipar em protestos: os revoltosos nao usavam gravata nem cha-
péu e aquele jovem sim, além de um sobretudo que pretendia
ser elegante, comprido, azul-marinho e com a gola levantada.
Era um tipo antiquado, o chapéu com a aba demasiado estreita,
como se tivesse sido herdado.

— Vamo-nos embora daqui, rapariga — disse-lhe. — Mas jd,
na gispea! — E voltou a puxé-la, queria tird-la dali, guid-la, salvd-la.
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No entanto, antes que pudessem perder-se por aquela ruela,
o guarda a cavalo reapareceu, apressara-se a regressar pela sua
presa. Fizera a montada dar meia-volta e retrocedera a galope,
como se tivesse ficado furioso por nao apanhar uma pega que ji
tinha individualizado e estava no papo ou quase. Agora teria de
optar por um dos dois, Berta e o jovem que ousara escondé-la,
ou, se agisse com rapidez e com tino, poderia cagar ambos, sobre-
tudo se em seu auxilio acorressem outros colegas da policia, nao
se viam por ali, o grosso estaria ocupado na praga com ganas,
costumavam bater a torto e a direito sem consideragio, esperavam
apenas por uma voz de comando e carregavam logo. O rapaz do
chapéu apertou a mao de Berta, mas nio pareceu sobressaltado,
antes se endireitou desafiador, um sangue-frio, a desdenhar o perigo
ou nao disposto a mostrar temor. O gris ainda brandia o cassetete
comprido, mas a sua atitude nio era ameagadora, tinha-o
cruzado sobre o pulso da mio que agarrava as rédeas, como se
fosse uma cana de pesca ou um canico de junco que fazia balan-
¢ar. Também era muito jovem, com uns olhos azuis e sobrance-
lhas fartas e escuras, era o que mais saltava a vista sob o capacete
justo, uns tragos agrad:iveis com reminiscéncias rurais, meridio-
nais, andaluzas provavelmente. Berta e o antiquado ficaram quie-
tos a olhar para ele, ndo se atreveram a correr pela ruela, que
talvez tivesse pouca ou m4 saida. Ou, na realidade, souberam
logo que nao tinham de fugir daquele cavaleiro.

— Nao ia dar-te uma surra, rapariga, por quem me tomas?
— disse o gris a Berta; ambos a trataram da mesma maneira, um
vocativo invulgar na Madrid dessa época, sobretudo entre rapa-
zes. — S6 queria afastar-te da confusio A forga. Es muito jovem
para te meteres nestes apertos. Andor, desaparece! E tu — e diri-
giu-se a0 antiquado — nio voltes a atravessar-te no meu caminho
ou vais dar-te muito mal: bordoada e uma temporada a veres o
sol aos quadradinhos. Desta vez safas-te. V4, desaparecam. Jd
perdi muito tempo convosco.

O jovem, com a gravata com o n6 bem dado e o sobretudo
até meio das pernas, nao se amedrontou ante aquela ameaca
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futura. Manteve-se muito direito e com o olhar frio e alerta e
bem fixado no do cavaleiro, como se lhe fosse ler as intengoes
e estivesse convencido de que, se ele acometesse, o saberia des-
montar a partir do chio. E contra aquilo que acabara de dizer, o
guarda nao se foi logo embora, como se esperasse que os seus
perdoados o fizessem primeiro, ou quisesse prolongar a0 méximo
a visao da rapariga, nio a perder de vista até que desaparecesse
do seu campo visual e os seus olhos jd nao pudessem divisd-la,
por muito que o tentassem. Nenhum dos dois lhe respondeu, e
Berta Isla lamentou-o mais tarde, nao lhe ter agradecido. Mas
naqueles tempos nao passava pela cabeca de ninguém agradecer
a um gris, a um policia de Franco, mesmo que disso fosse mere-
cedor. Eram o inimigo de quase todos e despreziveis, eram os que
perseguiam e espancavam e detinham e arruinavam vidas recém-
-comegadas.

32



Berta Isla é a histéria de uma mulher
que espera e se transforma.

«Durante algum tempo ndo teve a certeza se o seu marido era seu marido.
As vezes acreditava que sim, as vezes acreditava que nio, e is vezes decidia
nio acreditar em nada e continuar a viver a sua vida com ele, ou com aquele
homem semelhante a ele, mais velho do que ele. Mas também ela crescera
por sua prépria conta, na auséncia dele, era muito jovem quamdo S€ Casou.»

Berta Isla e Tomds Nevinson conheceram-se muito jovens, em Madrid,
e ra.pid:lmen[t' decidiram passar o resto da vida juntos. Nao pod.iam adivinhar,
enquanto estudantes no dealbar da idade adulta, que o futuro lhes reservava
uma convivéncia intermitente, pontuada por um desaparecimento.

Berta casou com Tomads pensando que o conhecia desde sempre, convencida
de ter encontrado o seu destino. Mas, na realidade, nio sabia nada verdadeira-
mente importante sobre ele. Tomas escondia-lhe algo que néao podia partilhar
com ninguém, nem mesmo com ela. No tempo em que fora estudante em
Oxford, um acidente num «dia estipido» mudou tudo e condicionou a sua
vida para sempre, € a de Berta também.

Berta Isla é a histéria de um homem que quer intervir na Histéria, acabando
desterrado do mundo. E a histéria de uma mulher queespera por uma vida com-
pleta e, nessa espera, se transforma. E, sobretudo, uma histéria da fragilidade
e tenacidade de uma relagio condenada ao segredo, ao fingimento, ao desen-
contro; uma histéria de amor em que lealdade e ressentimento se entrelagam.

«Cada corago palpitante é um segredo para o coragao mais proximo, aquele
que dormita e palpita ao seu lador, escreveu Dickens. E essa é a histéria
de todas as relagoes de amor.

Prémio Nacional da Critica
Melhor Livro do Ano (El Pais)

«O que cabe em Berta Isla somos nés. Aquilo que nos move
e que nos déi. O que ndo sabemos, mas suspeitamos.»
ANTONIO Lucas, El Mundo




