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Berta Isla4.ª ed_Finalíssima.indd   10 05/04/19   19:13

11

Durante algum tempo não teve a certeza se o seu marido era 
seu marido, como quando estamos meio a dormir e meio acor‑
dados e não sabemos se estamos a pensar ou a sonhar, se ainda 
somos senhores da nossa mente ou a perdemos por esgotamento. 
Às vezes acreditava que sim, às vezes acreditava que não, e às vezes 
decidia não acreditar em nada e continuar a viver a sua vida com 
ele, ou com aquele homem semelhante a ele, mais velho do que 
ele. Mas também ela crescera por sua conta, na ausência dele, era 
muito jovem quando se casou.

Estes eram os melhores períodos, os mais tranquilos e satis‑
fatórios e mansos, mas nunca duravam muito, não é fácil esque‑
cer uma questão destas, uma dúvida destas. Conseguia deixá‑la 
de lado durante umas semanas e mergulhar no impremeditado 
quotidiano, do qual goza sem qualquer problema a maioria dos 
habitantes da terra, que se limitam a ver os dias a começarem e 
como descrevem um arco para transcorrerem e acabarem. Então 
imaginam que há uma clausura, uma pausa, uma divisão ou uma 
fronteira, a que marca o adormecimento, mas na verdade não 
há: o tempo continua a avançar e a agir, não só no nosso corpo 
mas também na nossa consciência, o tempo não quer saber se 
dormimos profundamente ou estamos despertos e alerta, se esta‑
mos vigilantes ou de olhos fechados contra a nossa vontade, como 
se fôssemos sentinelas inexperientes nesses turnos nocturnos de 
guarda que se chamam imaginários1 — sabe‑se lá porquê —, 
talvez porque depois parece que não aconteceram, àquele que  

1 Imaginaria, no original, termo militar para o serviço de vigilância ou guarda nocturna 
numa companhia e alusão irónica à condição do recruta, que não pode dormir. (N. do R.)
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se manteve de vigia enquanto o mundo dormia, se conseguiu 
manter‑se acordado e não ser capturado, ou passado pelas armas 
em tempo de guerra. Basta um cabeceio invencível e por sua 
culpa alguém morre ou é adormecido para sempre. Tanto risco 
em qualquer coisa.

Quando acreditava que o seu marido era seu marido não 
ficava tão sossegada nem se levantava da cama com muita von‑
tade de começar o dia, sentia‑se prisioneira do longamente 
aguardado e já cumprido e não mais aguardado, quem se habi‑
tua a viver à espera nunca consente por completo que esta ter‑
mine, é como se lhe tirassem metade do ar. E quando acreditava 
que não o era passava a noite agitada e a culpar‑se, e desejava 
não acordar para não enfrentar os receios em relação ao ente 
querido nem as censuras com que se castigava a si mesma. 
Desagradava‑lhe ver‑se endurecida como uma miserável. Nes‑
ses períodos em que decidia ou conseguia não acreditar em nada 
sentia, em contrapartida, a atracção da dúvida escondida, da 
incerteza adiada porque, mais cedo ou mais tarde, esta voltaria. 
Descobrira que viver na certeza absoluta é aborrecido e condena 
a levar‑se apenas uma existência, ou a que a real e a imaginária 
sejam a mesma, e ninguém escapa inteiramente a esta última. 
E que, por sua vez, a suspeita permanente não é tolerável por‑
que se torna extenuante observar‑se sem cessar e aos outros, 
sobretudo ao outro, o mais próximo, e fazer comparações com 
as recordações, que nunca são fiáveis. Ninguém vê com nitidez 
aquilo que já não está à sua frente, mesmo que acabe de acon‑
tecer ou ainda paire no quarto o aroma ou o desagrado de quem 
acaba de se despedir. Basta que alguém saia por uma porta e 
desapareça para que a sua imagem comece a desvanecer‑se, basta 
deixar de ver para já não ver claro ou não ver nada; e o mesmo 
se passa com a audição, para não falarmos do tacto. Então, 
como pode alguém recordar com precisão e por ordem aquilo 
que aconteceu há muito tempo? Como se pode representar com 
fidelidade o marido de há quinze ou vinte anos, aquele que se 
deitava na cama quando ela já dormia há muito tempo e lhe 
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penetrava o corpo com o seu membro? Também tudo isto se 
desvanece e turva, como os imaginários dos soldados. Talvez seja 
isto o que se desvanece mais depressa.
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O descontentamento nem sempre possuíra o seu marido, 
simultaneamente espanhol e inglês, de seu nome Tom ou Tomás 
Nevinson. Nem sempre desprendera uma espécie de tédio invasor, 
um desgosto profundo que arrastava consigo por toda a casa e que 
por isso também vinha à superfície. Chegava com ele como uma 
emanação, à sala, ao quarto, à cozinha, ou como se fosse uma 
tempestade a pairar‑lhe sobre a cabeça que o seguia para toda 
a parte e raramente se afastava dele. Isto levava‑o a ser lacónico e 
a responder a poucas perguntas, às comprometedoras, como é 
óbvio, mas também às inofensivas. Para as primeiras alegava não 
estar autorizado a fazer revelações, e aproveitava para recordar 
à mulher, Berta Isla, que jamais a obteria: mesmo que passassem 
décadas e estivesse à beira da morte, nunca poderia contar‑lhe 
quais eram as suas andanças presentes, ou as suas tarefas, ou as 
suas missões, a vida vivida quando não estava com ela. Berta tinha 
de o aceitar e aceitava‑o: havia uma faceta ou uma dimensão do 
seu marido que permaneceria sempre na escuridão, sempre fora  
do seu campo visual e dos seus ouvidos, o relato negado, o olho 
semicerrado ou míope ou mesmo cego; ela apenas podia conjec‑
turá‑la ou imaginá‑la.

— E além disso mais vale que não o saibas — disse‑lhe nal‑
gumas ocasiões, por vezes o hermetismo obrigatório não o impe‑
dia de discursar por instantes, em abstracto e sem fazer a mínima 
referência a lugares nem a indivíduos. — Costuma ser pouco 
agradável, contém histórias bastante tristes, condenadas a finais 
desgraçados, para uns ou para outros; de vez em quando é diver‑
tida mas é quase sempre feia ou, ainda pior, deprimente. E é 
frequente sair dela com a consciência pesada. Felizmente 
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passa-me depressa, é transitória. Felizmente esqueço-me daquilo 
que fiz, é o que têm de bom os episódios fingidos, não somos 
nós quem os experimenta ou é como se fôssemos um actor.  
Os actores retomam o seu ser depois de acabarem o filme ou a 
representação teatral, e estas acabam sempre por se dissipar. 
A longo prazo deixam apenas uma vaga recordação como de coisa 
sonhada e inverosímil, em todo o caso duvidosa. Inclusivamente 
imprópria de nós, por isso dizemos: «Não, eu não posso ter tido 
esse comportamento, a memória confunde-se, era outro eu e 
é um engano.» Ou é como se fôssemos sonâmbulos e nem sequer 
nos inteirássemos das nossas acções nem dos nossos passos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente com um desconhe-
cido. E alguém que está proibido de dar explicações acerca de 
meses inteiros da sua existência acaba por sentir-se autorizado a 
não as dar sobre qualquer aspecto. Porém, Tom também era, 
parcialmente, uma pessoa de toda a vida, daquelas que se dão 
por certas como o ar. E nunca perscrutamos o ar.

Conheciam-se quase desde crianças, e nessa altura Tomás 
Nevinson era alegre e leviano e sem névoas nem sombras.  
O Instituto Britânico da Rua Martínez Campos, junto ao Museu 
Sorolla, onde ele começou a estudar, abandonava ou soltava os 
alunos aos treze ou catorze anos, após aquilo a que na época se 
chamava o quarto ano do liceu. Teriam de fazer o quinto, o sexto 
e o pré-universitário, os três anos restantes antes da universidade, 
noutro sítio, e eram muitos os que passavam para o colégio de 
Berta, o Estudio, embora fosse apenas por também ser misto e 
laico, contra as normas em Espanha durante o franquismo,  
e porque assim não mudavam de bairro, pois a sede do Estudio 
ficava na vizinha Rua de Miguel Ángel.

A menos que fossem horrorosos ou não tivessem graça 
alguma, os «novos» costumavam arrasar entre os do sexo oposto 
precisamente por serem uma novidade, e Berta não tardou a 
apaixonar-se pelo jovem Nevinson, primitiva e obcecadamente. 
Nestes amores que começam forçosamente com timidez, com 
olhares dissimulados, sorrisos e conversas superficiais que 
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disfarçam a paixão, a qual, no entanto, se enraíza logo de seguida 
e parece inabalável até ao fim dos tempos, há muitas decisões 
elementares e arbitrárias mas também estéticas ou presumidas 
(olhamos à nossa volta e dizemos: «Fico bem com este»). Claro 
que se trata de uma paixão teórica e nunca submetida a qualquer 
prova, aprendida dos romances e dos filmes, uma projecção fan‑
tasiada em que predomina uma imagem estática: a rapariga ima‑
gina‑se casada com o escolhido e ele com ela, como um quadro 
sem desenvolvimento nem variação nem história; a visão fica‑se 
por aí, nenhum dos dois tem capacidade para ir mais longe, para 
se verem numas idades remotas que nada lhes dizem e lhes parecem 
inalcançáveis, para representarem outra coisa que não seja o cul‑
minar, após o qual é tudo impreciso e pára; ou é um dado adqui‑
rido, para os mais clarividentes ou obstinados. Numa época em 
que ainda era costume que, ao deixarem de ser solteiras, as mulhe‑
res acrescentarem um «de» ao seu apelido, seguido pelo do marido, 
na escolha de Berta até tiveram influência os efeitos visuais e sono‑
ros do seu futuro nome longínquo: seria muito diferente passar a 
ser Berta Isla de Nevinson, que evocava aventuras ou paragens 
exóticas (um dia teria um cartão‑de‑visita no qual mandaria escre‑
ver exactamente estes nomes; e mais o quê logo se veria), do que 
Berta Isla de Suárez, para mencionar o apelido do colega de quem 
gostou até Tom ter aparecido no colégio.

Não foi a única rapariga da turma que se fixou nele desse 
modo veemente e decidido, e que teve esperanças. Com efeito, 
a chegada dele provocou um rebuliço geral no microcosmo, que 
se prolongou por dois trimestres, até ter dona conhecida. Tomás 
Nevinson era bastante bem‑parecido e um pouco mais alto que 
a maioria, com o cabelo alourado penteado para trás e antiquado 
(como o dos pilotos dos anos 40, ou dos ferroviários quando o 
usavam mais curto, ou dos músicos quando o tinham mais com‑
prido, nunca muito contra a tendência que se ia impondo; fazia 
lembrar o do actor secundário Dan Duryea e assemelhava‑se ao 
do actor principal Gérard Philipe quando adquiria o volume 
máximo: para os que tiverem curiosidade visual ou memória),  
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e toda a sua pessoa transmitia a solidez de quem é imune às modas 
e portanto às inseguranças, que tantas formas adoptam por volta 
dos quinze anos e às quais quase ninguém escapa. Dava a impres‑
são de não estar submetido à sua época, ou de a sobrevoar, como 
se não concedesse importância às circunstâncias do acaso, e é‑o 
sempre o dia em que nascemos, mesmo o século. Na  verdade as 
suas feições mais não eram do que agradáveis, nem sequer era 
um exemplo de inegável beleza juvenil; rasavam a insipidez que, 
ao cabo de umas décadas, delas se apropriaria sem remédio. Mas, 
por enquanto, salvavam‑na desta os lábios carnudos e bem deli‑
neados (que convidavam a que os percorressem com o dedo e 
apalpassem, talvez mais do que a serem beijados) e o olhar cin‑
zento‑mate ou brilhante atormentado, consoante a luz ou o tor‑
mento incipiente que nele se estivesse a condensar: uns olhos 
penetrantes, inquietos e mais amendoados do que o habitual, 
que raramente descansavam e contradiziam a serenidade da sua 
figura. Nesses olhos vislumbrava‑se qualquer coisa de anómalo, 
ou talvez se anunciassem anomalias vindouras, então apenas à 
espreita ou escondidas, como se ainda não tivesse chegado a hora 
de despertarem e tivessem de amadurecer ou incubar para alcan‑
çarem a sua plena potência. Ao nariz faltava‑lhe distinção, bas‑
tante largo e como se não acabasse, ou pelo menos sem definição. 
O queixo era vigoroso, a puxar para o quadrado, ligeiramente 
saliente, e conferia‑lhe um ar determinado. Era tudo o que pos‑
suía de atraente, ou de encanto, e nele imperava, mais do que o 
aspecto, o carácter irónico e leviano, propenso a piadas simples 
e despreocupado, tanto em relação àquilo que acontecia no exte‑
rior como ao que ventilava na sua cabeça, que não seria fácil de 
adivinhar nem sequer para ele próprio quanto mais para os que 
o rodeavam: Nevinson evitava a introspecção e falava pouco da 
sua personalidade e das suas convicções, como se ambas as prá‑
ticas lhe parecessem uma brincadeira de miúdos e uma perda de 
tempo.

Era o contrário do adolescente que se descobre e analisa 
e observa e procura decifrar‑se, impaciente para averiguar a que 
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elementares e arbitrárias mas também estéticas ou presumidas 
(olhamos à nossa volta e dizemos: «Fico bem com este»). Claro 
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res acrescentarem um «de» ao seu apelido, seguido pelo do marido, 
na escolha de Berta até tiveram influência os efeitos visuais e sono‑
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a maioria, com o cabelo alourado penteado para trás e antiquado 
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e toda a sua pessoa transmitia a solidez de quem é imune às modas 
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um exemplo de inegável beleza juvenil; rasavam a insipidez que, 
ao cabo de umas décadas, delas se apropriaria sem remédio. Mas, 
por enquanto, salvavam‑na desta os lábios carnudos e bem deli‑
neados (que convidavam a que os percorressem com o dedo e 
apalpassem, talvez mais do que a serem beijados) e o olhar cin‑
zento‑mate ou brilhante atormentado, consoante a luz ou o tor‑
mento incipiente que nele se estivesse a condensar: uns olhos 
penetrantes, inquietos e mais amendoados do que o habitual, 
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tante largo e como se não acabasse, ou pelo menos sem definição. 
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género de indivíduo pertence; sem perceber que a pesquisa é 
inútil porque ainda não está completamente formado e, além 
disso, esse saber só chega — se é que chega e não se vai modifi‑
cando e negando — quando se tomam decisões de peso e se actua 
no momento, e quando isto acontece já é tarde para rectificar e 
ser de outro género. Em todo o caso, Tomás Nevinson não estava 
muito interessado em dar‑se a conhecer nem certamente em 
conhecer‑se, ou então já teria completado o segundo processo e 
o primeiro considerava‑o costume de narcisistas. Talvez fosse da 
metade inglesa da sua ascendência, mas ao fim e ao cabo ninguém 
sabia muito bem como era. Sob a sua aparência amistosa e diá‑
fana, mesmo afável, havia uma fronteira de opacidade e reserva. 
E a maior opacidade consistia em os outros não terem consciên‑
cia disso, mal davam conta dessa camada impenetrável.
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Era completamente bilingue, falava inglês como o pai e espa‑
nhol como a mãe, e o facto de ter vivido sobretudo em Madrid 
quando ainda nem sequer era capaz de arti cular uma palavra, 
ou muito poucas, em nada prejudicava a sua fluência ou elo‑
quência na primeira destas línguas: fora educado nela durante 
a infância e era a que dominava em sua casa, e desde que tinha 
memória passou todos os Verões em Inglaterra. A isto acrescia a 
sua facilidade para aprender terceiras ou quartas línguas e uma 
habilidade extraordinária para imitar falas e cadências e dicções 
e sotaques, bastava‑lhe ouvir uma pessoa por instantes para con‑
seguir imitá‑la na perfeição, sem ensaio prévio nem esforço. Com 
isto conquistava simpatias e risos dos seus colegas, que acabavam 
por lhe solicitar as suas melhores interpretações. Também colo‑
cava a voz com eficácia e assim conseguia reproduzir as dos seus 
imitados, que naqueles anos do colégio eram sobretudo figuras 
da televisão, o mais do que conhecido Franco e um ou outro 
ministro que aparecia mais nas notícias do que os restantes. 
As piadas no idioma paterno guardava‑as para as suas estadas em 
Londres e na zona de Oxford, para os amigos e parentes de lá (o 
senhor Nevinson era natural desta última cidade); no Estudio, 
no bairro de Chamberí, ninguém as teria compreendido nem 
aplaudido, à excepção de dois ex‑colegas, bilingues como ele, do 
Instituto Britânico. Quando se expressava num ou noutro idioma 
não se lhe notava o menor vestígio de estrangeirismo, falava 
ambos como um nativo, por isso nunca teve problemas em ser 
aceite em Madrid como mais um apesar do seu apelido, conhe‑
cia o calão e o jargão e, se quisesse, podia ser tão ordinário quanto 
o rapaz mais malcriado da capital, excluindo os arrabaldes.  
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De facto era mais um, mas em muito maior escala mais um espa‑
nhol do que qualquer inglês. Não pôs de parte a ideia de fazer o 
curso universitário no país do pai, que o instou a fazê‑lo, mas 
concebia a sua vida em Madrid, como sempre, e desde logo ao 
lado de Berta. Se o admitissem em Oxford talvez fosse, mas tinha 
a certeza de que quando terminasse o curso voltaria e ficaria.

O progenitor, Jack Nevinson, estabelecera‑se em Espanha 
havia muitos anos, inicialmente por acaso e depois por evidente 
paixão e casamento. Tom não tinha memória da sua existência 
noutro sítio, apenas sabia que a teve. Mas os filhos costumam 
ignorar aquilo que os pais viveram antes de eles terem nascido 
ou, mais ainda, não lhes diz respeito até serem adultos e, por 
vezes, já é demasiado tarde para perguntarem. O senhor Nevin‑
son acumulava cargos na embaixada britânica com afazeres no 
British Council, para onde entrou pela mão do seu representante 
em Madrid durante quase três lustros, o irlandês Walter Starkie, 
também fundador do Instituto Britânico em 1940 e seu director 
durante muito tempo, hispanista entusiasta, andarilho e autor 
de vários livros sobre os ciganos, incluindo um intitulado um 
pouco ridiculamente Don Gypsy. Jack Nevinson teve muita difi‑
culdade em dominar a língua da mulher e, apesar de ter acabado 
por o conseguir sintáctica e gramaticalmente, com um vocabu‑
lário amplo embora antiquado e livresco, nunca se libertou do seu 
sotaque muito marcado, o que fazia que os filhos o vissem par‑
cialmente como um intruso em casa e se lhe dirigissem sempre 
em inglês, para evitarem risos tontos irreprimíveis e  enrubesci‑ 
mentos de vergonha. Sentiam‑se nervosos quando tinham visitas 
espanholas e não lhe restava outra solução a não ser recorrer ao 
castelhano; na boca dele soava‑lhes quase a piada, como se ouvis‑
sem as dobragens que Laurel e Hardy, o Bucha e o Estica, faziam 
com as suas próprias vozes e pronúncias para a exibição no domí‑
nio hispânico dos seus já velhos filmes (ao fim e ao cabo, Stan 
Laurel era inglês, não americano, sotaques muito diferentes 
quando se aventuravam a sair do seu idioma). Talvez esta inse‑
gurança oral no país de adopção contribuísse para que, por vezes, 
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Tom olhasse para o pai com um paternalismo incongruente, 
como se os seus grandes dotes para a aprendizagem de outras 
línguas e a imitação de novos falares o induzissem a crer que 
poderia safar‑se muito melhor no mundo — também abarcá‑lo, 
ou tirar proveito dele — do que alguma vez conseguiria Jack 
Nevinson, homem pouco autoritário e resoluto em família e, 
supunha, bastante mais fora desta.

Não se autorizava a ter este olhar de superioridade prematura 
em relação à mãe, Mercedes, mulher carinhosa mas muito vigi‑
lante, a quem ainda por cima teve de respeitar e aturar como 
professora durante dois anos no Britânico, a cujo corpo docente 
pertencia. Por isso, «Miss Mercedes», assim a tratavam os alunos, 
conhecia bem a língua do marido e falava‑a com mais desenvol‑
tura do que ele a dela, embora também com sotaque. Desta feita, 
os únicos que não o tinham eram os quatro rebentos: Tom, um 
irmão e duas irmãs.

Em contrapartida, Berta Isla era nitidamente madrilena (de 
quarta ou quinta geração, algo pouco frequente na época), uma 
beleza morena, temperada ou suave e imperfeita. Se se lhe ana‑
lisassem os traços nenhum era deslumbrante, mas no conjunto 
o seu rosto e a sua figura eram desconcertantes, exerciam a atrac‑
ção irresistível das mulheres alegres e sorridentes e com tendên‑
cia para a gargalhada; parecia estar sempre contente, ou estar por 
coisa pouca ou procurar estar a todo o custo, e há muitos homens 
para quem isto se torna um elemento desejável: é como se qui‑
sessem apropriar‑se desse riso — ou suprimi‑lo, quando existem 
maus instintos — ou ver que lhes é dedicado ou que são eles que 
o provocam, sem se darem conta de que essa dentadura que ilu‑
mina permanentemente a cara, e que atrai com força aqueles 
que a avistam, aparecerá em todo o caso, sem que seja convocada, 
como se fosse uma feição invariável, tanto como o nariz ou a 
testa ou as orelhas. Esta tendência risonha de Berta denotava um 
bom carácter, mesmo complacente, mas era ligeiramente enga‑
nadora: a sua alegria era natural, fácil e pronta, mas se não encon‑
trasse motivo não se dedicava a desperdiçá‑la nem a fingi‑la;  
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é verdade que encontrava múltiplos motivos; no entanto, se não 
os houvesse, podia ficar muito séria, ou triste, ou aborrecida. 
Nada disto durava muito, era como se se aborrecesse destes esta‑
dos de espírito melancólicos ou intratáveis, como se não visse neles 
recompensa nem uma evolução interessante e lhe parecesse que 
o seu prolongamento era monótono e não continha ensinamen‑
tos, um insistente gotejar que apenas elevava o nível do líquido, 
sem o transformar; mas não os repelia tontamente quando a 
assaltavam. Sob a sua aparência de assentimento, quase de bono‑
mia, era uma jovem com ideias claras e até pertinaz. Se queria 
uma coisa, lutava por ela; não frontalmente, não infundindo 
medo nem impondo‑se, nem pressionando, mas com persuasão 
e habilidade e solicitude, tornando‑se imprescindível e, isso sim, 
com uma determinação absoluta, como se nunca tivesse qualquer 
motivo para dissimular os desejos quando não são sujos nem 
malignos. Possuía a faculdade de transmitir uma ilusão entre os 
seus conhecidos e amigos e namorados, na medida em que pudés‑
semos chamar namorados aos seus eleitos dos tempos de adoles‑
cência: conseguia levá‑los a acreditar que o pior que lhes poderia 
acontecer seria perdê‑la, ou perder o seu apreço, ou a sua com‑
panhia jovial; e, da mesma maneira, convencia‑os de que não 
existia melhor bênção no mundo do que a sua proximidade, 
como partilhar com ela as aulas, brincadeiras, projectos, diversão, 
conversas ou toda a existência. Não que fosse mal‑intencionada 
nisto, uma espécie de Iago que comanda e manipula e engana 
com o sussurro persistente ao ouvido, de modo algum. Ela pró‑
pria devia aceitar tal coisa com espontaneidade e ufania, e assim 
carregava a certeza consigo, pintada na testa ou no sorriso ou nas 
bochechas coradas, e contagiava‑a sem o pretender. O seu êxito 
não se limitava aos rapazes, também o tinha com as amigas: ser 
amiga dela era como um sinal de glória, uma honra fazer parte 
da sua órbita; curiosamente, não provocava inveja nem ciúmes, 
ou poucos; era como se a sua afectuosidade sincera fizesse que 
quase todos a protegessem contra as injustiças e as desapiedadas 
malevolências dessa idade inconstante e arbitrária. Também Berta, 
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tal como Tomás, parecia saber desde muito cedo a que género de 
indivíduo pertencia, a que tipo de rapariga e de mulher futura, 
como se nunca tivesse duvidado de que o seu papel era o de pro‑
tagonista e não secundário, pelo menos na sua própria vida. Em 
contrapartida, há pessoas que temem ver‑se como secundárias, 
até da sua própria história, como se já tivessem nascido a saber 
que, por mais únicas que todas sejam, a sua não merecerá ser 
contada por ninguém, ou será apenas objecto de referência 
quando se conta a de outra, mais atribulada e chamativa. Nem 
sequer como passatempo de uma sobremesa prolongada, ou de 
uma noite de insónia junto à lareira.
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Foi no terceiro trimestre do quinto ano do liceu que Berta e 
Tom se juntaram tão abertamente quanto é possível nessas idades 
e as restantes pretendentes dele acataram com um suspiro de 
aceitação e renúncia: se Berta estava interessada a sério, não era 
de estranhar que Tomás Nevinson a preferisse, afinal de contas 
a metade masculina do colégio Estudio virava a cabeça para a 
admirar intensamente, desde havia um ou dois anos, quando se 
cruzava com ela nas enormes escadarias de mármore ou no pátio, 
durante os intervalos. Atraía o olhar dos da sua turma, dos mais 
velhos e dos mais novos, e houve vários miúdos de dez ou onze 
anos cujo primeiro amor distante e maravilhado — aquele amor 
ainda sem esse nome — foi Berta Isla e por isso nunca a esque‑
ceram, nem na juventude nem na idade adulta nem na velhice, 
apesar de jamais terem trocado com ela uma frase e para ela nunca 
terem existido. Até os rapazes de outros centros rondavam por 
ali para a verem à saída e a seguirem, e os do Estudio, com um 
sentido de pertença exacerbado, abespinhavam‑se face aos intru‑
sos e zelavam para que não caísse nas redes de alguém alheio a 
«nós».

Nem Tom nem Berta, que tinham nascido em Agosto e 
Setembro, respectivamente, haviam feito quinze anos quando 
concordaram em «sair» ou «serem namorados», como então se 
dizia, e comprometer‑se. Na verdade, ela comprometera‑se muito 
antes, dera‑se apenas ao incómodo de disfarçar a sua paixão pri‑
mitiva e obcecada — ou em contê‑la — o suficiente para não se 
tornar maçadora nem descarada, o suficiente para ser educada 
— com a educação de meados dos anos 60 do século passado — 
e para que ele tivesse a sensação, quando se decidisse a dar o passo, 
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de não ter sido meramente escolhido e conduzido, e de tomar 
alguma iniciativa.

Os pares tão precoces estão condenados a desenvolverem 
uma espécie de fraternidade, mesmo que seja apenas porque 
durante o seu primeiro período — o período inaugural, que 
tantas vezes marca o rumo do vindouro — sabem que têm de 
esperar para concretizarem os seus amores e ardores. Naquela 
classe social e naquele tempo pelo menos, e apesar das urgências 
da sexualidade primitiva e geralmente explosiva, considerava‑se 
imprudente e desrespeitoso forçar as coisas quando a relação era 
a sério, e Tomás e Berta souberam logo que com eles era a sério, 
que não se tratava de um devaneio que terminaria no fim do ano, 
nem sequer dois anos mais tarde, quando acabassem o liceu e  
abandonassem o colégio. Em Tom Nevinson havia algo de timi‑
dez e toda a inexperiência nesse campo, e ainda lhe sucedeu 
aquilo que sucede a tantos rapazes: respeitam demasiado aquela 
que escolheram como amor da sua vida presente, futura e eterna, 
evitam exceder‑se com ela como não evitam com outras, e é fre‑
quente acabarem por exagerar a protecção e o cuidado porque a 
vêem como um ideal, apesar de ser de interrogativa carne e sau‑
dável osso e intrigado sexo, por temerem profaná‑la e torná‑la 
quase intocável. E a Berta aconteceu aquilo que sucede a muitas 
raparigas: sabedoras de que podem lhes tocar sem reservas e com 
curiosidade em serem profanadas, não querem passar por impa‑
cientes e menos ainda por ávidas. De tal maneira que não é raro 
que, de tanto se guardarem e admirarem com paixão e beijarem 
com cuidado, excluindo zonas do corpo; de tanto acariciarem com  
deferência e travarem quando sentem que a deferência sucumbe, 
a primeira vez que concretizam os seus amores fazem‑no em 
separado e vicariamente, ou seja, com terceiros ocasionais.

Perderam os dois a virgindade no seu primeiro ano na uni‑
versidade, e nenhum deles contou ao outro. Nesse ano estiveram 
relativamente afastados, mas tal distanciamento acabou por ser 
muito relativo: Tom foi aceite em Oxford, em grande parte  
graças às diligências do pai e de Walter Starkie mas também pelas 
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suas grandes aptidões linguísticas, e Berta começou Filosofia e 
Letras na Complutense. Os períodos de férias são extensos nessa 
universidade inglesa, pouco mais de um mês entre Michaelmas 
e Hilary, outro tanto entre Hilary e Trinity e três completos entre 
Trinity e o novo Michaelmas ou início do ano, como lá se cha‑
mam os três terms ou muito falsos trimestres, por isso Tomás 
regressava a Madrid ao fim de oito ou nove semanas de estada e 
de estudo árduo e tinha tempo para retomar a sua vida madrilena, 
ou de não a perder completamente de vista, de não cortar de todo 
com esta nem de a substituir, de nunca se esquecer de nada. No 
entanto, essas oito ou nove semanas também davam tempo, a 
ambos, para deixarem o outro à espera, isto é, entre parênteses. 
E ao mesmo tempo sabiam que, quando voltassem a estar juntos 
e tudo regressasse à normalidade, aquilo que ficaria entre parên‑
teses seria o período de separação. A distância reiterada permite 
isto, que nenhuma das etapas intermédias seja cabalmente real, 
que sejam ambas fantasmagóricas, que cada uma esborrate e 
negue a outra durante o seu reinado, que quase a apague; e, em 
suma, que nada do que ocorre nelas seja terreno nem vigília, conte 
realmente como acontecido nem tenha demasiada importância. 
Tom e Berta não sabiam que este iria ser o signo de grande parte 
da sua vida juntos, ou juntos mas com pouca presença e sem rumo, 
ou juntos e de costas um para o outro.
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Em 1969, duas modas percorriam a Europa e diziam respeito 
sobretudo aos jovens: a política e o sexo. As revoltas parisienses 
de Maio de 1968 e a Primavera de Praga, esmagada pelos tanques 
soviéticos, deixaram em efervescência — ainda que breve — meio 
continente. Além disso, em Espanha perdurava uma ditadura 
instaurada já fazia mais de três décadas. As greves de operários e 
estudantes levaram o regime franquista a decretar o estado de 
excepção em todo o território nacional, o que foi apenas um 
eufemismo para limitar ainda mais uns direitos já de si tão parcos, 
aumentar as prerrogativas e a impunidade da polícia e conceder‑
‑lhe carta‑branca para fazer o que quisesse com quem quisesse. 
A 20 de Janeiro, o aluno de Direito Enrique Ruano, que três dias 
antes fora detido pela temida Brigada Político‑Social por distri‑
buir panfletos, morreu quando estava à guarda desta. A versão 
oficial, variada e cheia de contradições, foi que o jovem, de vinte 
e um anos, levado para um edifício da actual Rua Príncipe de 
Vergara para efectuar um registo, escapou aos três polícias que o 
vigiavam para cair ou atirar‑se por uma janela do sétimo andar 
onde se encontravam. O ministro Fraga e o jornal Abc esforça‑ 
ram‑se por apresentar o caso como um suicídio e por atribuir a 
Ruano uma mente fraca e desequilibrada, publicando na primeira 
página e em folhetim uma carta ao seu psiquiatra que cortaram 
e manipularam para que parecessem extractos de um suposto 
diário íntimo atormentado. No entanto, quase ninguém acredi‑
tou nessa versão e o episódio foi visto como um assassinato polí‑
tico, pois o estudante era membro da Frente de Libertação 
Popular ou «Felipe», organização clandestina antifranquista de 
pouca monta, como o eram forçosamente quase todas (de pouca 
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monta e clandestinas). A incredulidade geral estava justificada, 
e não só pelo arraigado costume de mentir de todos os governos 
da ditadura: vinte e sete anos depois comprovou‑se, quando o 
cadáver foi exumado por ocasião do complicado processo contra 
os três polícias — já em democracia —, que lhe tinham serrado 
uma clavícula, osso pelo qual, sem margem para dúvidas, pene‑
trou uma bala. Naquela época a autópsia foi falsificada, a família 
não teve autorização para ver o corpo e foi proibida de publicar 
uma nota na necrologia da imprensa; e Fraga, o ministro da 
Informação, convocou pessoalmente o pai para o intimidar a não 
protestar e a calar‑se com uma frase semelhante a esta: «Lembre‑se 
de que tem outra filha para cuidar», uma referência à irmã de 
Ruano Margot, que também andava metida na política. Embora 
passado tanto tempo não se conseguisse provar nada e os três 
«sociais» tivessem sido absolvidos da acusação de assassinato 
— Colino, Galván e Simón, os seus apelidos —, provavelmente 
o jovem foi torturado durante os dias da sua detenção, incluindo 
o último, quando por fim o levaram para o andar na Príncipe de 
Vergara, o balearam e atiraram pela janela. Já em 1969 foi nesta 
versão que os colegas dele acreditaram.

A indignação estudantil foi tão grande que nas mobilizações 
das datas seguintes participaram inclusivamente universitários 
que até então tinham sido sobretudo apolíticos ou preferiram 
não correr riscos nem arranjar problemas, como Berta Isla. Uns 
amigos da faculdade convenceram‑na a ir com eles a uma mani‑
festação convocada para um final de tarde na Praça de Manuel 
Becerra, perto da praça de touros de Las Ventas. Aquelas con‑
centrações duravam pouco e eram todas ilegais: a Polícia Armada, 
os chamados grises (cinzentos) devido à cor dos seus uniformes, 
costumava saber de antemão, dispersava qualquer grupo aos 
empurrões e, caso algum conseguisse formar‑se, tornar‑se com‑
pacto e marchar uns metros a gritar uma palavra de ordem, para 
não dizer se voavam pedras contra lojas ou bancos, em seguida 
carregava a pé ou a cavalo com os seus cassetetes pretos, compri‑
dos e flexíveis (mais flexíveis e compridos os dos cavaleiros, quase 

Berta Isla4.ª ed_Finalíssima.indd   28 05/04/19   19:13

29

como chicotes curtos e grossos), e havia sempre nas suas fileiras 
um rufia ou nervoso que empunhava a pistola para incutir mais 
medo ou senti‑lo ele menos.

Assim que a refrega começou Berta viu‑se a correr à frente 
dos guardas, juntamente com muitos colegas e desconhecidos. 
Cada qual fugiu para seu lado, confiantes de que os perseguido‑
res não os escolheriam como alvo e se inclinariam por bater nos 
outros. Ela era novata nestes motins e não sabia nada, se era 
melhor enfiar‑se no metro ou refugiar‑se num bar e misturar‑se 
com os clientes ou permanecer na rua, onde teria sempre a pos‑
sibilidade de voltar a correr e não ficar encurralada num sítio. 
Sabia, isso sim, que ser detido numa algazarra política pressupu‑
nha uma noite e algumas estaladas na Direcção‑Geral de Segu‑
rança, no melhor dos casos, e no pior um processo e uma pena 
de meses ou mesmo de um ou dois anos, consoante a malevo‑
lência do juiz amestrado, além da expulsão imediata da univer‑
sidade. Também sabia que ser rapariga e muito jovem (era o seu 
primeiro ano na universidade) não a livraria do castigo que lhe 
tocasse em sorte.

Não tardou a perder os amigos de vista, ficou em pânico na 
noite cerrada e mal iluminada pelos candeeiros fracos, correu de 
um lado para o outro sem saber para onde ir, de repente deixou 
de sentir todo o frio de Janeiro, sentiu o ardor de um perigo 
desconhecido, quis afastar‑se do tumulto instintivamente e afas‑
tou‑se da praça a correr por uma rua adjacente não muito larga 
e bastante vazia de manifestantes, a turba optara por outros cami‑
nhos ou tentava não se dispersar demasiado para se reagrupar e 
tentar de novo em vão, o temor e a fúria a aumentar, os ânimos 
exaltados, acelerados os pulsos e desterrados os cálculos. Ia como 
alma levada pelo diabo, aterrada, sem ver ninguém nem à direita 
nem à esquerda pelos cantos dos olhos enquanto voava com 
a ideia de nunca parar ou só quando se considerasse a salvo, até 
deixar a cidade para trás ou chegar a sua casa, e então ocorreu‑lhe 
virar a cabeça sem abrandar a velocidade — talvez tivesse ouvido 
um ruído estranho, o resfôlego ou o trote nítido, um ruído  
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de veraneio, de aldeia, de campo, um ruído de infância — e viu 
atrás de si, quase em cima dela, a figura enorme de um gris a 
cavalo com o cassetete erguido, prestes a descarregar‑lhe uma 
chibatada na nuca ou nas nádegas ou nas costelas, que sem dúvida 
a teria atirado ao chão, que com certeza a teria deixado incons‑
ciente ou atordoada, sem capacidade de reacção nem de mais 
fuga, destinada a receber uma segunda e uma terceira carga se o 
guarda fosse sanhoso, ou a ser arrastada, algemada e metida numa 
ramona se não caísse, e a ver retorcido o seu presente e a perder 
todo o futuro nuns poucos minutos de irreflexão e azar. Viu o 
focinho ao cavalo preto e julgou também ver o do gris, embora 
este tivesse a testa tapada com o capacete e o queixo pelo franca‑
lete, um tanto subido e reforçado. Berta não tropeçou nem ficou 
paralisada pelo susto, antes acelerou inutilmente a corrida com 
as últimas forças do desespero, é aquilo que uma pessoa faz 
mesmo que esteja condenada, que podem umas pernas de rapa‑
riga contra as patas de um veloz quadrúpede, e mesmo assim 
essas pernas estugam o passo como as de um animal ignorante 
que ainda acredita que pode escapar. Foi então que surgiu um 
braço de uma ruela lateral, uma mão que a puxou com brio 
fazendo‑a perder o equilíbrio e cair de bruços, mas que a arreba‑
tou do cavalo e do cavaleiro e do impacto mais que certo do 
cassetete. Estes seguiram em frente, pelo menos alguns metros 
devido à inércia, é difícil travar uma cavalgadura de repente, era 
de esperar que não se entendessem e fossem à procura de outros 
subversivos para os açoitarem, havia‑os às centenas nas redonde‑
zas. A mão pô‑la de pé com outro puxão e Berta viu um jovem 
bem‑parecido e sem pinta alguma de ser estudante nem de par‑
ticipar em protestos: os revoltosos não usavam gravata nem cha‑
péu e aquele jovem sim, além de um sobretudo que pretendia 
ser elegante, comprido, azul‑marinho e com a gola levantada. 
Era um tipo antiquado, o chapéu com a aba demasiado estreita, 
como se tivesse sido herdado.

— Vamo‑nos embora daqui, rapariga — disse‑lhe. — Mas já, 
na gáspea! — E voltou a puxá‑la, queria tirá‑la dali, guiá‑la, salvá‑la.
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No entanto, antes que pudessem perder‑se por aquela ruela, 
o guarda a cavalo reapareceu, apressara‑se a regressar pela sua 
presa. Fizera a montada dar meia‑volta e retrocedera a galope, 
como se tivesse ficado furioso por não apanhar uma peça que já 
tinha individualizado e estava no papo ou quase. Agora teria de 
optar por um dos dois, Berta e o jovem que ousara escondê‑la, 
ou, se agisse com rapidez e com tino, poderia caçar ambos, sobre‑
tudo se em seu auxílio acorressem outros colegas da polícia, não 
se viam por ali, o grosso estaria ocupado na praça com ganas, 
costumavam bater a torto e a direito sem consideração, esperavam 
apenas por uma voz de comando e carregavam logo. O rapaz do 
chapéu apertou a mão de Berta, mas não pareceu sobressaltado, 
antes se endireitou desafiador, um sangue‑frio, a desdenhar o perigo 
ou não disposto a mostrar temor. O gris ainda brandia o cassetete 
comprido, mas a sua atitude não era ameaçadora, tinha‑o  
cruzado sobre o pulso da mão que agarrava as rédeas, como se 
fosse uma cana de pesca ou um caniço de junco que fazia balan‑
çar. Também era muito jovem, com uns olhos azuis e sobrance‑
lhas fartas e escuras, era o que mais saltava à vista sob o capacete 
justo, uns traços agradáveis com reminiscências rurais, meridio‑
nais, andaluzas provavelmente. Berta e o antiquado ficaram quie‑
tos a olhar para ele, não se atreveram a correr pela ruela, que 
talvez tivesse pouca ou má saída. Ou, na realidade, souberam 
logo que não tinham de fugir daquele cavaleiro.

— Não ia dar‑te uma surra, rapariga, por quem me tomas? 
— disse o gris a Berta; ambos a trataram da mesma maneira, um 
vocativo invulgar na Madrid dessa época, sobretudo entre rapa‑
zes. — Só queria afastar‑te da confusão à força. És muito jovem 
para te meteres nestes apertos. Andor, desaparece! E tu — e diri‑
giu‑se ao antiquado — não voltes a atravessar‑te no meu caminho 
ou vais dar‑te muito mal: bordoada e uma temporada a veres o 
sol aos quadradinhos. Desta vez safas‑te. Vá, desapareçam. Já 
perdi muito tempo convosco.

O jovem, com a gravata com o nó bem dado e o sobretudo 
até meio das pernas, não se amedrontou ante aquela ameaça 
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Berta Isla4.ª ed_Finalíssima.indd   31 05/04/19   19:13
Berta Isla_bolsillo.indd   31Berta Isla_bolsillo.indd   31 20/02/23   10:1920/02/23   10:19



32

futura. Manteve‑se muito direito e com o olhar frio e alerta e 
bem fixado no do cavaleiro, como se lhe fosse ler as intenções 
e estivesse convencido de que, se ele acometesse, o saberia des‑
montar a partir do chão. E contra aquilo que acabara de dizer, o 
guarda não se foi logo embora, como se esperasse que os seus 
perdoados o fizessem primeiro, ou quisesse prolongar ao máximo 
a visão da rapariga, não a perder de vista até que desaparecesse 
do seu campo visual e os seus olhos já não pudessem divisá‑la, 
por muito que o tentassem. Nenhum dos dois lhe respondeu, e 
Berta Isla lamentou‑o mais tarde, não lhe ter agradecido. Mas 
naqueles tempos não passava pela cabeça de ninguém agradecer 
a um gris, a um polícia de Franco, mesmo que disso fosse mere‑
cedor. Eram o inimigo de quase todos e desprezíveis, eram os que 
perseguiam e espancavam e detinham e arruinavam vidas recém‑
‑começadas.
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Berta tinha rasgado as meias e sangrava de um joelho e con‑
tinuava muito atemorizada, ver‑se com o cavalo por cima e o 
cassetete no ar, prestes a abater‑se na sua nuca ou costas, deixara‑a  
numa pilha de nervos, apesar do desenlace benévolo do inci‑
dente, desenlace este que por sua vez a deixara com uma estra‑
nha fraqueza física. A mistura esgotava‑a momentaneamente, 
faltava‑lhe sentido de orientação e vontade, naquele instante não 
saberia para onde se encaminhar. O jovem antiquado, levando‑a 
sempre pela mão como se fosse uma garota, tirou‑a da zona  
mais conflituosa a passos largos, conduziu‑a para Las Ventas e 
disse‑lhe:

— Eu moro aqui perto. Sobe e curamos‑te essa ferida e acal‑
mas‑te um pouco, vem. Não podes voltar assim para casa, mulher. 
É melhor que descanses e te componhas um pouco. — Agora já 
não a tratou por «rapariga». — Como te chamas? És estudante?

— Sim. Do primeiro ano. Berta. Berta Isla. E tu?
— Eu, Esteban. Esteban Yanes. E sou bandarilheiro.
Berta ficou surpreendida, nunca conhecera um toureiro, nem 

imaginara os figurantes desse mundo fora da arena e sem o res‑
pectivo traje.

— Bandarilheiro de touros?
— Não, de rinocerontes, do que haveria de ser. Diz‑me outro 

bicho no qual cravem bandarilhas.
Isso distraiu‑a uns segundos da sua agitação e do enorme 

cansaço; teria sorrido se não estivesse atordoada. Deu‑lhe tempo 
para pensar: «Está habituado a medir forças com um animal 
muito mais perigoso do que um pobre cavalo obediente; por isso 
não se assustou nem ficou alterado: teria sabido evitá‑lo, talvez 
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