


A RAIVA (1954)

Como um marinheiro partirei para me ir divertir com as raparigas,
E se tu nunca choraste, minha alma ficará parva.
Como um marujo partirei para ir rezar ao bom Deus,
E se tu nunca sofreste, eu não vou poder rezar mais.

Tu não cometeste outro pecado que não fosse destilar cada dia
O tédio e a vulgaridade, enquanto outros destilam o amor.
E mil dias por uma noite, eis o que tu me deste.
Pintaste o nosso amor de negro, terminaste a nossa eternidade.

Como um bêbado partirei para ir berrar a minha cantiga,
E se tu nunca a entendeste, vou agradecer ao Diabo.
Como um soldado partirei e morrerei como morrem as crianças,
E se tu nunca morreste, eu vou querer regressar vivo.

E tu, tu rezas, e tu, tu choras, todos os dias, todos os anos,
É como se com flores nós juntássemos dois continentes.
O amor está morto, viva a raiva, e tu, coisa sem nome,
Vai pendurar o teu sofrimento no museu dos amores falhados.

Como um bêbado partirei para ir berrar a minha cantiga
E se tu nunca a entendeste, vou agradecer ao Diabo.

Jacques Brel
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T R A N Q U I L O  D E  I R  I N T R A N Q U I L O

S
ento‑me à mesa do escritório e olho para a capa do último 
álbum de Jacques Brel, na estante, encostado aos livros.

O apelido entre nuvens, num fundo azul que parece ser 
mais do mar que do céu.

Viro a cabeça para um lado e para o outro.
Do lado esquerdo, no cimo de um monte de livros, Voyage au 

bout du rêve, com uma capa em que, de chapéu na cabeça, casaco 
de cabedal, olha na direcção do ecrã, como se estivesse a esprei‑
tar, curioso, o que escrevo.

Do direito, a Antologia Poética do cantor/autor, publicada pela 
Assírio & Alvim na colecção Rei Lagarto, que inclui a lírica de, 
entre outros, Jim Morrison, Patti Smith e Tom Waits. Compa‑
nhias adequadas.

Na capa deste segundo livro, olha em frente, com olheiras, 
rugas na testa, ar de desafio.

Um Brel espreita o texto.
O outro confronta‑me.
— Não me ouviste dizer para ninguém falar de mim depois 

da minha morte? Porque é que voltas a falar comigo?
— Porque, como tu, parti como um marinheiro.
— Mas há tantos outros que partiram.
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Tu és todos aqueles que partiram. 
Brel ouve como quem morde devagar as palavras.
Olha‑me com a expressão de quem vai pernoitar sobre o as‑

sunto.
Quero com ele seguir de iate até aos Açores, numa altura em 

que procurava outras ilhas, as Marquesas. 
Vou escondido no barco, mas vou.
No gesto de carregar a tristeza das partidas.
No movimento de sonhar um sonho impossível.
No balanço de arder numa qualquer febre.
Na demanda de perseguir a estrela inacessível. 
Arriscar com ele vagas.
Acompanhar as suas lembranças.
Delirar sobre o que aconteceu.
Anotando factos.
Mentindo e ludibriando, como nos sonhos.
Sentir os seus remorsos.
Inventar sobre o que foi.
Falsear os seus naufrágios.
Acompanhar as suas redenções.
Não sei se serei esse herói, mas o meu coração ficará tran‑

quilo.
Tranquilo de ir intranquilo.
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É  P R E C I S O  I R  V E R

U
m homem fuma um cigarro à proa de um iate, concentrado 
no som do mar. 

O cigarro é um Gallia, sem nicotina, não um Gitanes ou 
um Celtique, aqueles que lhe iam escurecendo os pulmões.

Chega‑lhe à memória, como uma onda a embater no casco, 
o primeiro verso da primeira canção do seu primeiro álbum, de 
1954: Comme un marin je partirai. 

Pensa que, sem procurar o movimento, a corrente da sua 
biografia foi dar a esse verso. 

Como um marinheiro eu partirei porque o nosso amor mor‑
reu, debaixo dos escombros do quotidiano.

L’Amour est mort.
Como um marinheiro eu partirei porque a nossa eternidade acabou. 
Logo nessa canção, lembra‑se, ameaçou partir se a história 

de amor definhasse e, achando que a história de amor estava  
a definhar, partiu.

A história de amor com o público.
Alguém escreveu: Jacques Brel era o bobo da corte de uma ge‑

ração. Alguém que subia ao palco para dizer as vulnerabilidades  
amorosas e emocionais que pouca gente tem coragem de pro‑
nunciar. As das mulheres e as dos homens.
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Com ele todos são vulneráveis.
Deixa‑me ser a sombra da tua sombra, a sombra da tua mão, a som‑

bra do teu cão.
Não aceitava sentimentos pela metade. Um homem na al‑

tura cantar Ne me quittes pas, de uma forma tão suplicante, era 
a subversão. Edith Piaff achou um excesso: «Um homem não se 
pode apresentar em público dessa maneira.» Riu‑se da sentença.  
Era decisivo cantar o amor em todas as suas falésias.

Vem com o ofício: os poetas lembram‑se mais vezes da mor‑
te do que a generalidade das pessoas, preocupadas com o prazo 
de validade dos iogurtes e não com a sua humana finitude.

Em 1960, o trovador Brel escreveu La mort.
Começa assim a catarata de imagens: 
A morte espera‑me como uma antiga namorada 
Num encontro marcado com a foice
Para melhor ceifar o tempo que passa.
Mais à frente, a pergunta:
Mas quem está por detrás da porta já à minha espera?
A resposta tem duas caras: 
Anjo ou demónio, que importa, diante da minha porta estás tu!
Não que achasse que as canções podem salvar o mundo.
«A canção não é uma arte maior nem menor. Não é uma 

arte. E não nos podemos esquecer de que a canção se destina a 
ser passada na rádio, ou seja, em circunstâncias tais que toda a 
gente a escuta, mas ninguém a ouve.»

Ao mesmo tempo, cantava versos que os poetas gostariam 
de conseguir capturar:

Oferecer‑te‑ei
Pérolas de chuva
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Vindas de países
Onde não chove.
Um acontecimento precipitou a escolha de sair.
Início do Verão de 1966. Subiu ao palco na cidade de Laon.  

O espectáculo decorria como era habitual, com canções a suce- 
derem‑se, sempre celebradas como ofertas de um deus eufórico e 
melancólico. Mas, ao interpretar Les vieux, notou que havia repeti‑
do uma passagem da letra.

Como um homem envelhecido, enganou‑se.
Funcionário sem humores e hesitações, levou o espectáculo 

até ao fim. Ficou com o equívoco a cacarejar dentro da cabeça. 
Não falou sobre o assunto a ninguém. No camarim, olhou‑se 
ao espelho e deixou de ver aquele que apanhara em Bruxelas, 
no ano de 1953, um comboio em terceira classe para ir ter uma 
reunião com Jacques Canetti, produtor e director de um teatro.  
O homem que, aos 24 anos, entrou num concurso com 28 con‑
correntes, ficou em penúltimo lugar e, ainda assim, não desistiu 
de ser o que projectava para si. Viu‑se como alguém fatigado. 
Como um amante que se esquece dos versos que imaginou dizer 
à amada.

Com as ruas de Laon vazias, saiu do hotel e deu uma volta a 
pé pela cidade. Entrou num bar e foi reconhecido por um grupo 
de estudantes universitários. Ouviu os seus elogios e desaba‑
fos e cantarolou Vesoul a pedido deles. Ainda bebeu duas para o  
caminho e escapuliu‑se com a desculpa de que tinha marcado 
viagem para a uma e meia da manhã.

Caminhou e resolveu sentar‑se na escadaria da catedral  
Notre-Dame de Laon.

«Estou a defraudar o público.»
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Uns anos antes, teria considerado ser uma rima de Deus:  
o pensamento caiu ao mesmo tempo que badalava o sino da velha 
catedral medieval. Já não era o artista que se jogava em cada ac‑
tuação. Era um burocrata incompetente que insistia em subir aos 
palcos. O artista que, num bar de karaoke, se enganava nas letras 
das suas próprias canções. Sorriu com a imagem e levantou‑se.

O decreto, arrumou‑o no bolso do blazer.
Aos 38 anos, o Grand Jacques, que já não se via assim tão 

grande, chegou à repartição e disse:
— Pessoal, amanhã não venho.
Os seus comparsas de ofício tomaram a conversa como mais 

uma provocação de Jacky.
Os jornalistas fizeram‑lhe todas as perguntas.
— Vai parar?
— Sim, vou parar de cantar. Há 15 anos que canto. No prin‑

cípio ninguém queria que eu começasse, agora ninguém quer 
que eu pare. As pessoas não querem que eu pare, mas a verdade 
é que eu tenho vontade de respirar um pouco.

— Isso não será misantropia?
— De todo. Quero ter tempo para ver, para amar, para essas 

coisas. Chama‑se a isso liberdade.
— Não é uma forma de aburguesamento?
— Aburguesamento? Eu não estou à venda, compreende?  

E quero viver a minha vida da forma como a quero viver.
O remate como declaração de guerra à burocracia.
— O quotidiano destrói tudo. É preciso ir ver.

«É preciso ir ver», repete baixinho, para si próprio, esse homem, 
de cigarro, t‑shirt branca avelhentada e penteado sujo e selvagem,  
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diferente, muito diferente do outro que se apresentava de gra‑
vata nos palcos.

A sentença é interrompida por uma tosse longa e incómoda.  
Uma daquelas tosses que parecem não terminar. Um catar‑
ro infinito. Olha para a cabina, a ver se alguém havia ouvido o  
barulho. Nenhum sinal. Atira o cigarro para o mar.

No movimento, vem‑lhe à ideia um flash do seu primeiro es‑
pectáculo, Le jeu de L’Homme, no qual um trovador, cheio de ideias 
floridas, combatia o Diabo, determinado a convencê‑lo de que 
ele se iria cansar de as cantar. 

Enquanto vê o cigarro a ser fumado pela espuma, pergunta 
a si mesmo, ele que, por detrás da assertividade, traz, bem nutri‑
do, um generoso ninho de dúvidas: a decisão que tomara, mais 
do que um gesto de libertação, não seria a vitória do Diabo sobre 
o seu destino trovadoresco?
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Em Le troubadour, canção dos inícios de percurso, ano 1953, 
gravada na Radio Hasselt, de Bruxelas, escreveu: 

Eu sou um velho trovador 
Que contou muitas histórias 
Histórias divertidas, histórias de amor 
Mas sem acreditar nelas.
Traria esta letra alguma predestinação nos seus termos?
Eu cantei como um grande livro 
Em que cada página é uma gargalhada.
Eu cantei a alegria de viver
Esperando a outra de morrer. 
Cedo, muito cedo, do miradouro trágico da vida, espreitou a 

paisagem da morte.
Quis muitas vezes levantar o mundo,
Só por ele, só por bondade.
Quis muitas vezes levantar o mundo, 
Mas foi ele que me deitou.
Haveria no seu gesto, como sugeriam os jornalistas e alguns 

admiradores, o suspiro vencido da desistência?
À tarde, olhara para o calendário, por cima do lavatório. 

Anunciava: 28 de Agosto de 1974. Há mais de um mês que estava 
no mar. Desde 24 de Julho, dia em que do porto de Antuérpia 
desembarcara, em dia de tempestade, o Askoy II, veleiro de aço 
com 18 metros e nome de ilha norueguesa. Atravessara o canal 
da Mancha e fizera escala nas inglesas ilhas Scilly.

O marinheiro que comandava o Askoy, conhecido por como‑
ver públicos, queria ter agora disponibilidade para dar a volta ao 
mundo em três anos, longe do ruído dos media e dos paparazzi.

Navegar, paixão antiga, sempre adiada. 
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Não ia sozinho. Convidara para seguirem consigo na viagem 
a sua namorada, Maddly Bamy, natural de Guadalupe, que conhe‑
cera nas gravações do filme L’aventure, c’est l’aventure, e France, de 
vinte e poucos anos, entre as filhas, a mais disponível para viajar.

«As mulheres não podem trazer equilíbrio ao homem muito 
simplesmente porque elas tiram sempre muito mais do que dão.»

Com o visto de misógino, escolheu duas mulheres para via‑
jar consigo numa demanda afastada do ambiente provocador 
das entrevistas que costumava dar. O convite a France para via‑
jar no Askoy era o modo possível de se aproximar da família. Ele 
que tinha sempre sido um «pai figura pública». Por causa da  
tournée permanente em que se transformara a sua vida, não 
acompanhou o crescimento de nenhuma das suas filhas.

Arranjou uma teoria: a de que o pai burocrático e quotidiano 
não acrescenta nada à educação dos filhos.

«Um homem, quando lhe tiram a função de homem, é a coisa  
mais ridícula deste mundo.

Na minha opinião, a paternidade não existe. É só teoria.  
A maternidade, essa sim, existe, e a ternura da mãe é indispen‑
sável.

Há um conjunto de coisas das quais é necessário falar. E não 
falo delas para ter um ar inteligente, é algo a que me recuso.

Prefiro ser honesto.»
Preferia que as filhas o vissem em digressão, quando era um 

homem total, interessante, sedutor, cativante.
Quando era as canções dele.
Egoísta, autocentrado, artista que preferia ser amado nos 

palcos a ser avaliado no dia‑a‑dia, nas suas responsabilidades  
e obrigações de homem e cidadão comum.
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Um eterno adolescente, como diz o título de um livro, que assi‑
nava as cartas como o velho.

Um eterno adolescente que se sentia muitas vezes velho.
Um velho que se sentia muitas vezes adolescente.
Capaz de grandes egoísmos e maiores humanismos.
Tomado por um enjoo emocional, ao som do balanço bra‑

vo do mar, lembra‑se dos termos ressentidos da sua filha mais  
velha durante uma festa organizada no barco. O mote da cele‑
bração era o aniversário de casamento de Jacques e Miche.

— Tu foste inexistente como pai! — sentenciou. — Só cantaste 
 a ternura para os outros.

Após um esforço de silêncio, Brel irritou‑se a ponto de dizer 
à família para sair. Estava convicto de que Miche iria ficar ao seu 
lado. Num movimento inédito, a mulher comunicou a Brel que 
também se ia embora.

O homem do «é preciso ir ver» lembra com tristeza o que dei‑
xou em terra: a mágoa da sua filha mais velha e o choro desistente 
de Miche. Faz um inventário da desilusão. Titulares: Miche, fi‑
lhas, mulheres com quem mantivera relações amorosas. Público.

Ia compensando a ausência com cartas. Numa delas, a Miche,  
assina já, cumprindo a sua vocação de navegador, como o velho 
marinheiro. Recorda a mulher com quem se casou aos 21 anos 
quando faziam ambos parte de uma organização cristã. Tinha 
muitos motivos de gratidão. Aturou‑o no início da sua vida, 
quando ninguém o reconhecia e era desprezado nos cabarés.  
E isso ele nunca iria esquecer. Foi Miche que o incentivou a tro‑
car o emprego na fábrica de cartão do pai, onde não era feliz, 
pela aventura no universo das canções.

Uns dias antes, estando ele ainda nas ilhas Scilly, escrevera‑lhe.
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«Bom dia, Minha Miche,
Recebi a tua carta.
Estou feliz por pareceres estar em grande forma.
De resto, nós temos, finalmente, bom tempo e, salvo algum 

imprevisto, iremos amanhã para os Açores.»
Conta‑se que um tradutor letão de poesia açoriana definiu 

os açorianos como marinheiros que navegam em mares interio‑
res. Brel também era um marinheiro que navegava em mares in‑
teriores, bem revoltos e não controláveis, sujeitos aos humores 
de uma meteorologia imprevisível.

Cai a memória de uma redenção falhada.
Antes da partida, andou a querer agradar a toda a gente. 
Ofereceu o barco à mulher, à namorada, à filha. A filha jul‑

gava que iria de viagem só com o pai. Mas depois viu Maddly  
a embarcar também.

O pai queria tanto redimir‑se que não topou a incomodidade.
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P O S S O  C O N T A R

A
ndo a pé, neste bairro junto ao mar, e olho a baía de Angra 
do Heroísmo, lugar de cruzamentos marítimos e diversos 
naufrágios.
Escolho, numa plataforma online, ouvir uma playlist com 

músicas de Jacques Brel. 
Agora ouço‑o assim, pelo smartphone, mas comecei a ouvi‑lo em 

bobinas e cartuchos do meu pai, e, muito mais tarde, em CD. 
Ficou. Foi ficando. 
Pela música, vulcânica, na sua construção engenhosa feita 

de voz, performance, letra e arranjos. 
Pelos temas. O amor, a relação com os lugares, a amizade, 

sentimento maior e nem sempre fácil de encontrar nas artes 
com a verdade que merece. 

Para a celebrar, assumiu a devastação de ver um amigo cho‑
rar. Ouvi, muitas vezes, Voir un ami pleurer e comovi‑me só com  
a ideia de ver um dos meus amigos chorar.

Também me aproximo de Brel pela língua francesa. Estudei, 
quando era pequeno, num liceu francês em Lisboa. La valse a  
mille temps passou na minha festa de casamento. Dançámos 
a música, eu e a noiva, mãe dos meus filhos mais velhos, em 
momento decisivo do alinhamento do DJ. Ainda estava na casa  
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dos 20 e não estava preparado para o rodopio crescente desta 
canção escrita numa viagem entre Tânger e Casablanca. Como 
não estava preparado para um casamento. 

Brel arriscou a mudança e todas as dores que a mudança traz 
a quem traz consigo uma alma exposta. Viveu perigosamente,  
como me aconselhou a viver o poeta Manuel Cintra numa  
dedicatória que me fez, num livro de poemas seu, quando eu 
tinha 18 anos e havia acabado de chegar a Lisboa.

Não sabia que, mais tarde, depois de alguns anos, depois das 
primeiras investigações sobre a vida do tal homem que não acei‑
tava sentimentos pela metade, também eu iria atravessar o mar 
para correr um risco: o do regresso. 

Um açoriano a viver em Lisboa é um emigrante. Fui tomado 
por aquele definhamento sem motivo aparente, nomeado pelo 
escritor grego Theodor Kallifatides, sentido pelos emigrantes 
que vivem muito tempo longe da sua terra.

Adormecido, já vinha a regressar. Nos últimos anos, pen‑
sei em escrever um romance sobre Lisboa, mas não consegui. 
Tentei, mas não avançava mais do que umas linhas. Percebi que 
era um sinal de que a minha relação de permanência com a ci‑
dade se havia extinguido. Tanto que a insularizei, ao longo dos 
anos, valorizando a unidade bairro (hoje, bairrifico a ilha). Tanto 
que criei o melancómico, uma personagem, que protagonizei, 
para encontrar um conforto na abstracção urbana. Uma figura 
que vive num ambiente protegido, entre a pastelaria, a retrosa‑
ria e a farmácia. Um sítio em que as pessoas têm um nome e 
uma presença concreta. Saí dos Açores aos 18 anos. Voltei aos 
45. Parece um rigoroso dizer, mas é uma formulação esquemá‑
tica. Não corresponde às camadas, outras, da verdade. Há muito 
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que começara o movimento de regresso à ínsula. Um regresso 
por livros, peças de teatro, filmes, encontros. Gestos artísti‑
cos sobre as minhas memórias do ambiente surfístico da ilha 
vivido na freguesia de Rabo de Peixe, uma adolescência feita 
de uma banda sonora vivida em cumplicidade com os ami‑
gos, um tempo instável, capaz de significar as ilhas para além 
do postal, com as suas contradições. Um programa de viagens 
por todas as ilhas açorianas, em busca dos estilhaços da iden‑
tidade, com um amigo da faculdade. Acabou por ser o último 
— e decisivo — detonador do regresso. Porque foi durante o pro‑
grama que conheci a Sara, com quem, hoje, partilho o fascínio 
ilhéu e a vontade de contribuir para o solo criativo e cultural  
das ilhas.

Olho para a baía, morna como as nuvens que nos protegem.
Mais ou menos a meio, está um iate que me faz lembrar  

o Askoy II, o barco no qual seguiram Brel e o seu desejo de evasão.
Muito mais recente, mas de igual modo comprido e impo‑

nente. O convés branco, como o do outro.
De onde virá?
Quem o terá trazido até a esta ilha atlântica?
Um aventureiro a querer cortar com o ruído do mundo?
Caminho um pouco junto ao murete e decido ligar aos meus 

filhos mais velhos. Vivem em Lisboa.
Falo com eles, pergunto como estão, como está a correr o ano 

lectivo, se têm lido, ouvido música e visto filmes, o que progra‑
mam, quando virão.

O gesto traz‑me, depois, quando desligo, uma memória. 
Quando comecei a ler livros, artigos, pistas sobre Jacques 

Brel, na altura em que preparava o texto de uma peça, lembro‑me  
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de ter sido raptado por um fantasma — uma espécie de efeito, 
assustador, de espelho.

Num trabalho biográfico, mesmo com as diferenças cons‑
titucionais entre o biógrafo e o biografado, o ímpeto da com‑
paração é inevitável. Mesmo com a distância de condições e  
projecções, não se consegue evitá‑lo. Ver com lupa a biografia de 
alguém faz ressaltar aquilo que mais define os homens. Aconte‑
ce com os biógrafos, mas, em rigor, acontece com toda a gente. 
Toda a gente faz isso na relação com os outros. Figuras públicas 
e anónimas. Amigos, conhecidos, pessoas que passam na rua, 
perfis que visitamos na Internet. É uma forma de nos organi‑
zarmos, de nos percebermos, de nos confrontarmos, esse exercí‑
cio, demasiado livre, da comparação. Não há nada mais humano  
do que uma comparação abusiva.

Aconteceu, de forma mais directa, sempre que arrisquei tra‑
balhos biográficos — não só com Brel, mas também, por exem‑
plo, com os escritores Fernando Assis Pacheco e Ruy Belo. Com 
todas as distâncias, com todas as diferenças, há sempre zonas 
passíveis de comparação. Ambos foram pais, Assis Pacheco, de 
cinco filhas e um filho. Belo, de dois filhos e uma filha. O pri‑
meiro com uma vida, digamos, doméstico‑afectiva cruzada de 
nocturnas convivialidades com amigos e companheiros de jor‑
nalismo. O segundo, humaníssimo, numa progressiva desorga‑
nização, após aquilo que considerou ser uma aventura mística, 
centrado numa existência algures entre a escrita e as musas.  
«A minha mãe é que nos educou», diz, a dada altura, o filho mais 
velho, Diogo, no documentário Ruy Belo, Era uma Vez, aludindo à 
figura organizadora maior de Teresa Belo, sempre tolerante para 
com as destemperanças do marido.




