UMAVIAGEM -
COM JACQUES BREL



ARAIVA (1954)

Como um marinheiro partirei para me ir divertir com as raparigas,
E se tu nunca choraste, minha alma ficard parva.
Como um marujo partirei para ir rezar ao bom Deus,

E se tu nunca sofreste, eu ndo vou poder rezar mais.

Tu ndao cometeste outro pecado que nao fosse destilar cada dia
O tédio e a vulgaridade, enquanto outros destilam o amor.

E mil dias por uma noite, eis o que tu me deste.

Pintaste 0 nosso amor de negro, terminaste a nossa eternidade.

Como um bébado partirei para ir berrar a minha cantiga,
E se tu nunca a entendeste, vou agradecer ao Diabo.
Como um soldado partirei e morrerei como morrem as criancas,

E se tu nunca morreste, eu vou querer regressar vivo.

E tu, tu rezas, e tu, tu choras, todos os dias, todos os anos,
E como se com flores nés juntdssemos dois continentes.
O amor estd morto, viva a raiva, e tu, coisa sem nome,

Vai pendurar o teu sofrimento no museu dos amores falhados.

Como um bébado partirei para ir berrar a minha cantiga

E se tu nunca a entendeste, vou agradecer ao Diabo.

Jacques Brel



TRANQUILO DE IR INTRANQUILO

ento-me a mesa do escritério e olho para a capa do ultimo

album de Jacques Brel, na estante, encostado aos livros.

O apelido entre nuvens, num fundo azul que parece ser
mais do mar que do céu.

Viro a cabeca para um lado e para o outro.

Do lado esquerdo, no cimo de um monte de livros, Voyage au
bout du réve, com uma capa em que, de chapéu na cabeca, casaco
de cabedal, olha na direcgao do ecra, como se estivesse a esprei-
tar, curioso, o que escrevo.

Do direito, a Antologia Poética do cantor/autor, publicada pela
Assirio & Alvim na colecgao Rei Lagarto, que inclui a lirica de,
entre outros, Jim Morrison, Patti Smith e Tom Waits. Compa-
nhias adequadas.

Na capa deste segundo livro, olha em frente, com olheiras,
rugas na testa, ar de desafio.

Um Brel espreita o texto.

O outro confronta-me.

— Nao me ouviste dizer para ninguém falar de mim depois
da minha morte? Porque é que voltas a falar comigo?

— Porque, como tu, parti como um marinheiro.

— Mas ha tantos outros que partiram.
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NUNO COSTA SANTOS

Tu és todos aqueles que partiram.
Brel ouve como quem morde devagar as palavras.

Olha-me com a expressao de quem vai pernoitar sobre o as-

sunto.

Quero com ele seguir de iate até aos Agores, numa altura em

que procurava outras ilhas, as Marquesas.

Vou escondido no barco, mas vou.

No gesto de carregar a tristeza das partidas.

No movimento de sonhar um sonho impossivel.
No balango de arder numa qualquer febre.

Na demanda de perseguir a estrela inacessivel.
Arriscar com ele vagas.

Acompanbhar as suas lembrancas.

Delirar sobre o que aconteceu.

Anotando factos.

Mentindo e ludibriando, como nos sonhos.
Sentir os seus remorsos.

Inventar sobre o que foi.

Falsear os seus naufragios.

Acompanbhar as suas redencoes.

Nao sei se serei esse herdi, mas o meu coragao ficara tran-

quilo.
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£ PRECISO IR VER

m homem fuma um cigarro a proa de um iate, concentrado
no som do mar.
O cigarro é um Gallia, sem nicotina, nao um Gitanes ou

um Celtique, aqueles que lhe iam escurecendo os pulmoes.

Chega-lhe a memoria, como uma onda a embater no casco,
o0 primeiro verso da primeira cancao do seu primeiro album, de
1954: Comme un marin je partirai.

Pensa que, sem procurar o movimento, a corrente da sua
biografia foi dar a esse verso.

Como um marinheiro eu partirei porque o nosso amor mor-
reu, debaixo dos escombros do quotidiano.

LAmour est mort.

Como um marinheiro eu partirei porque a nossa eternidade acabou.

Logo nessa cancao, lembra-se, ameacou partir se a historia
de amor definhasse e, achando que a histéria de amor estava
a definhar, partiu.

A histéria de amor com o publico.

Alguém escreveu: Jacques Brel era o bobo da corte de uma ge-
racao. Alguém que subia ao palco para dizer as vulnerabilidades
amorosas e emocionais que pouca gente tem coragem de pro-

nunciar. As das mulheres e as dos homens.
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NUNO COSTA SANTOS

Com ele todos sdo vulneraveis.

Deixa-me ser a sombra da tua sombra, a sombra da tua mdo, a som-
bra do teu cdo.

Nao aceitava sentimentos pela metade. Um homem na al-
tura cantar Ne me quittes pas, de uma forma tao suplicante, era
a subversdo. Edith Piaff achou um excesso: «Um homem nao se
pode apresentar em publico dessa maneira.» Riu-se da sentenca.
Era decisivo cantar o amor em todas as suas falésias.

Vem com o oficio: os poetas lembram-se mais vezes da mor-
te do que a generalidade das pessoas, preocupadas com o prazo
de validade dos iogurtes e nao com a sua humana finitude.

Em 1960, o trovador Brel escreveu La mort.

Comeca assim a catarata de imagens:

A morte espera-me como uma antiga namorada

Num encontro marcado com a foice

Para melhor ceifar o tempo que passa.

Mais a frente, a pergunta:

Mas quem estd por detrds da porta ja a minha espera?

Aresposta tem duas caras:

Anjo ou demoénio, que importa, diante da minha porta estds tu!

Nao que achasse que as can¢des podem salvar o mundo.

«A cang¢do nao é uma arte maior nem menor. Nao é uma
arte. E ndo nos podemos esquecer de que a cangao se destina a
ser passada na radio, ou seja, em circunstancias tais que toda a
gente a escuta, mas ninguém a ouve.»

Ao mesmo tempo, cantava versos que os poetas gostariam
de conseguir capturar:

Oferecer-te-ei

Pérolas de chuva
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

Vindas de paises

Onde nao chove.

Um acontecimento precipitou a escolha de sair.

Inicio do Verao de 1966. Subiu ao palco na cidade de Laon.
O espectaculo decorria como era habitual, com cangdes a suce-
derem-se, sempre celebradas como ofertas de um deus euforico e
melancdlico. Mas, ao interpretar Les vieux, notou que havia repeti-
do uma passagem da letra.

Como um homem envelhecido, enganou-se.

Funcionario sem humores e hesitacoes, levou o espectaculo
até ao fim. Ficou com o equivoco a cacarejar dentro da cabeca.
Nao falou sobre o assunto a ninguém. No camarim, olhou-se
ao espelho e deixou de ver aquele que apanhara em Bruxelas,
no ano de 1953, um comboio em terceira classe para ir ter uma
reunido com Jacques Canetti, produtor e director de um teatro.
O homem que, aos 24 anos, entrou num concurso com 28 con-
correntes, ficou em pentltimo lugar e, ainda assim, nao desistiu
de ser o que projectava para si. Viu-se como alguém fatigado.
Como um amante que se esquece dos versos que imaginou dizer
a amada.

Com as ruas de Laon vazias, saiu do hotel e deu uma volta a
pé pela cidade. Entrou num bar e foi reconhecido por um grupo
de estudantes universitarios. Ouviu os seus elogios e desaba-
fos e cantarolou Vesoul a pedido deles. Ainda bebeu duas para o
caminho e escapuliu-se com a desculpa de que tinha marcado
viagem para a uma e meia da manha.

Caminhou e resolveu sentar-se na escadaria da catedral
Notre-Dame de Laon.

«Estou a defraudar o publico.»
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NUNO COSTA SANTOS

Uns anos antes, teria considerado ser uma rima de Deus:
0 pensamento caiu ao mesmo tempo que badalava o sino da velha
catedral medieval. Ja ndo era o artista que se jogava em cada ac-
tuacdo. Era um burocrata incompetente que insistia em subir aos
palcos. O artista que, num bar de karaoke, se enganava nas letras
das suas proprias cangodes. Sorriu com a imagem e levantou-se.

O decreto, arrumou-o no bolso do blazer.

Aos 38 anos, o Grand Jacques, que ja nao se via assim tao
grande, chegou a reparticao e disse:

— Pessoal, amanha nao venho.

Os seus comparsas de oficio tomaram a conversa como mais
uma provocacao de Jacky.

Os jornalistas fizeram-lhe todas as perguntas.

— Vai parar?

— Sim, vou parar de cantar. Ha 15 anos que canto. No prin-
cipio ninguém queria que eu comecasse, agora ninguém quer
que eu pare. As pessoas nao querem que eu pare, mas a verdade
é que eu tenho vontade de respirar um pouco.

— Isso nao sera misantropia?

— De todo. Quero ter tempo para ver, para amar, para essas
coisas. Chama-se a isso liberdade.

— Nao é uma forma de aburguesamento?

— Aburguesamento? Eu nao estou a venda, compreende?
E quero viver a minha vida da forma como a quero viver.

O remate como declaracao de guerra a burocracia.

— O quotidiano destréi tudo. E preciso ir ver.

«E preciso ir ver», repete baixinho, para si proprio, esse homem,

de cigarro, t-shirt branca avelhentada e penteado sujo e selvagem,
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

diferente, muito diferente do outro que se apresentava de gra-
vata nos palcos.

A sentenca é interrompida por uma tosse longa e incomoda.
Uma daquelas tosses que parecem ndo terminar. Um catar-
ro infinito. Olha para a cabina, a ver se alguém havia ouvido o

barulho. Nenhum sinal. Atira o cigarro para o mar.

No movimento, vem-lhe a ideia um flash do seu primeiro es-
pectaculo, Le jeu de 'Homme, no qual um trovador, cheio de ideias
floridas, combatia o Diabo, determinado a convenceé-lo de que
ele se iria cansar de as cantar.

Enquanto vé o cigarro a ser fumado pela espuma, pergunta
a si mesmo, ele que, por detras da assertividade, traz, bem nutri-
do, um generoso ninho de davidas: a decisao que tomara, mais
do que um gesto de libertacao, nao seria a vitéria do Diabo sobre

o seu destino trovadoresco?
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NUNO COSTA SANTOS

Em Le troubadour, cancao dos inicios de percurso, ano 1953,
gravada na Radio Hasselt, de Bruxelas, escreveu:

Eu sou um velho trovador

Que contou muitas histérias

Historias divertidas, historias de amor

Mas sem acreditar nelas.

Traria esta letra alguma predestinacao nos seus termos?

Eu cantei como um grande livro

Em que cada pdgina é uma gargalhada.

Eu cantei a alegria de viver

Esperando a outra de morrer.

Cedo, muito cedo, do miradouro tragico da vida, espreitou a
paisagem da morte.

Quis muitas vezes levantar o mundo,

S6 por ele, s6 por bondade.

Quis muitas vezes levantar o mundo,

Mas foi ele que me deitou.

Haveria no seu gesto, como sugeriam os jornalistas e alguns
admiradores, o suspiro vencido da desisténcia?

A tarde, olhara para o calendério, por cima do lavatério.
Anunciava: 28 de Agosto de 1974. Ha mais de um més que estava
no mar. Desde 24 de Julho, dia em que do porto de Antuérpia
desembarcara, em dia de tempestade, o Askoy II, veleiro de ago
com 18 metros e nome de ilha norueguesa. Atravessara o canal
da Mancha e fizera escala nas inglesas ilhas Scilly.

O marinheiro que comandava o Askoy, conhecido por como-
ver publicos, queria ter agora disponibilidade para dar a volta ao
mundo em trés anos, longe do ruido dos media e dos paparazzi.

Navegar, paixao antiga, sempre adiada.
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

Nao ia sozinho. Convidara para seguirem consigo na viagem
asuanamorada, Maddly Bamy, natural de Guadalupe, que conhe-
cera nas gravagoes do filme Laventure, cest laventure, e France, de
vinte e poucos anos, entre as filhas, a mais disponivel para viajar.

«As mulheres ndo podem trazer equilibrio a0 homem muito
simplesmente porque elas tiram sempre muito mais do que dao.»

Com o visto de misogino, escolheu duas mulheres para via-
jar consigo numa demanda afastada do ambiente provocador
das entrevistas que costumava dar. O convite a France para via-
jar no Askoy era o modo possivel de se aproximar da familia. Ele
que tinha sempre sido um «pai figura publica». Por causa da
tournée permanente em que se transformara a sua vida, nao
acompanhou o crescimento de nenhuma das suas filhas.

Arranjou uma teoria: a de que o pai burocratico e quotidiano
nao acrescenta nada a educacao dos filhos.

«Um homem, quando lhe tiram a fun¢ao de homem, é a coisa
mais ridicula deste mundo.

Na minha opinido, a paternidade nio existe. E s teoria.
A maternidade, essa sim, existe, e a ternura da mae é indispen-
savel.

Ha um conjunto de coisas das quais é necessario falar. E ndo
falo delas para ter um ar inteligente, é algo a que me recuso.

Prefiro ser honesto.»

Preferia que as filhas o vissem em digressao, quando era um
homem total, interessante, sedutor, cativante.

Quando era as cangoes dele.

Egoista, autocentrado, artista que preferia ser amado nos
palcos a ser avaliado no dia-a-dia, nas suas responsabilidades

e obrigacoes de homem e cidadao comum.
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NUNO COSTA SANTOS

Um eterno adolescente, como diz o titulo de um livro, que assi-
nava as cartas como o velho.

Um eterno adolescente que se sentia muitas vezes velho.

Um velho que se sentia muitas vezes adolescente.

Capaz de grandes egoismos e maiores humanismos.

Tomado por um enjoo emocional, ao som do balanco bra-
vo do mar, lembra-se dos termos ressentidos da sua filha mais
velha durante uma festa organizada no barco. O mote da cele-
bracao era o aniversario de casamento de Jacques e Miche.

— Tu foste inexistente como pai! — sentenciou. — S6 cantaste

a ternura para os outros.

Apos um esforco de siléncio, Brel irritou-se a ponto de dizer
a familia para sair. Estava convicto de que Miche iria ficar ao seu
lado. Num movimento inédito, a mulher comunicou a Brel que
também se ia embora.

O homem do «é preciso ir ver» lembra com tristeza o que dei-
xou em terra: a magoa da sua filha mais velha e o choro desistente
de Miche. Faz um inventario da desilusdo. Titulares: Miche, fi-
lhas, mulheres com quem mantivera relagdes amorosas. Publico.

Iacompensando aauséncia com cartas. Numa delas, a Miche,
assina ja, cumprindo a sua vocagao de navegador, como o velho
marinheiro. Recorda a mulher com quem se casou aos 21 anos
quando faziam ambos parte de uma organizacao crista. Tinha
muitos motivos de gratidao. Aturou-o no inicio da sua vida,
quando ninguém o reconhecia e era desprezado nos cabarés.
E isso ele nunca iria esquecer. Foi Miche que o incentivou a tro-
car o emprego na fabrica de cartao do pai, onde nao era feliz,
pela aventura no universo das cangoes.

Uns dias antes, estando ele ainda nas ilhas Scilly, escrevera-lhe.
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

«Bom dia, Minha Miche,

Recebi a tua carta.

Estou feliz por pareceres estar em grande forma.

De resto, nés temos, finalmente, bom tempo e, salvo algum
imprevisto, iremos amanha para os Agores.»

Conta-se que um tradutor letdo de poesia acoriana definiu
0s agorianos como marinheiros que navegam em mares interio-
res. Brel também era um marinheiro que navegava em mares in-
teriores, bem revoltos e ndo controlaveis, sujeitos aos humores
de uma meteorologia imprevisivel.

Cai a memoria de uma redencao falhada.

Antes da partida, andou a querer agradar a toda a gente.

Ofereceu o barco a mulher, a namorada, a filha. A filha jul-
gava que iria de viagem s6 com o pai. Mas depois viu Maddly
a embarcar também.

O pai queria tanto redimir-se que nao topou a incomodidade.
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POSSO CONTAR

ndo a pé, neste bairro junto ao mar, e olho a baia de Angra

do Heroismo, lugar de cruzamentos maritimos e diversos

naufragios.

Escolho, numa plataforma online, ouvir uma playlist com
musicas de Jacques Brel.

Agora ouco-o assim, pelo smartphone, mas comecei a ouvi-lo em
bobinas e cartuchos do meu pai, e, muito mais tarde, em CD.

Ficou. Foi ficando.

Pela musica, vulcanica, na sua construcao engenhosa feita
de voz, performance, letra e arranjos.

Pelos temas. O amor, a relacdo com os lugares, a amizade,
sentimento maior e nem sempre facil de encontrar nas artes
com a verdade que merece.

Para a celebrar, assumiu a devastacao de ver um amigo cho-
rar. Ouvi, muitas vezes, Voir un ami pleurer e comovi-me s6 com
aideia de ver um dos meus amigos chorar.

Também me aproximo de Brel pela lingua francesa. Estudei,
quando era pequeno, num liceu francés em Lisboa. La valse a
mille temps passou na minha festa de casamento. Dancamos
a musica, eu e a noiva, mae dos meus filhos mais velhos, em

momento decisivo do alinhamento do DJ. Ainda estava na casa
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

dos 20 e nao estava preparado para o rodopio crescente desta
canc¢ao escrita numa viagem entre Tanger e Casablanca. Como
nao estava preparado para um casamento.

Brel arriscou a mudanca e todas as dores que a mudanca traz
a quem traz consigo uma alma exposta. Viveu perigosamente,
como me aconselhou a viver o poeta Manuel Cintra numa
dedicatoria que me fez, num livro de poemas seu, quando eu
tinha 18 anos e havia acabado de chegar a Lisboa.

Nao sabia que, mais tarde, depois de alguns anos, depois das
primeiras investigacoes sobre a vida do tal homem que nao acei-
tava sentimentos pela metade, também eu iria atravessar o mar
para correr um risco: o do regresso.

Um acoriano a viver em Lisboa é um emigrante. Fui tomado
por aquele definhamento sem motivo aparente, nomeado pelo
escritor grego Theodor Kallifatides, sentido pelos emigrantes
que vivem muito tempo longe da sua terra.

Adormecido, ja vinha a regressar. Nos tltimos anos, pen-
sei em escrever um romance sobre Lisboa, mas nao consegui.
Tentei, mas nao avangava mais do que umas linhas. Percebi que
era um sinal de que a minha relacao de permanéncia com a ci-
dade se havia extinguido. Tanto que a insularizei, ao longo dos
anos, valorizando a unidade bairro (hoje, bairrifico a ilha). Tanto
que criei o melancémico, uma personagem, que protagonizei,
para encontrar um conforto na abstrac¢ao urbana. Uma figura
que vive num ambiente protegido, entre a pastelaria, a retrosa-
ria e a farmacia. Um sitio em que as pessoas tém um nome e
uma presenca concreta. Sai dos Agores aos 18 anos. Voltei aos
45. Parece um rigoroso dizer, mas é uma formulacao esquema-

tica. Nao corresponde as camadas, outras, da verdade. Ha muito
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NUNO COSTA SANTOS

que comecara o movimento de regresso a insula. Um regresso
por livros, pecas de teatro, filmes, encontros. Gestos artisti-
cos sobre as minhas memorias do ambiente surfistico da ilha
vivido na freguesia de Rabo de Peixe, uma adolescéncia feita
de uma banda sonora vivida em cumplicidade com os ami-
gos, um tempo instavel, capaz de significar as ilhas para além
do postal, com as suas contradi¢des. Um programa de viagens
por todas as ilhas acorianas, em busca dos estilhacos da iden-
tidade, com um amigo da faculdade. Acabou por ser o tltimo
— e decisivo — detonador do regresso. Porque foi durante o pro-
grama que conheci a Sara, com quem, hoje, partilho o fascinio
ilhéu e a vontade de contribuir para o solo criativo e cultural
das ilhas.

Olho para a baia, morna como as nuvens que nos protegem.

Mais ou menos a meio, esta um iate que me faz lembrar
0Askoy II, o barco no qual seguiram Brel e o seu desejo de evasao.

Muito mais recente, mas de igual modo comprido e impo-
nente. O convés branco, como o do outro.

De onde vira?

Quem o tera trazido até a esta ilha atlantica?

Um aventureiro a querer cortar com o ruido do mundo?

Caminho um pouco junto ao murete e decido ligar aos meus
filhos mais velhos. Vivem em Lisboa.

Falo com eles, pergunto como estao, como estd a correr o ano
lectivo, se tém lido, ouvido musica e visto filmes, o que progra-
mam, quando virao.

O gesto traz-me, depois, quando desligo, uma memoria.

Quando comecei a ler livros, artigos, pistas sobre Jacques

Brel, na altura em que preparava o texto de uma peca, lembro-me
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COMO UM MARINHEIRO EU PARTIREI

de ter sido raptado por um fantasma — uma espécie de efeito,
assustador, de espelho.

Num trabalho biografico, mesmo com as diferencas cons-
titucionais entre o bidgrafo e o biografado, o impeto da com-
paracao é inevitavel. Mesmo com a distancia de condicoes e
projeccoes, nao se consegue evita-lo. Ver com lupa a biografia de
alguém faz ressaltar aquilo que mais define os homens. Aconte-
ce com os bidgrafos, mas, em rigor, acontece com toda a gente.
Toda a gente faz isso na relacao com os outros. Figuras ptblicas
e anoénimas. Amigos, conhecidos, pessoas que passam na rua,
perfis que visitamos na Internet. E uma forma de nos organi-
zarmos, de nos percebermos, de nos confrontarmos, esse exerci-
cio, demasiado livre, da comparacao. Nao ha nada mais humano
do que uma comparacao abusiva.

Aconteceu, de forma mais directa, sempre que arrisquei tra-
balhos biograficos — nao s6 com Brel, mas também, por exem-
plo, com os escritores Fernando Assis Pacheco e Ruy Belo. Com
todas as distancias, com todas as diferencas, ha sempre zonas
passiveis de comparagao. Ambos foram pais, Assis Pacheco, de
cinco filhas e um filho. Belo, de dois filhos e uma filha. O pri-
meiro com uma vida, digamos, doméstico-afectiva cruzada de
nocturnas convivialidades com amigos e companheiros de jor-
nalismo. O segundo, humanissimo, numa progressiva desorga-
nizagao, apo6s aquilo que considerou ser uma aventura mistica,
centrado numa existéncia algures entre a escrita e as musas.
«A minha mae é que nos educou», diz, a dada altura, o filho mais
velho, Diogo, no documentario Ruy Belo, Era uma Vez, aludindo a
figura organizadora maior de Teresa Belo, sempre tolerante para

com as destemperancas do marido.
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«UM HOMEM FUMA UM CIGARRO A PROA DE UM IATE,
CONCENTRADO NO SOM DO MAR.»

Este homem é Jacques Brel, compositor e intérprete de can¢des de um
lirismo e elaboracdo extraordindrios, explosivas, contagiantes, que ar-
rebatam audiéncias. De espirito rebelde e inconformado, no auge da
sua popularidade, Brel toma a decisdo intempestiva de abandonar para
sempre os palcos. Tenta o cinema, como ator e realizador. Mas, por fim,
cansado do mundo, afasta-se de tudo e de todos, partindo no seu iate
para uma viagem sem regresso, rumo as ilhas Marquesas, como geragdes
antes o fizera Gauguin. A escala que o seu iate faz na Horta, nos Acores,
fica registada de forma quase andnima num jornal local. E o suficien-
te para lancar o autor deste livro na busca por pistas sobre a passagem
“do-famoso cantor pelo nosso territorio: descobre a historia de uma
nova amizade, traca a biografia possivel de um homem atormentado,
que se interroga sobre si mesmo, a sua miisica, a sua fulgurante carreira,
o seu papel de figura piblica, marido, companheiro e pai.

Romance, biografia, reportagem, reflexao sobre os nossos medos
mais secretos, em Como um Marinheiro Eu Partirei,
Nuno Costa Santos compde com a forca da Literatura
uma indagacdo sobre a identidade pessoal.
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