


Recordo bem este medo da infância
Evitava as poças, sobretudo as novas, após a chuva.

Afinal, uma delas poderia não ter fundo,
ainda que parecesse igual às outras.

Wislawa Szymborska



No seu funeral, a ex-mulher dele, a última, abraçou  

a minha mãe, a penúltima. As duas choravam muito. Ela 

disse-lhe ao ouvido: «Era um filho da puta.» 
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Era um filho da puta. Um filho da puta que lembramos 

em lágrimas. 

Tenho nítida a imagem da minha mãe a chorar. Guardo 

muitas imagens da minha mãe a chorar. Esta, em específico, 

é de um choro de nervos. Era assim que a minha mãe quali-

ficava o choro, para me acalmar: «É de nervos.» O choro de 

nervos era choro na mesma, mas tinha uma carga mais leve 

do que o de tristeza.

 Nervos em cima do rolo do papel para forrar os 

manuais escolares. Não havia maneira de ficar sem bolhas. 

Os manuais estarem forrados era fundamental. Entre cole-

gas, olhávamos para a forma como os livros uns dos outros 

estavam forrados. Eu queria que os meus ficassem lisos, mas 

estavam sempre cheios de bolhas e, pior, de vincos. Forrar um 

livro requer uma técnica que a minha mãe não dominava. 

Empenhava-se e, por saber como eu me importava com 

aquilo, chorava sobre o papel de plástico. Esta tarefa prolon-

gava-se até muito tarde. No dia seguinte, quando eu chegava 

à escola com o meu material escolar novo, havia naqueles 

manuais as bolhas e os vincos da angústia maternal. 
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Sentia inveja dos manuais de alguns colegas, forrados 

com antecedência, forrados sem dedos a tremer. E sentia 

carinho e compaixão pelos que chegavam com os manuais 

com tantas rugas, que não se liam os títulos. Imaginava a vida 

desordenada das suas casas. Imaginava a guerra em torno dos 

manuais e o momento em que tiveram de aceitar que aquilo 

era o melhor possível. Alguns tinham o forro tão lasso, que 

parecia que o livro estava dentro de um saco de plástico. 

Há sempre uma situação melhor, mas há sempre uma pior 

também. Para mim, relativizar tornou-se uma técnica. Mas 

percebi que em excesso pode ser uma técnica perigosa.

Quando o Paulo chegou à nossa vida, eu tinha 6 anos 

e nenhuma vontade de que um homem viesse intrometer-se 

na casa onde eu vivia com a minha mãe. 

A separação dos meus pais não me tinha doído, pelo 

menos não a ponto de deixar memória. O maior trauma 

foi separar os peluches. Pensar que peluches ficariam mais 

tempo comigo e que peluches ficariam menos tempo. Talvez 

tenha sido a primeira grande decisão que tomei.
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Ele chegou para jantar na casa onde eu vivia com  

a minha mãe, e ela pediu: «Diz olá ao tio Paulo.» Eu tinha 

nos olhos um ódio que seria injusto, caso ele não viesse mais 

tarde a justificá-lo. Respondi: «Olá, Paulo, estás bom?» Tratei-o  

pelo nome e por tu. Ele estava desconfortável, mas a circuns-

tância obrigou-o a anuir e a mentir, dizendo que não se impor-

tava. Era o sacerdote das boas maneiras, expressão que me 

ensinou a abominar. Uma criança tratar por tu um adulto que 

não conhecia era impensável na sua cadeia de valores. Desde 

então, estabelecemos essa relação disfuncional, até no trata-

mento: eu tratava-o por tu, ele tratava-me por você. Tratá-lo  

por tu é significativo, mas esta aparente proximidade não 

quer dizer que eu não tivesse medo. Eu tinha muito medo. 

Medo da noite, que trazia a imprevisibilidade. Medo da força 

dele, dos urros que se soltavam do seu corpo e que apareciam  

de surpresa na madrugada.

Antes da violência doméstica, dos distúrbios e do alcoo-

lismo, antes de haver nomes para as coisas, eu conhecia-as. 

Percebia as disfunções antes de conhecer a mecânica do 

mundo e das pessoas. 
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O Paulo tornou-se protagonista da minha história antes 

de eu saber minimamente o meu papel, mas já deixei, ou estou 

aos poucos a deixar, de culpá-lo pelas falhas na minha vida. 

Ele ganhou terreno quando me forrou os livros. Foi 

o momento em que pensei que talvez tivesse chegado um 

homem para nos salvar. Lembro-me de vê-lo de pé, com a 

régua na mão, curvado sobre a mesa. Cortava o papel com 

um X-ato, a direito e sem esforço. Entrei orgulhosa na sala 

de aula, no dia seguinte, a exibir os meus livros impecáveis.

O Paulo forrava-me os manuais sem deixar bolhas de 

ar, tratava-me as feridas dos joelhos com Betadine e cortava-

-me as unhas com um corta-unhas. Eu nunca tinha visto um 

corta-unhas. Até então, cortavam-se as unhas com tesoura. 

Aquele instrumento era novo, e o barulhinho, agradável. 

As unhas caíam na mão dele, não saltavam como quando 

eu experimentei fazer sozinha. A mão dele, enorme, forte  

e áspera, acolhia as minhas unhas pequenas.

Quando a minha mãe e eu falávamos dele, tentávamos 

encontrar as coisas boas. E, nesses momentos, vinham à baila 

detalhes assim, para tentarmos amenizar o resto. «Ele forrava-te  

os livros.»
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O seu grande inimigo era a desarrumação. A desar-

rumação tinha de ser combatida. Mas a desarrumação era  

a minha mãe. E eu. 

Quem é desarrumado tem quase sempre de lidar com 

as consequências. Há um karma muito evidente que cai sobre 

os desarrumados. Perdemos a carta das Finanças, temos de 

pagar mais multas. Perdemos o cartão de cidadão, temos  

de ir para a fila fazer uma segunda via. Comemos torradas na 

cama, dormimos desconfortáveis em cima de migalhas que se 

transformam em pedrinhas pontiagudas. A desarrumação era 

o nosso modus operandi, a organização e arrumação, o dele. 

Havia naturalmente um conflito.

Lembro-me de um dia – eu devia ter 9 anos – ter dei-

xado o prato na sala de jantar, depois de comer bolonhesa. 

Pouco depois, vi o prato voar pelo meu quarto adentro, com 

restos de massa e molho. Embateu na parede do lado oposto 

e partiu-se. Parecia ferido quando caiu no chão.

Ele falava constantemente do chiqueiro, da bandalheira 

e do chavascal. Estas palavras, repetidas, faziam parte do 

seu léxico privado. Na altura, não fui ver o que significavam. 
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Chiqueiro, bandalheira, chavascal eram a desarrumação. 

Éramos nós.

O escritório era a sua divisão, a divisão que o Paulo 

dominava. Toda a casa se tinha adaptado aos seus padrões de 

organização, restando somente uns objetos resistentes, como 

pilhas ou peças inúteis, que ocupavam gavetas à revelia dele. 

Mas o escritório distinguia-se pela imaculada organização. 

Eu passava pelo corredor e via, pela porta entreaberta, 

a sua nuca careca reluzente. Ele ficava horas ali, em frente ao 

computador, com os óculos retangulares na ponta do nariz,  

a jogar bridge online e a fumar os seus L&M. Eu sentia o 

cheiro do cigarro e ouvia os cliques do rato a interromperem 

o silêncio. Ocasionalmente, um pigarrear. Os jogos duravam 

horas, e aí a casa parecia imersa num silêncio compacto. Mas 

não era um silêncio apaziguador. Era só alívio passageiro, 

antes de uma possível explosão.

Às vezes, ele levantava-se de repente. Fazia anunciar os 

seus movimentos mais inesperados com o arrastar ruidoso 

da cadeira no soalho de madeira e com passos compridos e 

rápidos pelo corredor. Caminhava depressa, tão veloz, que 

dava a impressão de levantar vento, um vento que ia contra 

as coisas. Batia com violência as portas atrás de si, afastava 

da mesa copos e pratos que subitamente lhe provocavam 

repulsa, fazia sons grotescos com a boca, parecendo rosnar 

ou grunhir, como se estivesse a engolir ameaças ou insultos, 

afastava obstáculos da casa com pontapés bruscos, rugia por 

vezes com mais força por causa de um qualquer pretexto 

que encontrava nos caminhos domésticos – uma peça de 

roupa fora do sítio, uma cadeira não alinhada com as outras,  
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um sapato sem par, uma janela mal fechada ou mal limpa, 

dedadas no ecrã da televisão. Irritavam-no, de uma maneira 

invulgar, as dedadas no espelho ou no vidro do armário da 

casa de banho. As superfícies de vidro estavam interditas aos 

dedos.

Fazia questão de evidenciar o seu estado de contínua 

frustração com o mundo. Para isto, socorria-se de diferentes 

estratégias. Em nenhuma delas cabia o equilíbrio.

Era escultor e professor de Belas Artes. Um artista 

meticuloso. Lembro-me dos lápis alinhados por espessura 

e dos X-atos dispostos por tamanhos. Sempre que eu ia ao 

escritório buscar uma das suas muitas canetas especiais para 

fazer desenhos, ele dava conta.




