


Recordo bem este medo da infancia

Evitava as pogas, sobretudo as novas, apos a chuva.
Afinal, uma delas poderia ndo ter fundo,

ainda que parecesse igual as outras.

Wislawa Szymborska



No seu funeral, a ex-mulher dele, a dltima, abracou
a minha mée, a pentltima. As duas choravam muito. Ela

disse-lhe ao ouvido: «Era um filho da puta.»



Era um filho da puta. Um filho da puta que lembramos
em lagrimas.

Tenho nitida a imagem da minha mée a chorar. Guardo
muitas imagens da minha mée a chorar. Esta, em especifico,
é de um choro de nervos. Era assim que a minha mée quali-
ficava o choro, para me acalmar: «E de nervos.» O choro de
nervos era choro na mesma, mas tinha uma carga mais leve
do que o de tristeza.

Nervos em cima do rolo do papel para forrar os
manuais escolares. Ndo havia maneira de ficar sem bolhas.
Os manuais estarem forrados era fundamental. Entre cole-
gas, olhavamos para a forma como os livros uns dos outros
estavam forrados. Eu queria que os meus ficassem lisos, mas
estavam sempre cheios de bolhas e, pior, de vincos. Forrar um
livro requer uma técnica que a minha méae ndo dominava.
Empenhava-se e, por saber como eu me importava com
aquilo, chorava sobre o papel de plastico. Esta tarefa prolon-
gava-se até muito tarde. No dia seguinte, quando eu chegava
a escola com o meu material escolar novo, havia naqueles

manuais as bolhas e os vincos da angtistia maternal.
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Sentia inveja dos manuais de alguns colegas, forrados
com antecedéncia, forrados sem dedos a tremer. E sentia
carinho e compaixdo pelos que chegavam com os manuais
com tantas rugas, que nio se liam os titulos. Imaginava a vida
desordenada das suas casas. Imaginava a guerra em torno dos
manuais e o momento em que tiveram de aceitar que aquilo
era o melhor possivel. Alguns tinham o forro tdo lasso, que
parecia que o livro estava dentro de um saco de plastico.
Ha sempre uma situagido melhor, mas ha sempre uma pior
também. Para mim, relativizar tornou-se uma técnica. Mas
percebi que em excesso pode ser uma técnica perigosa.

Quando o Paulo chegou a nossa vida, eu tinha 6 anos
e nenhuma vontade de que um homem viesse intrometer-se
na casa onde eu vivia com a minha mée.

A separacdo dos meus pais ndo me tinha doido, pelo
menos ndo a ponto de deixar memoria. O maior trauma
foi separar os peluches. Pensar que peluches ficariam mais
tempo comigo e que peluches ficariam menos tempo. Talvez

tenha sido a primeira grande decisdo que tomei.



Ele chegou para jantar na casa onde eu vivia com
a minha mde, e ela pediu: «<Diz ola ao tio Paulo.» Eu tinha
nos olhos um 6dio que seria injusto, caso ele ndo viesse mais
tarde a justifica-lo. Respondi: «Ol4, Paulo, estds bom?» Tratei-o
pelo nome e por tu. Ele estava desconfortavel, mas a circuns-
tancia obrigou-o a anuir e a mentir, dizendo que néo se impor-
tava. Era o sacerdote das boas maneiras, expressio que me
ensinou a abominar. Uma crianca tratar por tu um adulto que
ndo conhecia era impensavel na sua cadeia de valores. Desde
entdo, estabelecemos essa relacdo disfuncional, até no trata-
mento: eu tratava-o por tu, ele tratava-me por vocé. Tratd-lo
por tu é significativo, mas esta aparente proximidade ndo
quer dizer que eu nio tivesse medo. Eu tinha muito medo.
Medo da noite, que trazia a imprevisibilidade. Medo da forca
dele, dos urros que se soltavam do seu corpo e que apareciam
de surpresa na madrugada.

Antes da violéncia doméstica, dos disttrbios e do alcoo-
lismo, antes de haver nomes para as coisas, eu conhecia-as.
Percebia as disfun¢des antes de conhecer a mecénica do

mundo e das pessoas.
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O Paulo tornou-se protagonista da minha histdria antes
de eu saber minimamente o meu papel, mas ja deixei, ou estou
aos poucos a deixar, de culpa-lo pelas falhas na minha vida.

Ele ganhou terreno quando me forrou os livros. Foi
o momento em que pensei que talvez tivesse chegado um
homem para nos salvar. Lembro-me de vé-lo de pé, com a
régua na mao, curvado sobre a mesa. Cortava o papel com
um X-ato, a direito e sem esforco. Entrei orgulhosa na sala
de aula, no dia seguinte, a exibir os meus livros impecaveis.

O Paulo forrava-me os manuais sem deixar bolhas de
ar, tratava-me as feridas dos joelhos com Betadine e cortava-
-me as unhas com um corta-unhas. Eu nunca tinha visto um
corta-unhas. Até entio, cortavam-se as unhas com tesoura.
Aquele instrumento era novo, e o barulhinho, agradavel.
As unhas caiam na mio dele, ndo saltavam como quando
eu experimentei fazer sozinha. A méo dele, enorme, forte
e aspera, acolhia as minhas unhas pequenas.

Quando a minha mie e eu faldvamos dele, tentdvamos
encontrar as coisas boas. E, nesses momentos, vinham a baila
detalhes assim, para tentarmos amenizar o resto. «Ele forrava-te

os livros.»



O seu grande inimigo era a desarrumacdo. A desar-
rumacio tinha de ser combatida. Mas a desarrumacio era
aminha mée. E eu.

Quem é desarrumado tem quase sempre de lidar com
as consequéncias. H4 um karma muito evidente que cai sobre
os desarrumados. Perdemos a carta das Financas, temos de
pagar mais multas. Perdemos o cartio de cidaddo, temos
de ir para a fila fazer uma segunda via. Comemos torradas na
cama, dormimos desconfortdveis em cima de migalhas que se
transformam em pedrinhas pontiagudas. A desarrumacio era
o nosso modus operandi, a organizacio e arrumacio, o dele.
Havia naturalmente um conflito.

Lembro-me de um dia — eu devia ter 9 anos - ter dei-
xado o prato na sala de jantar, depois de comer bolonhesa.
Pouco depois, vi o prato voar pelo meu quarto adentro, com
restos de massa e molho. Embateu na parede do lado oposto
e partiu-se. Parecia ferido quando caiu no chio.

Ele falava constantemente do chiqueiro, da bandalheira
e do chavascal. Estas palavras, repetidas, faziam parte do

seu léxico privado. Na altura, ndo fui ver o que significavam.
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Chiqueiro, bandalheira, chavascal eram a desarrumacio.
Eramos nos.

O escritério era a sua divisdo, a divisdo que o Paulo
dominava. Toda a casa se tinha adaptado aos seus padrdes de
organizagio, restando somente uns objetos resistentes, como
pilhas ou pecas intteis, que ocupavam gavetas a revelia dele.
Mas o escritdrio distinguia-se pela imaculada organizagio.

Eu passava pelo corredor e via, pela porta entreaberta,
a suanuca careca reluzente. Ele ficava horas ali, em frente ao
computador, com os dculos retangulares na ponta do nariz,
a jogar bridge online e a fumar os seus L&M. Eu sentia o
cheiro do cigarro e ouvia os cliques do rato a interromperem
o siléncio. Ocasionalmente, um pigarrear. Os jogos duravam
horas, e ai a casa parecia imersa num siléncio compacto. Mas
ndo era um siléncio apaziguador. Era s6 alivio passageiro,
antes de uma possivel explosdo.

As vezes, ele levantava-se de repente. Fazia anunciar os
seus movimentos mais inesperados com o arrastar ruidoso
da cadeira no soalho de madeira e com passos compridos e
rapidos pelo corredor. Caminhava depressa, tdo veloz, que
dava a impressdo de levantar vento, um vento que ia contra
as coisas. Batia com violéncia as portas atras de si, afastava
da mesa copos e pratos que subitamente lhe provocavam
repulsa, fazia sons grotescos com a boca, parecendo rosnar
ou grunhir, como se estivesse a engolir ameacas ou insultos,
afastava obstaculos da casa com pontapés bruscos, rugia por
vezes com mais forga por causa de um qualquer pretexto
que encontrava nos caminhos domésticos — uma peca de

roupa fora do sitio, uma cadeira nio alinhada com as outras,
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um sapato sem par, uma janela mal fechada ou mal limpa,
dedadas no ecri da televisdo. Irritavam-no, de uma maneira
invulgar, as dedadas no espelho ou no vidro do armaério da
casa de banho. As superficies de vidro estavam interditas aos
dedos.

Fazia questdo de evidenciar o seu estado de continua
frustracdo com o mundo. Para isto, socorria-se de diferentes
estratégias. Em nenhuma delas cabia o equilibrio.

Era escultor e professor de Belas Artes. Um artista
meticuloso. Lembro-me dos lapis alinhados por espessura
e dos X-atos dispostos por tamanhos. Sempre que eu ia ao
escritorio buscar uma das suas muitas canetas especiais para

fazer desenhos, ele dava conta.



Leme

«Com os primeiros gritos da noite vinha o susto. Depois habituava-me, como
amusica alta de uma discoteca.»

Leme é o relato da vivéncia de uma rapariga que assiste, durante anos, a erosao
dos pilares que sustentam as ligagées humanas: vé a mae subjugada a violéncia
do homem com quem mantém uma relag¢do amorosa disfuncional; vive na pele
a distorcao dos papéis desempenhados por pais e filhos; alimenta-se da soliddo

para ultrapassar um quotidiano de medo e fiiria; disputa um lugar s6 para si no
meio do caos familiar; aprende a reconhecer o consolo das pequenas vitorias;
e, por fim, reconstroi-se a si e as suas memaorias.

Nenhuma crianga conhece de antemdo os nomes das coisas, mas todas as
criangas reconhecem instintivamente o perigo. Para a protagonista desta
histéria, o perigo tem o nome de um homem, e é sinénimo de obsessio,
desequilibrio, solidio, desamparo, poucas certezas e muitas duvidas. Leme é
um golpe de escrita para regressar a vida. Uma cintilagio plena de vida e um
soco no escuro que nos engole: eis um livro de estreia que aponta diretamente
aos limites do bem e do mal.

CompanHIA Das LETRAS

«Entre a autobiografia e a fic¢do, o mundo da memoria ai estd, neste
Leme, a avangar por entre relatos fortes e violentos, mas também a
avancar com stibitas delicadezas, e sempre com o mar ao fundo, que,
por vezes, por breves instantes, parece acalmar o tumulto daqueles dias.
O relato de uma crianca que vai crescendo, tentando resistir aquilo que
a rodeia; resistir e crescer. Uma certa forma de reportagem literaria
onde o que é reportado, com a subjetividade humana, € o que estd mais
proximo: o mundo da casa e da memoria.»

Gongalo M. Tavares
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