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«O bem que se vai espalhando pelo mundo depende em 

parte de actos que não são históricos; e que eu e tu sejamos 

menos desafortunados do que poderíamos ser deve-se  

em grande medida àqueles que viveram fielmente uma 

vida invisível, e que jazem em túmulos nunca visitados.»

 George Eliot, Middlemarch

«Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pen-

samentos mais profundos da literatura caem dos lábios 

dela; na vida real, praticamente não sabia ler, mal con-

seguia soletrar e era pro priedade do marido.»

 Virginia Woolf, Um Quarto Só Seu

 (tradução de Isabel Castro Silva)

«Um nome para o que eu sou importa muito pouco. 

Importa o que eu gostaria de ser.»

 Clarice Lispector, A Descoberta do Mundo
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Nota ao leitor

Entre 1947 e 1949, a escritora e jornalista Maria Lamas percor-
reu o país, indo a várias localidades de norte a sul e visitando as 
ilhas, para retratar as mulheres portuguesas. Ao livro chamou 
As  Mulheres do Meu País. Não havia até aí nenhum trabalho tão 
completo que tentasse mostrar as dificuldades que as mulheres 
passavam e as particularidades das suas vidas, e não houve 
nenhum depois.

Cerca de setenta anos após a sua publicação, a realizadora 
Marta Pessoa quis filmar este livro e fazer uma viagem seme-
lhante. Convidou-me para a acompanhar. Arranjou-me uma 
 edição do livro, sempre esgotado: um exemplar da reedição 
de 2002, reprodução exacta da primeira edição, em formato 
álbum, quase quinhentas páginas. Mostrou-me os fascículos 
originais, pacientemente reunidos depois de muitas visitas a 
alfarrabistas, em que Maria Lamas tinha publicado, entre 1948 
e 1950, o seu projecto, com ilustrações de mulheres ao estilo  
da época nas capas.
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Fomos juntas consultar o espólio de Maria Lamas na 
Biblioteca Nacional, onde se encontram os cadernos de repor-
tagem e de pesquisa de As Mulheres do Meu País. Fez-me ver os 
originais e os negativos das fotografias que Maria Lamas, não 
sendo fotógrafa, se tinha visto levada a fazer para ter material 
para ilustrar o seu texto, já que nem sempre conseguia doutro 
modo imagens das regiões aonde ia ou de certo tipo de mulher, 
ou simplesmente imagens, sem grande encenação ou preo-
cupação propagandística, que pudessem estar mais perto da 
realidade do dia-a-dia daquelas mulheres. Levou-me com ela 
a procurar alguns dos lugares mais relevantes no livro — uns 
quase iguais ao que eram, outros irreconhecíveis — e seguir 
as pistas de algumas mulheres retratadas, sabendo que seria 
improvável encontrar alguma que ainda estivesse viva.

Fiz de investigadora, de jornalista, de escritora, de narra-
dora, de viajante, de visitante, de actriz, às vezes de figurante, 
em confronto com as mulheres que íamos encontrando pelo 
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caminho. Escrevi texto para as imagens filmadas, selecciona-
das, montadas em sequências, cenas, blocos, partes do filme, 
e depois narrei o meu próprio texto com a minha voz.

Durante esse processo, o filme, não deixando de ser sem-
pre da Marta Pessoa, foi-se tornando cada vez mais pessoal, ao 
ponto de eu ter continuado a escrever e a torná-lo cada vez mais 
meu já depois de o documentário estar pronto e estrear, com o 
título Um Nome Para o Que Sou. Por pessoal, quero apenas dizer 
que as mulheres que Maria Lamas retratou em As Mulheres do 
Meu País, mulheres maioritariamente do povo, que não costu-
mavam ser retratadas nem aparecer em lado nenhum, não eram, 
para mim, mulheres distantes de outra época: as suas vidas — e a 
memória colectiva que conservamos delas — diziam-me directa-
mente respeito, a mim e à minha história. E não só diziam direc-
tamente respeito a mim, percebi ao longo do trabalho, diziam 
também respeito às minhas filhas. Não podendo corrigir o curso 
da história passada, poderia sempre corrigir a história futura.
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1. A minha companheira de viagem, muitas vezes com uma 
câmara de filmar, às vezes só a fazer fotografias, ou então 
só a olhar para as coisas de outro modo, como se visse 
algo que outras pessoas não vêem, talvez até o futuro, 
porque é preciso projectar o futuro para fazer imagens

2. As estradas com animais pelo caminho, como ainda há 
tantas pelo país, onde é preciso desacelerar, ser paciente, 
prestar atenção

3. A chuva a bater nos vidros do carro e a distorcer a passa-
gem dos animais e a esborratar os contornos das árvores 
como se não houvesse fronteiras nítidas entre as paisa-
gens, os animais, as pessoas

4. A paisagem com construções — aparentemente avulsas — 
a fazer pensar nas mãos que as construíram

5. As lareiras e a maneira como as pessoas olham para as 
chamas nos momentos de silêncio

Algumas imagens para 
acompanharem a leitura
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6. As faces rosadas das miúdas quando se lhes pede para 
dizerem o que pensam

7. Uma panela fumegante. Uma mesa posta. As cadeiras 
ainda vazias

8. Os olhos hesitantes de quem já não tem a certeza de  
a memória ser fiável

9. Os mesmos olhos muitos anos antes

10. O pormenor de uma rosa colorida num lenço preto

11. O chão de pedra sempre cheio de ervas teimosas onde 
tantas pessoas terão caído e algumas nunca se terão levan-
tado

12. Um livro, cadernos, canetas em mesas de quartos de hotel 
antes de se continuar a usá-los para trabalhar

13. Um livro sobre uma mesa de exterior, paisagem atrás,  
de propósito para a fotografia

14. Uma mulher com paisagem atrás, de propósito para  
a fotografia

15. A roupa estendida nas traseiras de uma casa que já não 
sabemos se acabamos de ver ou se é uma memória de 
outros momentos mais antigos
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16. A minha própria imagem, quase sempre reflectida numa 
janela, ou semiobscurecida, como devem ser as imagens 
de quem conta mas não chega a ser protagonista

17. Algumas imagens a preto e branco — de avós ou de mães 
ou, então, de amas ou de criadas —, muitas sem data, 
sem nome, sem identificação de localidade, que se têm 
em casa, em álbuns de família, e para as quais raramente 
se olha
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Unes pontos no mapa. Observas o desenho. Perguntas se é isso 
o país.

Levas cadernos, canetas, câmaras, instrumentos digitais 
ou analógicos mas sempre com a mesma função de registar  
o que se vive.

Levas também um livro. Levas o livro como se fosse um 
guia de viagem, mas um guia que poderia servir para muitas 
outras viagens para o resto da vida, oferecendo várias possibi-
lidades e não um só percurso. Leva-lo como se leva uma bíblia, 
para ter perto da cama quando se descansa, à mão em momen-
tos de grandes dúvidas e receios. Leva-lo como um manual que 
torna mais fácil a compreensão da vida prática que tem sempre 
que ser desvendada. Ou como se fosse um volume esotérico, 
um instrumento mágico, que dará acesso ao que há muito está 
desaparecido.
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Lenços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro 
é um livro múltiplo:

Um relato de viagem que tem como guia As mulheres 
do meu país, escrito no final dos anos 1940 por Maria 
Lamas, figura de proa do activismo político em 
Portugal.

Um ensaio sobre os textos que as mulheres não escre-
veram e as vidas que elas não viveram, e que poderiam 
ter mudado a visão da História.

A narrativa autobiográfica de uma escritora que tenta 
encontrar e desvendar a sua própria história nas his-
tórias das mulheres anónimas que povoam o nosso 
imaginário.

Susana Moreira Marques viaja pelas aldeias ruido-
sas do passado e as aldeias-museu do presente; passa  
por hotéis modernos onde já chegou o progresso 
de ter um quarto só para si; encontra mulheres que 
ainda vivem no silêncio de antigamente; procura 
registar velhas memórias e fazer perguntas que sejam 
úteis hoje: começa a desenhar as mulheres do país  
do futuro.
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