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«O bem que se vai espalhando pelo mundo depende em
parte de actos que ndo sdo histéricos; e que eu e tu sejamos
menos desafortunados do que poderiamos ser deve-se
em grande medida aqueles que viveram fielmente uma
vida invisivel, e que jazem em timulos nunca visitados.»

GeORGE EL10T, Middlemarch

«Algumas das palavras mais inspiradas, alguns dos pen-
samentos mais profundos da literatura caem dos labios
dela; na vida real, praticamente ndo sabia ler, mal con-
seguia soletrar e era propriedade do marido.»

VirGINIA WoOOLF, Um Quarto So Seu

(tradugdo de Isabel Castro Silva)
«Um nome para o que eu sou importa muito pouco.

Importa o que eu gostaria de ser.»

CLARICE LISPECTOR, A Descoberta do Mundo
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Nota ao leitor

Entre 1947 ¢ 1949, a escritora e jornalista Maria Lamas percor-
reu o pais, indo a varias localidades de norte a sul e visitando as
® ilhas, para retratar as mulheres portuguesas. Ao livro chamou @
As Mulheres do Meu Pais. Nao havia até ai nenhum trabalho tao
completo que tentasse mostrar as dificuldades que as mulheres
passavam e as particularidades das suas vidas, e ndo houve

nenhum depois.

Cerca de setenta anos apés a sua publicagdo, a realizadora
Marta Pessoa quis filmar este livro e fazer uma viagem seme-
lhante. Convidou-me para a acompanhar. Arranjou-me uma
edi¢do do livro, sempre esgotado: um exemplar da reedicio
de 2002, reproducio exacta da primeira edi¢do, em formato
dlbum, quase quinhentas paginas. Mostrou-me os fasciculos
originais, pacientemente reunidos depois de muitas visitas a
alfarrabistas, em que Maria Lamas tinha publicado, entre 1948
e 1950, o seu projecto, com ilustragdes de mulheres ao estilo

da época nas capas.
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Fomos juntas consultar o espé6lio de Maria Lamas na
Biblioteca Nacional, onde se encontram os cadernos de repor-
tagem e de pesquisa de As Mulheres do Meu Pais. Fez-me ver os
originais e os negativos das fotografias que Maria Lamas, ndo
sendo fotégrafa, se tinha visto levada a fazer para ter material
para ilustrar o seu texto, ji que nem sempre conseguia doutro
modo imagens das regides aonde ia ou de certo tipo de mulher,
ou simplesmente imagens, sem grande encenagao ou preo-
cupagio propagandistica, que pudessem estar mais perto da
realidade do dia-a-dia daquelas mulheres. Levou-me com ela
a procurar alguns dos lugares mais relevantes no livro — uns
quase iguais ao que eram, outros irreconheciveis — e seguir
as pistas de algumas mulheres retratadas, sabendo que seria
improvével encontrar alguma que ainda estivesse viva.

Fiz de investigadora, de jornalista, de escritora, de narra-
dora, de viajante, de visitante, de actriz, as vezes de figurante,

em confronto com as mulheres que famos encontrando pelo
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caminho. Escrevi texto para as imagens filmadas, selecciona-
das, montadas em sequéncias, cenas, blocos, partes do filme,
e depois narrei o meu préprio texto com a minha voz.
Durante esse processo, o filme, ndo deixando de ser sem-
pre da Marta Pessoa, foi-se tornando cada vez mais pessoal, ao
ponto de eu ter continuado a escrever e a tornd-lo cada vez mais
meu ji depois de o documentario estar pronto e estrear, com o
titulo Um Nome Para o Que Sou. Por pessoal, quero apenas dizer
que as mulheres que Maria Lamas retratou em As Mulheres do
Meu Pais, mulheres maioritariamente do povo, que nio costu-
mavam ser retratadas nem aparecer em lado nenhum, nao eram,
para mim, mulheres distantes de outra época: as suas vidas —e a
memoria colectiva que conservamos delas — diziam-me directa-
mente respeito, a mim e 8 minha histéria. E ndo s6 diziam direc-
tamente respeito a mim, percebi ao longo do trabalho, diziam
também respeito as minhas filhas. Nao podendo corrigir o curso

da histéria passada, poderia sempre corrigir a histéria futura.
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Algumas imagens para
acompanharem a leitura

1. A minha companheira de viagem, muitas vezes com uma
camara de filmar, as vezes s a fazer fotografias, ou entdo
s6 a olhar para as coisas de outro modo, como se visse
algo que outras pessoas ndo véem, talvez até o futuro,

porque ¢ preciso projectar o futuro para fazer imagens

(8]

As estradas com animais pelo caminho, como ainda ha
tantas pelo pais, onde ¢ preciso desacelerar, ser paciente,

prestar ateng¢ao

3. A chuva a bater nos vidros do carro e a distorcer a passa-
gem dos animais e a esborratar os contornos das arvores
como se ndo houvesse fronteiras nitidas entre as paisa-

gens, 0s animais, as pessoas

4. A paisagem com construgdes — aparentemente avulsas —

a fazer pensar nas maos que as construiram

As lareiras e a maneira como as pessoas olham para as

wn

chamas nos momentos de siléncio
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6. As faces rosadas das mitidas quando se lhes pede para

dizerem o que pensam

7. Uma panela fumegante. Uma mesa posta. As cadeiras

ainda vazias

8. Os olhos hesitantes de quem ja ndo tem a certeza de

a memoria ser fidvel
9. Os mesmos olhos muitos anos antes
10. O pormenor de uma rosa colorida num lenco preto
1. O chdo de pedra sempre cheio de ervas teimosas onde
® tantas pessoas terdo caido e algumas nunca se terdo levan- @

tado

12. Um livro, cadernos, canetas em mesas de quartos de hotel

antes de se continuar a usé-los para trabalhar

13.  Um livro sobre uma mesa de exterior, paisagem atrés,

de propésito para a fotografia

14. Uma mulher com paisagem atras, de propdsito para

a fotografia

15. A roupa estendida nas traseiras de uma casa que ja nao
sabemos se acabamos de ver ou se ¢ uma memoria de

outros momentos mais antigos
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16. A minha prépria imagem, quase sempre reflectida numa
janela, ou semiobscurecida, como devem ser as imagens

de quem conta mas ndo chega a ser protagonista

17.  Algumas imagens a preto e branco — de avés ou de maes
ou, entdo, de amas ou de criadas —, muitas sem data,
sem nome, sem identificacio de localidade, que se tém
em casa, em albuns de familia, e para as quais raramente

se olha
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Unes pontos no mapa. Observas o desenho. Perguntas se é isso
o pais.

Levas cadernos, canetas, cimaras, instrumentos digitais
ou analégicos mas sempre com a mesma funcio de registar
0 que se vive.

Levas também um livro. Levas o livro como se fosse um
guia de viagem, mas um guia que poderia servir para muitas
outras viagens para o resto da vida, oferecendo vérias possibi-
lidades e ndo um s percurso. Leva-lo como se leva uma biblia,
para ter perto da cama quando se descansa, 3 mao em momen-
tos de grandes diividas e receios. Leva-lo como um manual que
torna mais facil a compreensao da vida pratica que tem sempre
que ser desvendada. Ou como se fosse um volume esotérico,
um instrumento magico, que dard acesso ao que ha muito esta

desaparecido.
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