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O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino,
pedreiro da obra, um 6rfio de dezanove anos que convidou
Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de bombazina
escovado, o Papa foi o soba da ceriménia, a qual emprestou a
solenidade de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de
dgua-de-colénia. Esfregou a testa com manteiga de cacau. Até
afiou a navalha para fazer melhor a barba.

Casaram na capela de Santa Barbara, num pré-fabricado
no Bairro n.° 5, a caminho de Chelas. Em troca de quinhentos
paus e de um diapasdo que trouxera de Luanda, o padrinho do
noivo comprou a um ourives ambulante um fio de prata dourada
com um pequeno corno para oferecer a noiva. Os primos dela
receberam pai e filho como se fossem da familia. E Cartola e
Natacha abriram a pista na garagem de Quimzé ao som de
Urbano de Castro, motivo para uma salva de palmas, assobios,
vivas, «Cartola é fixe!, Cartola é fixe!».

Mais tarde, o Papd haveria de se empanturrar de muamba,
rissbis de carne, farturas da Rita, e de ser embebedado com
tequila pelos middos, que o ergueram em bracos na pista como
se ele fosse um santo num andor. «O alferes Severino esta

familiarizado com a Vitéria de Samotracia? Ah, pois é claro
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que nio estd», disse o Papé ao noivo quando ele o deitou num
sofd velho e o tapou com um cobertor. A festa durou até de
manha. Ao acordar estremunhado, no dia seguinte, mitidos
remelentos dormiam por cima de velhas despenteadas. A noiva
estava a um canto, sentada em grades de cerveja, de tiara a banda,
tombada sobre a cauda do vestido sujo de poeira e vinho tinto.
E as mulheres puseram-se ao fogio, era domingo, assou-se peixe
na brasa, comeram-se ovos com chourigo, ligaram-se as colunas
ao gerador e a festa recomecou até acabar na manha seguinte

a caminho do estaleiro, onde nio se falava de outra coisa.



Capitulo I

Se uma histdria se parece com o corpo de um animal, entdo
pode comecar por um calcanhar.

O calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de
Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico,
tentando resolver o destino com a tradico. «Vale mais nascer
grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra de
ledes», alvitrou ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi
baptizado. Com dois dedos na boca, a crianga fungou como
se lhe desse consentimento. Os convivas ergueram os copos
de cerveja e gritaram «Avante!». O pai, com o menino apoiado
na anca, agarrou no calcanhar com a méio para que nio se
visse. Comeu-se e bebeu-se como se faria se o calcanhar do bebé
fosse perfeito. Cartola era um parteiro adiantado na carreira,
no Hospital Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e
antibidticos a familia como um ditador temperamental, mas
ndo conseguia disfarcar que a enfermidade de Aquiles era mais
um aguilhdo cravado na cauda da vida. Depois de uma juven-
tude promissora em que chegara a chefe de banco do Hospital
Provincial de Mo¢imedes, a familia mudara-se para Luanda,

decisdo que ele sentiu como uma derrota.
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Para disfarcar, falava do filho aos amigos afectando uns
jeitos de ceriménia, uma azia petulante que lhe fazia langar olha-
res obliquos. Ao ver o bebé gatinhar, o pai reconhecia nele um
adulto antecipado em cujos ombros estava agora a linhagem dos
audazes Cartola, conhecidos por caminharem sobre a 4gua doce
e sobre o fogo e por matarem feras com as proprias maos. Diante
dos passos hesitantes da crianga, se se apanhavam sozinhos,
ndo continha a consternacio perante um mal que envelheceu
Aquiles assim que ele pisou o soalho do corredor.

Se o filho lhe sorria da porta da sala, precisava de refrear
o impulso para bater continéncia a figurinha barriguda que
passeava de fralda pelo apartamento com ganas de quem que-
ria crescer depressa e deixar-se engolir de uma vez pela vida,
coisa antiga e dolorosa em vista do seu corpo falhado. Aquiles
inspirava-lhe dentro de casa a solenidade do trato publico. Pare-
cia carregar uma sabedoria que néo tinha como caber dentro de
um corpo que ele ainda hidratava com 6leo de coco depois do
banho. Quer lhe aparecesse ao pé dos fetos do hall ou debaixo
da mesa do telefone a entrada da cozinha, surgia ao pai como
um lapso a quem o trem da vida e da guerra esmagaria. Diante
dos cuidados das primas e da irma mais velha com o benjamim
da familia, olhando-o comovido quando o levavam a Gléria,
afligia-o que o filho ndo pudesse ser um principe nem por
quatro meses nem na Primavera da vida — meu Deus — nem
até aprender a gramdtica impiedosa da Lingua Portuguesa.

O erro abria o menino a um mistério que o excluia. Se nem
arespeito do seu passado pode um homem ter certezas, muito
menos podia té-las Cartola, um pobre escultor fintado, sobre
a sua criacdo. O mal podia ser congénito, mas a intimacdo que

lhe fazia era concreta. Se vinha com defeito, entio o filho ndo
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era seu, embora o tivesse originado. Pertencia-lhe um futuro
no qual nem o pai nem a mie doente tinham lugar, histéria em
que eram somente os destinatarios atrapalhados de um pacote
incognito.

A varanda, envolto numa humidade pegajosa, Cartola
perguntava-se onde teria errado. A memoria ndo o ajudava.
Talvez Deus lhe quisesse dizer alguma coisa ao enviar uma
encomenda avariada. Aquiles dormia no sofé de barriga ao 1éu.
Acabrunhado, o pai ponderava se o filho seria um fruto doutras
vidas chegado para o assombrar.

Do outro lado do largo — via Cartola enquanto fumava —,
mulheres com turbantes vendiam peixe dentro de alguidares de
gelo ensanguentado, eh, carapau, eh, carapau, eh, carapau. Mitdos
de joelhos sujos subiam a rua aparentando néo saber para onde
iam, as suas pernas desamparadas como se ndo lhes pertences-
sem. Abaixo, de dentro de um apartamento do prédio, ecoava
uma canc¢io de amor dominicana sob o apito de uma panela de
pressdo a cozer feijdo catarino. O céu enevoado daquela manha
de Luanda ndo lhe enviava sequer uma mosca com a qual parti-
lhar a atmosfera macambtizia. Talvez nio fosse ele quem tivesse
de se entregar ao cuidado de Aquiles como quem ampara ao colo
um ponto de interrogacio, mas o filho que tivesse chegado a sua

vida para responder pelo pai.



Capitulo II

No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamen-
tos, explicaram ao pai que o calcanhar do filho teria conserto
se ele fosse operado até aos quinze anos, o que aconteceria em
1985. Ansiada por todos a medida que a crianca cresceu, a data
revestiu-se para Cartola de tonalidades funestas, o que nio sabia
explicar, pois gozava de uma satide de ferro. A cada ano de vida
do menino, a familia brindava a aproximagéo da idade em que
ele se curaria, mesmo que ninguém antevisse o suplicio que tal
poderia implicar, mas antes como se, dobrado o ano de oitenta
e quatro, o mitido passasse a andar perfeitamente.

Os primeiros cinco anos de vida da crianga apanharam a
familia no cruzamento entre a crescente paralisia da mie Gl6-
ria e a iminéncia da Independéncia. Cartola passou essa meia
década a cabeceira da mulher, que piorava. Evitava a politica
como se evitasse um vagabundo na rua, a ponto de estar capaz
de confundir uma granada com a bomba de medir a pressédo
arterial. De cama desde o inicio de setenta, Gloria conservava
algures dentro dela a memoria do que haviam sido anos de uma
assimilacgéio préspera. O marido dava-lhe banho na cama como
se, demorando na conservacio do seu corpo inerte, lhe tivesse

cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o relicirio
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desse comeco de vida, numa casa térrea onde nunca faltara coisa
alguma. Ela ndo sabia quem era nem onde estava. A sua memoria
tinha ficado presa ao Império como uma renda esgarcada a um
alfinete. Talvez sonhasse que Cartola a levava a passear num
Ford pela marginal ou que era hora de se encontrar com as
amigas saindo de casa aperaltada: a inica negra fula de luvas de
renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca.

O pai punha a crianca nua sobre a pele da mie e ela tre-
pava-lhe pescogo acima a procura do peito que apertava com as
duas mios pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia o nariz
da made e ela espirrava. Puxava-lhe pela lingua pondo-lhe as maos
dentro da boca, e ela cuspia. «Aquiles, diga Mamd», ensinou-lhe
o pai. E ele repetiu «ca... ca... capimn.

Na cama, Gléria estremecia e falava no sono. E, enquanto
narua se alinhavam tropas, suando a pique, ela gemia por um chd
de cidreira. .. debrum franjado. .. Coca-Cola... goiabada. .. Agnus Dei.

O menino pasmava horas a fio sem se mexer. Tinha uma
disposicdo meditabunda, das que causam suspeita ou arrebata-
mento. Justina, a irm4, dava com ele especado diante de coisa
nenhuma como se o vazio fosse o mais interessante dos espec-
taculos. Sentado por ela dentro de um alguidar, contemplava os
pés das primas com a atencdo de quem aprecia uma populacio
de gigantes. As vezes, parecia rir-se sozinho da sua sorte e palrar
de bragos no ar como se regesse uma orquestra.

O queixo era do pai e o nariz da avé materna. Os olhos
eram da mae. Quando borrava a fralda, franzindo o sobrolho, era
«um auténtico sésia de Lenine», afiancou um vizinho. Aliviado,
se lhe mexiam no umbigo enquanto o mudavam, estremecia
como um pequeno Buda travesso. Ndo era claro nem herdara a

testa alta de Gloria, apesar de «para bantu nio estd mal de todo,
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contendia o pai com os seus botdes, tentando néo fazer caso da
imperfeicdo singela que era o seu pé esquerdo. «Ndo hd nada
pior que ser igual a toda a gente», dizia-lhe para se convencer.
E era o que sentia.

Aquiles imitava o pai em tudo. Fingia que fumava guar-
danapos. Batia na mesa com o punho do tamanho de uma
castanhola. E chamava preto a toda a gente. O pai dizia que dali
vinha fil6sofo ou, na pior das hipéteses, o primeiro maestro
negro da Filarmoénica de Berlim. A irm4, muito enxofrada com
o epiteto, achava-o molengio e, enquanto o vestia, torcia-lhe

o nariz e chamava-lhe capeta.

Houve que enxotar 14 de casa quem o tomasse por mau
augurio atribuindo-lhe a razdo da septicemia que levou uma
vizinha um més depois de ele ter nascido. O pai balancgava o
menino no joelho como se a sua perna fosse um cavalinho. Pelo
quarto aniversario, ofereceu-lhe uma espada de madeira, mas
a crianca preferia andar pela casa a cavalo na vassoura. Rega-
lava-se pelos cantos a chuchar carogos de manga e lambuzava
os dedos de prazer, como um santo na infincia.

Num abrir e fechar de olhos, entre colo, li¢des, esperancas
e palmadas, a flor tornou-se fruto e o menino aprendeu a con-
jugar o verbo Ser.

A rapidez com que tudo se deu ndo impediu que Aquiles
passasse a ser o coxo com quem os mitidos gozavam quando
chegava a escola, carregando uma pasta preta que tinha servido
ao pai quando este entrou para a missio catélica, no fim da
década de 1930. Cedo lhe arranjaram um sapato ortopédico de
que se fazia pouco no recreio dizendo que 14 vinha o Botinha

com a sofreguiddo de bando com que nas prisdes os homens
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se devoram uns aos outros. Aquiles ndo veio para se vergar.
O sapato era a sua dignidade. Enquanto foi imune a perfidia,
nio percebeu o que lhe diziam. Quando passou a perceber,
vingava-se dos mitidos e improvisava posi¢des de karaté que
os intrigavam e terminavam em espargatas em que se atirava ao
chdo batendo o sapato na areia com estrondo, como um toureiro
a aticar o touro. E nio estava sozinho. Pedrinho era zarolho.
Zeca ndo tinha uma perna. Paulita era bexigosa, Vanita era
miope mas ndo usava 6culos, Luisinha nascera com um coragio
grande demais e Pituxo tinha um ldbio leporino. No patio da
escola, apodrecia a carcaca de uma avioneta, cavalo-de-trbia da
turma de espoliados que pelejavam numa guerra fria em que
os soviéticos eram os 6rfdos de pai e os americanos os que nio
tinham gerador em casa.

O pai era o bocado que faltava ao calcanhar do filho.
Enciumava-se se tinha de partilhar a companhia do seu tesouro
com a crian¢ada. Mantinha-o em casa a pretexto de deveres e
torceu o nariz as suas primeiras paixdes, o que fechou o rapaz
em copas.

Os dois anos seguintes marcaram a adopcdo do método
da graxa preta com que Cartola comecou a pintar o bigode e a
barba, encanecidos pelo temor aos ideais revolucionarios de
Justina, que se ia fazendo uma rapariga. No sétimo ano, Aquiles
passou a andar de canadianas («Se te chamarem coxo, mordes.
Se te agarrarem, mordes com mais for¢a», recomendou-lhe o pai
de indicador em riste). No oitavo, o menino apaixonou-se pela
vizinha do terceiro andar, uma mocga mestica, mie de gémeos.
Num instante, passou de «coxo» a «dancarino» e sobreviveu
quebrando de caminho um ou dois coragdes mais curiosos.

Se ndo foi principe — abengoado —, também néo foi bobo.
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Absorvido pela passagem dos meses na espuma buro-
cratica de um hospital sem recursos, sentindo a cada més as
maios mais trémulas e uma pressdo no peito que ia e vinha ao
acaso, o pai imaginava as suas exéquias proximas, assentes na
data da nevoenta partida de ambos para Lisboa (viagem com
que sonhara uma vida inteira) em junta médica, como se ndo
concebesse que o filho pudesse chegar a caminhar sem espinhos

na auséncia de algum sacrificio.

Os nono, décimo e décimo primeiro anos, pedindo dis-
pensa, o pai passou-os em casa. Em oitenta, para seu desconten-
tamento, a filha fez-se mie solteira de uma menina, Neusa. O avo
recente recebia as vizinhas a quem tratava do pé-de-atleta e de
unhas encravadas e perdia a no¢do do tempo a embalar a neta.
Em 1982, tinha Aquiles completado doze anos, num rompante
de resolugdo, o pai pendurou na porta do apartamento uma placa
em que se autoproclamava oficialmente CALISTA CIENTIFICO.
Recebia os pacientes na varanda, vestia um avental sobre o
tronco nu, calcava umas luvas de algodio ja encardidas e, se
0 caso era grave, tapava a boca com uma médscara de cirurgia.
Mas ia ficando derreado. Sentia-se um cirurgido-barbeiro tra-
palhdo. Contava trocos. Conhecia as vizinhas pelas unhas dos
pés e os homens pela espessura dos prepiicios em circuncisdes
caseiras para as quais se apetrechava com umas meias-luas s6
com uma lente.

Em oitenta e trés, Gléria voltou a comer pela sua mio.
Acordou da inconsciéncia com desejo de morangos que o
marido satisfez com farinha de musseque misturada com leite
em p6. Faltando o leite, usou-se dgua fervida em seu lugar

e a doente ganhou um quilo e meio.
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Aquiles espreitava as primas pela fechadura enquanto
tomavam banho como para confirmar que se lavavam de acordo
com uma cartilha sanitaria que sd existia na sua cabeca. Na sua
imaginac#o, as mulheres eram figuras de vapor de 4gua e cabelo,
manchas e perfume de sabonete. Em menos de nada, o pai ja
se perdia nas médximas do filho como quem se perde num livro
complicado e admirava a sua criatura como um prodigio ime-
recido. Cartola alimentava o sonho de ndo entender nada do
que Aquiles lhe dizia, enquanto o rapaz apenas fazia por imitar
o mestre. No zénite do entendimento entre ambos, o pai lem-
brava-o de que para cada homem as direitas hd uma loura na
Terra, como em algumas culturas se acredita que a cada um
pertence o seu rol de virgens. E o filho adormecia julgando-se
aninhado a uma diva do cinema, enquanto os dedos dos pés de
uma das primas se lhe enfiavam no nariz ou ela lhe dava um
coice como uma dama pé-de-cabra.

Oitenta e quatro, ano de que nio se guardou memoria,
foi aquele em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel man-
teiga a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo banhava a Baixa,
fustigada por um dilavio colorido a ldpis de cera azul-vivo.
Aqui e alj, avistavam-se porta-avides desenhados ao pormenor
a esferografica. Além, um submarino era regido por espides
vietnamitas e, perto do lugar onde a escala ficariam as Avenidas
Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava familias de
passeantes em biquini que piquenicavam a sombra entre cavalos
brancos, ambulancias, focos de incéndio e macacos com cara de
homem. Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os para dentro
de um jerrica esquecido na varanda da cozinha, que um dia a
irmd encheu de dgua fazendo-os assomar como barquinhos

naufragados.



Capitulo IIT

Cartola fez questdo de ser ele a fazer as malas que levaria
para Lisboa. Fechados no quarto, o marido levou uma tarde
inteira a arrumar a bagagem enquanto a mulher, deitada na
cama, lhe dava recomendacdes. Por dentro, Gloria estava mais
resignada do que Cartola. Se ele sentia que ndo a voltaria a
ver, a ela a partida parecia-lhe um intervalo depois do qual se
reencontrariam. Tinham do futuro visdes distintas que se encon-
travam a meio, num desespero conformado, quase indolente.

O marido contemplava que pela primeira vez na vida ia
ser jogado no mundo. E, ainda que sempre se tivesse sentido
um coimbrio honordrio, temia sem confessar a mulher nio
ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer
«Rossio».

Sentado num banco, Cartola enrolava cigarros a janela.
Repetia quantos nomes de ruas lisboetas conhecia e afinava a
prontincia como se falasse pela primeira vez. «Anténio Augusto
Aguiar, efectivamente, meu caro, seguimos para a Anténio
Augusto Aguiar, faz favor», dizia a um imaginario condutor
de taxi, e, mesmo que de olhos no prédio em frente, cortava
a capital no lugar do morto de um Mercedes-Benz. Chegaria

velho a metrdpole cuja rapidez o assustava a partida. «Sigamos



24

para Sete-Rios, faz favor», mas o taxista gramdatico respondia,
com uma tossidela cortante, que ndo tinha troco de quinhentos
escudos.

Lisboa esperou que ele se rendesse para o receber. Se
finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que recolhia
a ela como um soldado ferido volta a casa.

«Papé, vé s0, a gaze ja ficaval» Gloria acordou-o do abrir
e fechar de gavetas, caixas e sacos. Eram os despojos de uma
cabana queimada: um relégio despertador, um estetoscopio,
compressas de gaze esterilizadas, um diapasio, dois lacinhos,
unguentos expirados, uma agenda inglesa antiga, isqueiros,
fasciculos de uma enciclopédia ilustrada, meias desirmanadas,
uma colher de pau, uma colecgio de canetas de tinta perma-
nente, mercurocromo, lengos de bolso, uma navalha, a certiddo
de nascimento, a carteira profissional, meia diizia de pecas de
roupa de Verdo encardidas, dez macos de tabaco negro. Numa
caixa de cartdo embrulhou em papel de jornal um quilo e meio
de mandioca e cinco bagres fumados, a bagagem de um corsario

e ndo a de um pai aflito, muito menos a de um imigrante.

O casal tinha a cargo duas primas antes de lhes ter nas-
cido Justina. Gldria temia ficar entregue as raparigas da casa,
cujo crescimento sentia torna-las distantes sem saber onde
as conduziria, e se a levariam consigo. Enquanto teve sadde,
ninguém supds saber falar a lingua dos seus repentes de fiiria
nem conhecer a fundo a natureza de uma altivez que apenas
as mulheres confundiam com vaidade. Carregara Aquiles no
ventre ao longo de nove meses de graga, durante os quais a sua
vitalidade intempestiva se atenuou a ponto de a terem pensado

mudada. Por uma vez na vida andava apaziguada e parecia feliz.
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Mostrava os ombros sem se preocupar com a vizinhanga. Cosia
a maquina vestidos para as mitidas a partir de cortinas velhas
e descascava a fruta para o marido.

Nada podia ter anunciado o que se seguiu ao parto, assis-
tido pelo préprio Cartola. A febre esperou uma semana para
aparecer. Primeiro, deu-se uma hemorragia e depois um longo
vazio. O apartamento adormeceu. As raparigas passaram a sus-
surrar e a andar em bicos de pés. Desligou-se a campainha da
entrada. Baixaram-se as persianas. Os mitidos ja ndo vinham
bater a porta a espera de fatias de bolo. Ja ndo se dangava na sala
nem se levavam para casa os namorados. Cancelou-se o mufete
de domingo. Nio se trangavam as vizinhas na sala. No quarto,
a alma do apartamento ardia em febre e delirava. Ninguém sabia
como governar-se sem a batuta autoritaria de Gloria. Até o andar
do marido se tornou descoordenado como se em vez de pés
tivesse barbatanas. Apesar da alegria pelo nascimento de Aquiles,
os Cartola de Sousa habituaram-se a penumbra e esmoreceram
como flores a sombra.

A satide parecia ter sido a condicdo do respeito pelo mis-
tério de Gléria. Por bem-intencionadas que fossem, as suas
cuidadoras néo pareciam dispostas a admitir o segredo da mae
agora que a nudez e a fragilidade do seu corpo lhes fora revelada.
As primas e a filha entravam e saiam do quarto, preparavam-lhe
as refei¢des, lavavam-na e penteavam-lhe o cabelo como se o
fizessem a uma boneca cuja alma, voz e desejos fossem os da
menina que com ela brinca. Ndo pensavam que Gléria tinha
deixado cair a sua chave num poco onde agora nem ela a podia
ir buscar.

Justina e as primas eram plantas de exterior e resistiram

a habituar-se a escuriddo. Ansiavam fugir a responsabilidade
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de cuidar de Gléria, que ndo parecia disposta a morrer sem
fazer delas uma sombra do que tinham sido. Ressentiam o
siléncio da casa. A luz a que imaginavam ter direito fora-lhes
sonegada. Passaram a esquecer-se dela nas conversas como se a
matriarca nunca tivesse feito parte. Uma pessoa podia ser esque-
cida depressa depois de ter sido ser o esteio de tantas outras.
Reflectida nos anseios das raparigas, a cidade nio tinha tempo
para a doenca da mie. A vaidade, os cochichos, os vestidos, os
batons continuavam, mesmo se abafados com uma almofada.
Se primeiro o apartamento pareceu aceitar morrer, logo o silén-
cio deu lugar a indiferenca.

Retomaram-se os habitos antigos. A doente perecia na
cama entre as gargalhadas que aos poucos se reavivaram. Luanda
dava murros na porta, mas ji ndo tentava acordar Gléria. Do
intervalo no escuro, as mitidas voltaram mulheres desobedien-
tes. O quarto da mie tornou-se um caro¢o doente num corpo que
queria sobreviver. Da cama, ela chamava pela filha, desiludida
com as primas que criara. Ja ndo a lavavam com o mesmo esmero
nem se sobressaltavam a minima recaida. Nunca mais se limpou
o p6 do quarto, que se foi tornando uma arrecadagio. Gléria
passava os dias deitada. Em volta, acumularam-se caixotes e
roupa velha, sebentas antigas, len¢6is manchados esquecidos
por cima de tapetes sujos. Todas as manhis, as primas limpavam
o soalho da sala. Colegas de escola visitavam as miadas sem
chegarem a saber da doente. «Justina, vem cé», gritava ela da
cama ao ouvir risos no corredor. E entfio lembravam-se de que

nio estava morta.

Se a restante familia estava convicta de que a adivinhava,

ao marido ela parecia a cada dia uma caixa de segredos mais
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reservada, que o excitava manter selada, na qual ndo tinha
vontade de se atrever. Encontrara na interpretacdo sempre a
beira do erro das vontades e pensamentos da mulher a chama
que agora faltava ao seu corpo, ao qual se encostava durante a
noite como se aninhado num tesouro que desejava com ardor
nunca ser capaz de abrir.

Para os outros, se ele ndo estava, Gloria tornava-se uma
peca de carne sem enigma, fatalidade que julgavam ter-se ante-
cipado apenas uns anos. As mulheres davam-lhe banho na cama
manipulando-a com frieza. Comentavam as suas paixdes como
se ela ndo as conseguisse ouvir e reviravam os olhos as suas quei-
xas. Tratavam-na por Mamd ndo por respeito, mas como se ela

tivesse acabado antes do tempo.

Gloria e Cartola cavaram um leito para o seu amor onde
ninguém os sabia. Eram infimos gozos a margem da correria do
mulherio, das portas a bater, dos berros dos mitidos, das vizi-
nhas de cima e de baixo que precisavam sempre de uma pitada
de sal para o jantar e acabavam por se sentar a mesa com a fami-
lia. Nessa corrente, o marido e a mulher permaneciam sozinhos
como apenas haviam estado nos primeiros meses de noivado.

Ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de
Gloéria. Ela dizia-lhe «mais uma xicara, Pap4, faz favor» e fechava
os olhos como se um fio de 4gua durasse uma vida inteira. L4 fora
a cidade rugia, mas estavam surdos. Se em casa havia rebucados
para a tosse, Gloria pedia um ou dois aos mitddos para dar a boca
ao marido enquanto ele a despia e a passava da cadeira de rodas
para a cama, antes de se deitarem. Ele rendeu-se aos cuidados
da mulher, julgando ter aberto méo da quota de heroismo que

lhe estava reservada. Por uma misericordia que desbaratava
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com sobranceria, a Natureza fizera com que Cartola se esque-
cesse de como Gloria tinha sido. Se ele adoeceu por Gléria, o seu
cuidado abriu-lhe o destino de se redimir como um doente a
espera do fim da febre, obrigado ao horario caprichoso das
melhoras.

Ela podia nio voltar a sentir-se desejada quando cruzava o
Largo em sanddlias prateadas vinda do mercado e parava ao pé das
quitandeiras para comprar dois cigarros apenas pelo gozo de sen-
tir que ia sozinha, que era agora uma mulher, coisa inevitivel que
demorou a meter-se na sua cabega. Algures dentro dela estavam
os seus feitos entretanto remotos: a vez em que langou um peso
a cabeca do homem do talho, por achar que fora enganada num
quilo de cabrito. Tinha ganho a fama, na vizinhanca, de ferver em
pouca dgua, boato que custava a colar a silhueta de adolescente
que nio chegara a perder. A vez em que abriu a cabeca a filha de
tanto lhe bater com o tacio de uma sandélia. Os raides pelo quarto
de Justina, pelos dentes das primas, & procura de desarrumacio,
de trocos roubados, de vernizes para as unhas, em busca da cérie
daquilo tudo que ninguém percebia o que era. Mas talvez uma
fiada de anedotas e alusdes ja ndo seja bem uma mulher.

Antes de adormecerem, a pedido dela, ele pintava-lhe os
labios com um batom cor-de-rosa que escondera numa gaveta
fechada a chave na comoda do quarto. As vezes, a custo, ela
também pintava os dele. Esborratavam-se aos beijos antes de
apagarem o candeeiro da cabeceira e, sem darem conta, acorda-
vam com o rosto manchado como dois palhacos no fim do circo.

Agarrada ao pescoco dele, ja a casa dormia, deitados
na cama tinha Aquiles sete anos, Gldria pediu a Cartola que
lhe fizesse um filho. Ele pensou que ela brincava, mas depois

percebeu que nio, e teve de a empurrar, porque ela se colou



29

a ele como uma lapa, implorando, suplicando, engasgando-se
nos seus solucgos. «Um filho te matava, Mama», respondeu-lhe
Cartola com rispidez e empurrou para a beira da cama aquele
saco de ossos de cabeca perdida. Ela sabia que ele tinha razdo.
Foi o tltimo pedido adulto de Gloria. Pedia para morrer. Nessa
noite, dormiu no seu ranho e acordou oito horas depois na alma
de uma velha. Ao lado, aninhado de modo a nédo tocar no corpo
dela, o marido adormeceu pela primeira vez um homem sé.
Na cama, as escuras, eram um mostrengo. Os cabelos dela
cobriam as macés do rosto dele. As pernas dele acrescentavam-
-se as pernas finas dela. Respiravam debaixo do lengol como
se um Unico coragdo os animasse. Na escuridio, inspirando o
mesmo ar, ela rangia os dentes nos intervalos do ressonar dele,
num crescendo furioso que, ao rebentar, desmaiava num félego
apaziguado em que o ritmo de ambos se encontrava por segun-
dos para logo divergir como duas classes da mesma orquestra.
Na sua tltima ida a praia, Gléria foi gravida num biquini
azul. Seria bom dizer que recordava ainda esse dia na Ilha, mas
seria indigno. Nada restava dessa tarde enevoada, que nio soube
ser a ultima. J4 ndo se lembrava do sabor da pele salgada nem
sequer da sensacdo das gotas de 4gua a pingarem do cabelo e a
molharem-lhe o pescogo, que ia abanando, convencida de estar
a ser observada. Seria mentira dizer que as dltimas vezes sido

0s nossos anjos-da-guarda.



Luanda, Lisboa, Paraiso

Chegados a Lisboa em junta médica, Cartola e Aquiles descobrem-se pai
e filho na desventura, sobrevivendo ao ritmo da doenc¢a, do acumular
de dividas e das cartas e telefonemas trocados com a familia deixada
em Luanda. Até que, num vale emoldurado por um pinhal, nas margens
da cidade mil vezes sonhada pelo velho Cartola, encontram abrigo
e fazem um amigo. Sera esta amizade capaz de os salvar? «Se o enten-
dimento entre duas almas ndo muda o mundo, nenhuma infima parte
do mundo é exactamente a mesma depois de duas almas se entenderem.»
Luanda, Lisboa, Paraiso é o balanco tocante de trés vidas simples, em que
esperanca e pessimismo, desperdicio e redencdo, surgem lado a lado
numa sequéncia de tableaux sombrios, doces e tragicos.

Compantia Das LETRAS

«Era ainda o mesmo — aleluia —, mas como tinha inchado e encolhido,
como se fizera tdo grande e tio pequeno, que poco sem fundo, que cova de
um dente ¢ um homem. Mantivera-se inteiro parala do balango da vida,
de curvas apertadas e enseadas com vista para a escuriddo. Havia de ser
o primeiro a sentir fraquejar as pernas que o sustentavam ha décadas.
Seria a tinica testemunha das suas dores, a voz da sua velhice até ao dia
em que deixasse de conseguir dizer onde lhe doia, como acontecia quando
ainda nio sabia falar. Ninguém o poderia privar de carregar o que ja tinha
visto e o que jd tinha enfrentado o seu espirito, nem o podia impedir de
saber que tinha perdido, verdade que o libertava em vez de o oprimir,
batalha que no fim ninguém podia ganhar senio aquele que pela altima
vez o recordasse.»
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