


O ponto alto daqueles anos foi o casamento de Severino, 

pedreiro da obra, um órfão de dezanove anos que convidou 

Cartola para padrinho. De camisa lavada e casaco de bombazina 

escovado, o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a 

solenidade de um patriarca. Despejou no cabelo meio frasco de 

água-de-colónia. Esfregou a testa com manteiga de cacau. Até 

afiou a navalha para fazer melhor a barba.

Casaram na capela de Santa Bárbara, num pré-fabricado 

no Bairro n.º 5, a caminho de Chelas. Em troca de quinhentos 

paus e de um diapasão que trouxera de Luanda, o padrinho do 

noivo comprou a um ourives ambulante um fio de prata dourada 

com um pequeno corno para oferecer à noiva. Os primos dela 

receberam pai e filho como se fossem da família. E Cartola e 

Natacha abriram a pista na garagem de Quimzé ao som de 

Urbano de Castro, motivo para uma salva de palmas, assobios, 

vivas, «Cartola é fixe!, Cartola é fixe!».

Mais tarde, o Papá haveria de se empanturrar de muamba, 

rissóis de carne, farturas da Rita, e de ser embebedado com 

tequila pelos miúdos, que o ergueram em braços na pista como 

se ele fosse um santo num andor. «O alferes Severino está 

familiarizado com a Vitória de Samotrácia? Ah, pois é claro  
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que não está», disse o Papá ao noivo quando ele o deitou num 

sofá velho e o tapou com um cobertor. A festa durou até de 

manhã. Ao acordar estremunhado, no dia seguinte, miúdos 

remelentos dormiam por cima de velhas despenteadas. A noiva 

estava a um canto, sentada em grades de cerveja, de tiara à banda, 

tombada sobre a cauda do vestido sujo de poeira e vinho tinto. 

E as mulheres puseram-se ao fogão, era domingo, assou-se peixe 

na brasa, comeram-se ovos com chouriço, ligaram-se as colunas 

ao gerador e a festa recomeçou até acabar na manhã seguinte  

a caminho do estaleiro, onde não se falava de outra coisa.
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Capítulo I

Se uma história se parece com o corpo de um animal, então 

pode começar por um calcanhar.

O calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de 

Sousa nasceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, 

tentando resolver o destino com a tradição. «Vale mais nascer 

grego em terra de troianos do que nascer gazela em terra de 

leões», alvitrou ao erguer o menino no dia em que Aquiles foi 

baptizado. Com dois dedos na boca, a criança fungou como  

se lhe desse consentimento. Os convivas ergueram os copos 

de cerveja e gritaram «Avante!». O pai, com o menino apoiado 

na anca, agarrou no calcanhar com a mão para que não se  

visse. Comeu-se e bebeu-se como se faria se o calcanhar do bebé 

fosse perfeito. Cartola era um parteiro adiantado na carreira, 

no Hospital Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e 

antibióticos à família como um ditador temperamental, mas 

não conseguia disfarçar que a enfermidade de Aquiles era mais 

um aguilhão cravado na cauda da vida. Depois de uma juven-

tude promissora em que chegara a chefe de banco do Hospital 

Provincial de Moçâmedes, a família mudara-se para Luanda, 

decisão que ele sentiu como uma derrota.
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Para disfarçar, falava do filho aos amigos afectando uns 

jeitos de cerimónia, uma azia petulante que lhe fazia lançar olha-

res oblíquos. Ao ver o bebé gatinhar, o pai reconhecia nele um 

adulto antecipado em cujos ombros estava agora a linhagem dos 

audazes Cartola, conhecidos por caminharem sobre a água doce 

e sobre o fogo e por matarem feras com as próprias mãos. Diante 

dos passos hesitantes da criança, se se apanhavam sozinhos, 

não continha a consternação perante um mal que envelheceu 

Aquiles assim que ele pisou o soalho do corredor.

Se o filho lhe sorria da porta da sala, precisava de refrear 

o impulso para bater continência à figurinha barriguda que 

passeava de fralda pelo apartamento com ganas de quem que-

ria crescer depressa e deixar-se engolir de uma vez pela vida, 

coisa antiga e dolorosa em vista do seu corpo falhado. Aquiles 

inspirava-lhe dentro de casa a solenidade do trato público. Pare-

cia carregar uma sabedoria que não tinha como caber dentro de 

um corpo que ele ainda hidratava com óleo de coco depois do 

banho. Quer lhe aparecesse ao pé dos fetos do hall ou debaixo 

da mesa do telefone à entrada da cozinha, surgia ao pai como 

um lapso a quem o trem da vida e da guerra esmagaria. Diante 

dos cuidados das primas e da irmã mais velha com o benjamim 

da família, olhando-o comovido quando o levavam a Glória, 

afligia-o que o filho não pudesse ser um príncipe nem por 

quatro meses nem na Primavera da vida — meu Deus — nem 

até aprender a gramática impiedosa da Língua Portuguesa.

O erro abria o menino a um mistério que o excluía. Se nem 

a respeito do seu passado pode um homem ter certezas, muito 

menos podia tê-las Cartola, um pobre escultor fintado, sobre  

a sua criação. O mal podia ser congénito, mas a intimação que 

lhe fazia era concreta. Se vinha com defeito, então o filho não  
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era seu, embora o tivesse originado. Pertencia-lhe um futuro 

no qual nem o pai nem a mãe doente tinham lugar, história em 

que eram somente os destinatários atrapalhados de um pacote 

incógnito.

À varanda, envolto numa humidade pegajosa, Cartola 

perguntava-se onde teria errado. A memória não o ajudava. 

Talvez Deus lhe quisesse dizer alguma coisa ao enviar uma 

encomenda avariada. Aquiles dormia no sofá de barriga ao léu. 

Acabrunhado, o pai ponderava se o filho seria um fruto doutras 

vidas chegado para o assombrar.

Do outro lado do largo — via Cartola enquanto fumava —, 

mulheres com turbantes vendiam peixe dentro de alguidares de 

gelo ensanguentado, eh, carapau, eh, carapau, eh, carapau. Miúdos 

de joelhos sujos subiam a rua aparentando não saber para onde 

iam, as suas pernas desamparadas como se não lhes pertences-

sem. Abaixo, de dentro de um apartamento do prédio, ecoava 

uma canção de amor dominicana sob o apito de uma panela de 

pressão a cozer feijão catarino. O céu enevoado daquela manhã 

de Luanda não lhe enviava sequer uma mosca com a qual parti-

lhar a atmosfera macambúzia. Talvez não fosse ele quem tivesse 

de se entregar ao cuidado de Aquiles como quem ampara ao colo 

um ponto de interrogação, mas o filho que tivesse chegado à sua 

vida para responder pelo pai.
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No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamen-

tos, explicaram ao pai que o calcanhar do filho teria conserto 

se ele fosse operado até aos quinze anos, o que aconteceria em 

1985. Ansiada por todos à medida que a criança cresceu, a data 

revestiu-se para Cartola de tonalidades funestas, o que não sabia 

explicar, pois gozava de uma saúde de ferro. A cada ano de vida 

do menino, a família brindava à aproximação da idade em que 

ele se curaria, mesmo que ninguém antevisse o suplício que tal  

poderia implicar, mas antes como se, dobrado o ano de oitenta 

e quatro, o miúdo passasse a andar perfeitamente.

Os primeiros cinco anos de vida da criança apanharam a 

família no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe Gló-

ria e a iminência da Independência. Cartola passou essa meia 

década à cabeceira da mulher, que piorava. Evitava a política 

como se evitasse um vagabundo na rua, a ponto de estar capaz 

de confundir uma granada com a bomba de medir a pressão 

arterial. De cama desde o início de setenta, Glória conservava 

algures dentro dela a memória do que haviam sido anos de uma 

assimilação próspera. O marido dava-lhe banho na cama como 

se, demorando na conservação do seu corpo inerte, lhe tivesse 

cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o relicário 

Capítulo II
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desse começo de vida, numa casa térrea onde nunca faltara coisa 

alguma. Ela não sabia quem era nem onde estava. A sua memória 

tinha ficado presa ao Império como uma renda esgarçada a um 

alfinete. Talvez sonhasse que Cartola a levava a passear num 

Ford pela marginal ou que era hora de se encontrar com as 

amigas saindo de casa aperaltada: a única negra fula de luvas de 

renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca.

O pai punha a criança nua sobre a pele da mãe e ela tre-

pava-lhe pescoço acima à procura do peito que apertava com as 

duas mãos pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia o nariz 

da mãe e ela espirrava. Puxava-lhe pela língua pondo-lhe as mãos 

dentro da boca, e ela cuspia. «Aquiles, diga Mamã», ensinou-lhe 

o pai. E ele repetiu «ca… ca… capim».

Na cama, Glória estremecia e falava no sono. E, enquanto 

na rua se alinhavam tropas, suando a pique, ela gemia por um chá 

de cidreira… debrum franjado… Coca-Cola… goiabada… Agnus Dei.

O menino pasmava horas a fio sem se mexer. Tinha uma 

disposição meditabunda, das que causam suspeita ou arrebata-

mento. Justina, a irmã, dava com ele especado diante de coisa 

nenhuma como se o vazio fosse o mais interessante dos espec-

táculos. Sentado por ela dentro de um alguidar, contemplava os 

pés das primas com a atenção de quem aprecia uma população 

de gigantes. Às vezes, parecia rir-se sozinho da sua sorte e palrar 

de braços no ar como se regesse uma orquestra.

O queixo era do pai e o nariz da avó materna. Os olhos 

eram da mãe. Quando borrava a fralda, franzindo o sobrolho, era 

«um autêntico sósia de Lenine», afiançou um vizinho. Aliviado, 

se lhe mexiam no umbigo enquanto o mudavam, estremecia 

como um pequeno Buda travesso. Não era claro nem herdara a 

testa alta de Glória, apesar de «para bantu não está mal de todo», 
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contendia o pai com os seus botões, tentando não fazer caso da 

imperfeição singela que era o seu pé esquerdo. «Não há nada 

pior que ser igual a toda a gente», dizia-lhe para se convencer. 

E era o que sentia.

Aquiles imitava o pai em tudo. Fingia que fumava guar-

danapos. Batia na mesa com o punho do tamanho de uma 

castanhola. E chamava preto a toda a gente. O pai dizia que dali 

vinha filósofo ou, na pior das hipóteses, o primeiro maestro 

negro da Filarmónica de Berlim. A irmã, muito enxofrada com 

o epíteto, achava-o molengão e, enquanto o vestia, torcia-lhe  

o nariz e chamava-lhe capeta.

Houve que enxotar lá de casa quem o tomasse por mau 

augúrio atribuindo-lhe a razão da septicemia que levou uma 

vizinha um mês depois de ele ter nascido. O pai balançava o 

menino no joelho como se a sua perna fosse um cavalinho. Pelo 

quarto aniversário, ofereceu-lhe uma espada de madeira, mas  

a criança preferia andar pela casa a cavalo na vassoura. Rega-
lava-se pelos cantos a chuchar caroços de manga e lambuzava 

os dedos de prazer, como um santo na infância.

Num abrir e fechar de olhos, entre colo, lições, esperanças 

e palmadas, a flor tornou-se fruto e o menino aprendeu a con-

jugar o verbo Ser.

A rapidez com que tudo se deu não impediu que Aquiles 

passasse a ser o coxo com quem os miúdos gozavam quando 

chegava à escola, carregando uma pasta preta que tinha servido 

ao pai quando este entrou para a missão católica, no fim da 

década de 1930. Cedo lhe arranjaram um sapato ortopédico de 

que se fazia pouco no recreio dizendo que lá vinha o Botinha 

com a sofreguidão de bando com que nas prisões os homens 
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se devoram uns aos outros. Aquiles não veio para se vergar. 

O sapato era a sua dignidade. Enquanto foi imune à perfídia, 

não percebeu o que lhe diziam. Quando passou a perceber, 

vingava-se dos miúdos e improvisava posições de karaté que 

os intrigavam e terminavam em espargatas em que se atirava ao 

chão batendo o sapato na areia com estrondo, como um toureiro 

a atiçar o touro. E não estava sozinho. Pedrinho era zarolho. 

Zeca não tinha uma perna. Paulita era bexigosa, Vanita era 

míope mas não usava óculos, Luisinha nascera com um coração 

grande demais e Pituxo tinha um lábio leporino. No pátio da 

escola, apodrecia a carcaça de uma avioneta, cavalo-de-tróia da 

turma de espoliados que pelejavam numa guerra fria em que 

os soviéticos eram os órfãos de pai e os americanos os que não 

tinham gerador em casa.

O pai era o bocado que faltava ao calcanhar do filho. 

Enciumava-se se tinha de partilhar a companhia do seu tesouro 

com a criançada. Mantinha-o em casa a pretexto de deveres e 

torceu o nariz às suas primeiras paixões, o que fechou o rapaz 

em copas.

Os dois anos seguintes marcaram a adopção do método 

da graxa preta com que Cartola começou a pintar o bigode e a 

barba, encanecidos pelo temor aos ideais revolucionários de 

Justina, que se ia fazendo uma rapariga. No sétimo ano, Aquiles 

passou a andar de canadianas («Se te chamarem coxo, mordes. 

Se te agarrarem, mordes com mais força», recomendou-lhe o pai 

de indicador em riste). No oitavo, o menino apaixonou-se pela 

vizinha do terceiro andar, uma moça mestiça, mãe de gémeos. 

Num instante, passou de «coxo» a «dançarino» e sobreviveu 

quebrando de caminho um ou dois corações mais curiosos.  

Se não foi príncipe — abençoado —, também não foi bobo.
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Absorvido pela passagem dos meses na espuma buro-

crática de um hospital sem recursos, sentindo a cada mês as 

mãos mais trémulas e uma pressão no peito que ia e vinha ao 

acaso, o pai imaginava as suas exéquias próximas, assentes na 

data da nevoenta partida de ambos para Lisboa (viagem com 

que sonhara uma vida inteira) em junta médica, como se não 

concebesse que o filho pudesse chegar a caminhar sem espinhos 

na ausência de algum sacrifício.

Os nono, décimo e décimo primeiro anos, pedindo dis-

pensa, o pai passou-os em casa. Em oitenta, para seu desconten-

tamento, a filha fez-se mãe solteira de uma menina, Neusa. O avô 

recente recebia as vizinhas a quem tratava do pé-de-atleta e de 

unhas encravadas e perdia a noção do tempo a embalar a neta. 

Em 1982, tinha Aquiles completado doze anos, num rompante 

de resolução, o pai pendurou na porta do apartamento uma placa  

em que se autoproclamava oficialmente calista científico.  

Recebia os pacientes na varanda, vestia um avental sobre o 

tronco nu, calçava umas luvas de algodão já encardidas e, se  

o caso era grave, tapava a boca com uma máscara de cirurgia. 

Mas ia ficando derreado. Sentia-se um cirurgião-barbeiro tra-

palhão. Contava trocos. Conhecia as vizinhas pelas unhas dos 

pés e os homens pela espessura dos prepúcios em circuncisões 

caseiras para as quais se apetrechava com umas meias-luas só 

com uma lente.

Em oitenta e três, Glória voltou a comer pela sua mão. 

Acordou da inconsciência com desejo de morangos que o 

marido satisfez com farinha de musseque misturada com leite 

em pó. Faltando o leite, usou-se água fervida em seu lugar  

e a doente ganhou um quilo e meio.
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Aquiles espreitava as primas pela fechadura enquanto 

tomavam banho como para confirmar que se lavavam de acordo 

com uma cartilha sanitária que só existia na sua cabeça. Na sua 

imaginação, as mulheres eram figuras de vapor de água e cabelo, 

manchas e perfume de sabonete. Em menos de nada, o pai já  

se perdia nas máximas do filho como quem se perde num livro  

complicado e admirava a sua criatura como um prodígio ime-

recido. Cartola alimentava o sonho de não entender nada do 

que Aquiles lhe dizia, enquanto o rapaz apenas fazia por imitar 

o mestre. No zénite do entendimento entre ambos, o pai lem-

brava-o de que para cada homem às direitas há uma loura na 

Terra, como em algumas culturas se acredita que a cada um 

pertence o seu rol de virgens. E o filho adormecia julgando-se 

aninhado a uma diva do cinema, enquanto os dedos dos pés de 

uma das primas se lhe enfiavam no nariz ou ela lhe dava um 

coice como uma dama pé-de-cabra.

Oitenta e quatro, ano de que não se guardou memória, 

foi aquele em que Aquiles gastou cinco sebentas de papel man-

teiga a desenhar e redesenhar Lisboa. O Tejo banhava a Baixa, 

fustigada por um dilúvio colorido a lápis de cera azul-vivo. 

Aqui e ali, avistavam-se porta-aviões desenhados ao pormenor 

a esferográfica. Além, um submarino era regido por espiões 

vietnamitas e, perto do lugar onde à escala ficariam as Avenidas 

Novas, uma longa linha de coqueiros sombreava famílias de 

passeantes em biquíni que piquenicavam à sombra entre cavalos 

brancos, ambulâncias, focos de incêndio e macacos com cara de 

homem. Os rascunhos, amarrotou-os e atirou-os para dentro 

de um jerricã esquecido na varanda da cozinha, que um dia a 

irmã encheu de água fazendo-os assomar como barquinhos 

naufragados.
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Capítulo III

Cartola fez questão de ser ele a fazer as malas que levaria 

para Lisboa. Fechados no quarto, o marido levou uma tarde 

inteira a arrumar a bagagem enquanto a mulher, deitada na 

cama, lhe dava recomendações. Por dentro, Glória estava mais 

resignada do que Cartola. Se ele sentia que não a voltaria a 

ver, a ela a partida parecia-lhe um intervalo depois do qual se 

reencontrariam. Tinham do futuro visões distintas que se encon-

travam a meio, num desespero conformado, quase indolente.

O marido contemplava que pela primeira vez na vida ia 

ser jogado no mundo. E, ainda que sempre se tivesse sentido 

um coimbrão honorário, temia sem confessar à mulher não 

ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer 

«Rossio».

Sentado num banco, Cartola enrolava cigarros à janela. 

Repetia quantos nomes de ruas lisboetas conhecia e afinava a 

pronúncia como se falasse pela primeira vez. «António Augusto 

Aguiar, efectivamente, meu caro, seguimos para a António 

Augusto Aguiar, faz favor», dizia a um imaginário condutor 

de táxi, e, mesmo que de olhos no prédio em frente, cortava 

a capital no lugar do morto de um Mercedes-Benz. Chegaria 

velho à metrópole cuja rapidez o assustava à partida. «Sigamos  
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para Sete-Rios, faz favor», mas o taxista gramático respondia, 

com uma tossidela cortante, que não tinha troco de quinhentos 

escudos.

Lisboa esperou que ele se rendesse para o receber. Se 

finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que recolhia 

a ela como um soldado ferido volta a casa.

«Papá, vê só, a gaze já ficava!» Glória acordou-o do abrir 

e fechar de gavetas, caixas e sacos. Eram os despojos de uma 

cabana queimada: um relógio despertador, um estetoscópio, 

compressas de gaze esterilizadas, um diapasão, dois lacinhos, 

unguentos expirados, uma agenda inglesa antiga, isqueiros, 

fascículos de uma enciclopédia ilustrada, meias desirmanadas, 

uma colher de pau, uma colecção de canetas de tinta perma-

nente, mercurocromo, lenços de bolso, uma navalha, a certidão 

de nascimento, a carteira profissional, meia dúzia de peças de 

roupa de Verão encardidas, dez maços de tabaco negro. Numa 

caixa de cartão embrulhou em papel de jornal um quilo e meio 

de mandioca e cinco bagres fumados, a bagagem de um corsário 

e não a de um pai aflito, muito menos a de um imigrante.

O casal tinha a cargo duas primas antes de lhes ter nas-

cido Justina. Glória temia ficar entregue às raparigas da casa, 

cujo crescimento sentia torná-las distantes sem saber onde 

as conduziria, e se a levariam consigo. Enquanto teve saúde, 

ninguém supôs saber falar a língua dos seus repentes de fúria 

nem conhecer a fundo a natureza de uma altivez que apenas 

as mulheres confundiam com vaidade. Carregara Aquiles no 

ventre ao longo de nove meses de graça, durante os quais a sua 

vitalidade intempestiva se atenuou a ponto de a terem pensado 

mudada. Por uma vez na vida andava apaziguada e parecia feliz. 
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Mostrava os ombros sem se preocupar com a vizinhança. Cosia 

à máquina vestidos para as miúdas a partir de cortinas velhas  

e descascava a fruta para o marido.

Nada podia ter anunciado o que se seguiu ao parto, assis-

tido pelo próprio Cartola. A febre esperou uma semana para 

aparecer. Primeiro, deu-se uma hemorragia e depois um longo 

vazio. O apartamento adormeceu. As raparigas passaram a sus-

surrar e a andar em bicos de pés. Desligou-se a campainha da 

entrada. Baixaram-se as persianas. Os miúdos já não vinham 

bater à porta à espera de fatias de bolo. Já não se dançava na sala 

nem se levavam para casa os namorados. Cancelou-se o mufete 

de domingo. Não se trançavam as vizinhas na sala. No quarto, 

a alma do apartamento ardia em febre e delirava. Ninguém sabia 

como governar-se sem a batuta autoritária de Glória. Até o andar 

do marido se tornou descoordenado como se em vez de pés 

tivesse barbatanas. Apesar da alegria pelo nascimento de Aquiles, 

os Cartola de Sousa habituaram-se à penumbra e esmo receram 

como flores à sombra.

A saúde parecia ter sido a condição do respeito pelo mis- 

tério de Glória. Por bem-intencionadas que fossem, as suas 

cuidadoras não pareciam dispostas a admitir o segredo da mãe 

agora que a nudez e a fragilidade do seu corpo lhes fora revelada. 

As primas e a filha entravam e saíam do quarto, preparavam-lhe 

as refeições, lavavam-na e penteavam-lhe o cabelo como se o 

fizessem a uma boneca cuja alma, voz e desejos fossem os da 

menina que com ela brinca. Não pensavam que Glória tinha 

deixado cair a sua chave num poço onde agora nem ela a podia 

ir buscar.

Justina e as primas eram plantas de exterior e resistiram 

a habituar-se à escuridão. Ansiavam fugir à responsabilidade 
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de cuidar de Glória, que não parecia disposta a morrer sem 

fazer delas uma sombra do que tinham sido. Ressentiam o 

silêncio da casa. A luz a que imaginavam ter direito fora-lhes 

sonegada. Passaram a esquecer-se dela nas conversas como se a 

matriarca nunca tivesse feito parte. Uma pessoa podia ser esque-

cida depressa depois de ter sido ser o esteio de tantas outras. 

Reflectida nos anseios das raparigas, a cidade não tinha tempo 

para a doença da mãe. A vaidade, os cochichos, os vestidos, os 

batons continuavam, mesmo se abafados com uma almofada.  

Se primeiro o apartamento pareceu aceitar morrer, logo o silên-

cio deu lugar à indiferença.

Retomaram-se os hábitos antigos. A doente perecia na 

cama entre as gargalhadas que aos poucos se reavivaram. Luanda 

dava murros na porta, mas já não tentava acordar Glória. Do 

intervalo no escuro, as miúdas voltaram mulheres desobedien-

tes. O quarto da mãe tornou-se um caroço doente num corpo que 

queria sobreviver. Da cama, ela chamava pela filha, desiludida 

com as primas que criara. Já não a lavavam com o mesmo esmero 

nem se sobressaltavam à mínima recaída. Nunca mais se limpou 

o pó do quarto, que se foi tornando uma arrecadação. Glória 

passava os dias deitada. Em volta, acumularam-se caixotes e 

roupa velha, sebentas antigas, lençóis manchados esquecidos 

por cima de tapetes sujos. Todas as manhãs, as primas limpavam 

o soalho da sala. Colegas de escola visitavam as miúdas sem 

chegarem a saber da doente. «Justina, vem cá», gritava ela da 

cama ao ouvir risos no corredor. E então lembravam-se de que 

não estava morta.

Se a restante família estava convicta de que a adivinhava, 

ao marido ela parecia a cada dia uma caixa de segredos mais 
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reservada, que o excitava manter selada, na qual não tinha 

vontade de se atrever. Encontrara na interpretação sempre à 

beira do erro das vontades e pensamentos da mulher a chama 

que agora faltava ao seu corpo, ao qual se encostava durante a 

noite como se aninhado num tesouro que desejava com ardor 

nunca ser capaz de abrir.

Para os outros, se ele não estava, Glória tornava-se uma 

peça de carne sem enigma, fatalidade que julgavam ter-se ante-

cipado apenas uns anos. As mulheres davam-lhe banho na cama 

manipulando-a com frieza. Comentavam as suas paixões como 

se ela não as conseguisse ouvir e reviravam os olhos às suas quei- 

xas. Tratavam-na por Mamã não por respeito, mas como se ela 

tivesse acabado antes do tempo.

Glória e Cartola cavaram um leito para o seu amor onde 

ninguém os sabia. Eram ínfimos gozos à margem da correria do 

mulherio, das portas a bater, dos berros dos miúdos, das vizi- 

nhas de cima e de baixo que precisavam sempre de uma pitada 

de sal para o jantar e acabavam por se sentar à mesa com a famí-

lia. Nessa corrente, o marido e a mulher permaneciam sozinhos 

como apenas haviam estado nos primeiros meses de noivado.

Ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de 

Glória. Ela dizia-lhe «mais uma xícara, Papá, faz favor» e fechava 

os olhos como se um fio de água durasse uma vida inteira. Lá fora 

a cidade rugia, mas estavam surdos. Se em casa havia rebuçados 

para a tosse, Glória pedia um ou dois aos miúdos para dar à boca 

ao marido enquanto ele a despia e a passava da cadeira de rodas 

para a cama, antes de se deitarem. Ele rendeu-se aos cuidados 

da mulher, julgando ter aberto mão da quota de heroísmo que 

lhe estava reservada. Por uma misericórdia que desbaratava  
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com sobranceria, a Natureza fizera com que Cartola se esque-

cesse de como Glória tinha sido. Se ele adoeceu por Glória, o seu 

cuidado abriu-lhe o destino de se redimir como um doente à 

espera do fim da febre, obrigado ao horário caprichoso das 

melhoras.

Ela podia não voltar a sentir-se desejada quando cruzava o 

Largo em sandálias prateadas vinda do mercado e parava ao pé das 

quitandeiras para comprar dois cigarros apenas pelo gozo de sen-

tir que ia sozinha, que era agora uma mulher, coisa inevitável que 

demorou a meter-se na sua cabeça. Algures dentro dela estavam 

os seus feitos entretanto remotos: a vez em que lançou um peso 

à cabeça do homem do talho, por achar que fora enganada num 

quilo de cabrito. Tinha ganho a fama, na vizinhança, de ferver em 

pouca água, boato que custava a colar à silhueta de adolescente 

que não chegara a perder. A vez em que abriu a cabeça à filha de 

tanto lhe bater com o tacão de uma sandália. Os raides pelo quarto 

de Justina, pelos dentes das primas, à procura de desarrumação, 

de trocos roubados, de vernizes para as unhas, em busca da cárie 

daquilo tudo que ninguém percebia o que era. Mas talvez uma 

fiada de anedotas e alusões já não seja bem uma mulher.

Antes de adormecerem, a pedido dela, ele pintava-lhe os 

lábios com um batom cor-de-rosa que escondera numa gaveta 

fechada à chave na cómoda do quarto. Às vezes, a custo, ela 

também pintava os dele. Esborratavam-se aos beijos antes de 

apagarem o candeeiro da cabeceira e, sem darem conta, acorda-

vam com o rosto manchado como dois palhaços no fim do circo.

Agarrada ao pescoço dele, já a casa dormia, deitados 

na cama tinha Aquiles sete anos, Glória pediu a Cartola que 

lhe fizesse um filho. Ele pensou que ela brincava, mas depois 

percebeu que não, e teve de a empurrar, porque ela se colou 
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a ele como uma lapa, implorando, suplicando, engasgando-se 

nos seus soluços. «Um filho te matava, Mamã», respondeu-lhe 

Cartola com rispidez e empurrou para a beira da cama aquele 

saco de ossos de cabeça perdida. Ela sabia que ele tinha razão. 

Foi o último pedido adulto de Glória. Pedia para morrer. Nessa 

noite, dormiu no seu ranho e acordou oito horas depois na alma 

de uma velha. Ao lado, aninhado de modo a não tocar no corpo 

dela, o marido adormeceu pela primeira vez um homem só.

Na cama, às escuras, eram um mostrengo. Os cabelos dela 

cobriam as maçãs do rosto dele. As pernas dele acrescentavam-

-se às pernas finas dela. Respiravam debaixo do lençol como 

se um único coração os animasse. Na escuridão, inspirando o 

mesmo ar, ela rangia os dentes nos intervalos do ressonar dele, 

num crescendo furioso que, ao rebentar, desmaiava num fôlego 

apaziguado em que o ritmo de ambos se encontrava por segun-

dos para logo divergir como duas classes da mesma orquestra.

Na sua última ida à praia, Glória foi grávida num biquíni 

azul. Seria bom dizer que recordava ainda esse dia na Ilha, mas 

seria indigno. Nada restava dessa tarde enevoada, que não soube 

ser a última. Já não se lembrava do sabor da pele salgada nem 

sequer da sensação das gotas de água a pingarem do cabelo e a 

molharem-lhe o pescoço, que ia abanando, convencida de estar 

a ser observada. Seria mentira dizer que as últimas vezes são  

os nossos anjos-da-guarda.
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