


Para o meu marido, Jim Tierney
E para o meu genro, Will Flynt
Com amor e admiragio por ambos.



LIVRO 1



Tal como muitas pessoas, fui apanhada de surpresa.

Mas o William ¢ cientista e apercebeu-se do que ai
vinha; apercebeu-se antes de mim, é o que eu quero dizer.

O William foi o meu primeiro marido; fomos casados
vinte anos e estamos divorciados hd praticamente o mesmo
tempo. Damo-nos bem, eu via-o de vez em quando; vivia-
mos ambos em Nova lorque, para onde viemos quando
nos casémos. Mas como o meu (segundo) marido tinha
morrido e a (terceira) mulher dele o deixou, eu vi-o com
mais frequéncia no ano passado.

Na altura em que a terceira mulher o deixou, o William
descobriu que tinha uma meia-irma no Maine; descobriu
através de um size de genealogia. Sempre pensara que
era filho Gnico, pelo que foi uma surpresa tremenda
para ele, e pediu-me para o acompanhar ao Maine durante
dois dias para a procurar, e assim fizemos, mas a fulana,
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que se chama Lois Bubar... Bom, eu encontrei-me com
ela, mas ela ndo quis conhecer o William, o que o fez
sentir-se péssimo. Além disso, nessa viagem ao Maine,
descobrimos coisas sobre a mae do William que o deixaram
terrivelmente consternado. A mim também.

A maie dele vinha de um meio inacreditavelmente
pobre, pior ainda do que as circunstidncias em que eu cresci.

A questao é que, dois meses depois da nossa excur-
saozinha ao Maine, o William me convidou para o acom-
panhar & Grande Caimao, onde tinhamos ido com a mae
dele, a Catherine, muitos muitos anos antes, e, quando
as nossas filhas eram pequenas, famos 14 com elas e com
a Catherine também. No dia em que veio a minha casa
pedir-me para viajar com ele 2 Grande Caimao, tinha
rapado o bigode farfalhudo e cortado o cabelo branco e
farto muito curto, e sé6 mais tarde percebi que isso devia
ser consequéncia de a Lois Bubar nao ter querido falar com
ele, além de tudo o que descobrira sobre a mae. Na altura,
ele tinha setenta e um anos, mas parece-me que devia estar
mergulhado numa espécie de crise de meia-idade, ou crise
de homem mais velho, por ter ficado sem a mulher muito
mais jovem do que ele, que saiu de casa e levou consigo
a filha de dez anos, e por a meia-irma nao ter querido
conhecé-lo e ele ter descoberto que, afinal, a mae nao era
quem ele julgava.

Portanto, assim fiz: fui passar trés dias com o William
2 Grande Caimao, no inicio de outubro.

E foi estranho, mas agradédvel. Ficdmos em quartos
separados e fomos simpdticos um para o outro. O William
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parecia mais reticente do que era hdbito e foi estranho vé-lo
sem o bigode. Mas houve momentos em que ele atirou a
cabega para trds e se riu com gosto. Reinava uma cortesia
entre nds que era consistente, por isso foi um bocadinho
estranho, mas agraddvel.

Quando voltdmos para Nova lorque, senti saudades
dele. E saudades do David, o meu segundo marido, que
morreu.

Tinha mesmo saudades deles os dois, sobretudo do
David. A minha casa estava tao silenciosa!

Sou escritora e como nesse outono ia publicar um
novo livro, depois da nossa visita 3 Grande Caimio eu
tinha uma série de viagens programadas pelo pais fora
e fi-las; foi no final de outubro. Também estava prevista
uma ida a Itdlia e 2 Alemanha no principio de marco, mas
no comego de dezembro — foi um bocado estranho —
decidi que, afinal, nio ia. Nunca cancelo rournées literdrias
e os editores nao ficaram contentes, mas decidi simples-
mente que nao ia. Quando estdvamos quase em margo,
alguém disse: «Ainda bem que desististe de Itdlia, eles
estao a bragos com o tal virus.» E foi nessa altura que me
apercebi dele. Creio que foi a primeira vez. Nunca pensei
que chegasse a Nova lorque.

Mas o William, sim.
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Vim a saber que, na primeira semana de marco,
o William telefonara as nossas filhas, a Chrissy e a Becka,
e pedira-lhes — implorara-lhes — que saissem da cidade;
elas viviam ambas em Brooklyn. «E nio digam nada para
jd & vossa mae, mas por favor fagam o que vos pego. Depois
eu falo com ela.» E, portanto, elas ndo me disseram nada.
O que nao deixa de ser interessante, porque me sinto pré-
xima das nossas filhas, diria até que sou mais préxima
delas do que o William. Mas elas deram-lhe ouvidos.
O marido da Chrissy, o Michael, que trabalha no setor
financeiro, ouviu-o mesmo e ele e a Chrissy trataram de
tudo para irem para o Connecticut, para casa dos pais do
Michael — os pais estavam na Florida, pelo que a Chrissy
e 0 Michael podiam ficar em casa deles —, mas a Becka
hesitou, dizendo que o marido nio queria sair da cidade.
As duas mitdas disseram que queriam que eu soubesse o
que se passava, e o pai respondeu-lhes: «Eu trato da vossa
m3e, prometo que trato, mas saiam jd da cidade.»

Uma semana depois, o William telefonou-me a contar,
e eu ndo me assustei, mas fiquei confusa.

— Vao-se mesmo embora? — perguntei, referindo-me
a Chrissy e ao Michael, e o William disse que sim.

— Daqui a pouco, toda a gente vai estar em teletra-
balho — explicou ele, e uma vez mais senti que nao percebia
muito bem o que se passava. Ele acrescentou: — O Michael
tem asma, por isso precisa mesmo de ter cuidado.

— Mas nao tem crises terriveis de asma — contrapus,
e o William fez uma pausa e, entio, disse: — Estd bem,
Lucy.
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Depois, contou-me que o Jerry, o seu velho amigo,
tinha apanhado o virus e estava ligado a um ventilador.
A mulher do Jerry também apanhara o virus, mas estava
em casa. «Oh, Pill, lamento muito!», respondi, mas conti-
nuava sem perceber ao certo a gravidade do que se passava.

E estranho como a mente sé processa uma coisa
quando é capaz de o fazer.

No dia seguinte, o William ligou a dizer que o Jerry
tinha morrido.

— Lucy, deixa-me levar-te para fora desta cidade.
J4 nao és nova e és uma magricela e nao fazes exercicio
fisico nenhum. Es uma pessoa de risco. Deixa-me ir-te
buscar e vamos embora. — Acrescentou: — Sé durante
umas semanas.

— Entéo e o funeral do Jerry? — perguntei.

— Naio vai haver funeral, Lucy — disse o William.
— Estamos numa... numa trapalhada.

— Mas para onde fora da cidade? — perguntei.

— Fora — repetiu ele.

Eu disse-lhe que tinha compromissos, tinha de falar
com o meu contabilista e ir arranjar o cabelo. O William
respondeu que eu devia telefonar ao meu contabilista e
marcar jé uma reunido e cancelar a ida ao cabeleireiro
e preparar-me para partir com ele daf a dois dias.

Eu nio conseguia acreditar que o Jerry tinha morrido.
A sério, ndo conseguia mesmo. Nio via o Jerry hd muitos

anos e talvez por isso tivesse dificuldade em acreditar. Que
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o Jerry tivesse morrido, era uma coisa que nao me entrava
na cabeca. Ele foi uma das primeiras pessoas a morrerem
do virus em Nova lorque; na altura, eu nao sabia disso.

Mas marquei uma reunio com o contabilista e uma
ida ao cabeleireiro e, quando fui ao gabinete do contabi-
lista, apanhei o elevador pequenino, que pdra em todos
os andares — ele trabalha no décimo quarto piso — e as
pessoas entram e encaixam-se |4 dentro com copos de café
nas maos e depois olham para os sapatos, piso apds piso,
até sairem. O meu contabilista ¢ um homem grande, cor-
pulento, exatamente da mesma idade que eu, e sempre nos
adordmos; pode parecer um nadinha estranho, porque nio
convivemos fora do escritdrio, mas de certa maneira é uma
das minhas pessoas preferidas, tem sido tdo incrivelmente
bom para mim ao longo destes anos todos. Quando entrei
no gabinete, ele disse: «Distincia de seguranca», acenando-
-me com a mao, e percebi que nao nos abragarfamos como
sempre. Ele brincou a propésito do virus, mas vi que estava
nervoso. Quando acabdmos a reuniio, ele disse: «Porque é
que nio desces no monta-cargas, eu mostro-te onde fica.
Assim, desces sozinha.» Fiquei surpreendida e respondi:
Ah, ndo, nio era preciso. Ele esperou um instante e disse:
«Estd bem. Adeus, Lucy B», mandando-me beijinhos pelo
ar, e eu desci pelo elevador normal até ao rés do chao.
«Vemo-nos no final do ano», disse-lhe eu; lembro-me de
ter dito isso. E, depois, apanhei o metro para a baixa e fui
arranjar o cabelo.

Nunca gostei da rapariga que me pinta o cabelo.
Adorava a primeira, que mo pintou durante anos, mas

ela mudou-se para a Califérnia e a que a substituiu pura
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e simplesmente nunca me agradou. E nao me agradou nesse
dia. Era jovem e tinha um filho pequeno e um namorado
novo e, nesse dia, percebi que ela nao gostava do filho, era
fria, e eu pensei: Nunca mais c4 volto.

Lembro-me mesmo de ter pensado isso.

Quando regressei ao meu prédio, cruzei-me com um
homem no elevador que disse que tinha ido ao gindsio, no
primeiro andar, mas que o gindsio estava fechado. Parecia
surpreendido. «Por causa do virus», disse.

O William telefonou-me nessa noite e disse:

— Lucy, passo ai para te buscar amanha de manha
e vamos embora.

Foi estranho; nao fiquei alarmada, mas a insisténcia
dele continuava a parecer-me surpreendente.

— Mas para onde é que vamos? — perguntei.

— Para a costa do Maine — respondeu ele.

— Maine? — repeti. — Estds a gozar? Vamos voltar
para o Maine?

— Eu explico — disse ele. — Mas, por favor, prepara
tudo para irmos.

Telefonei as mitidas para lhes contar o que o pai suge-
rira e ambas disseram: «E s6 por umas semanas, mae.»
Embora a Becka nio fosse a lado nenhum. O marido
— chama-se Trey e é poeta — nao quis sair de Brooklyn
e ela ia ficar com ele.

17



3

O William veio na manha seguinte; assemelhava-se
mais ao William de hd anos, o cabelo ji estava mais com-
prido e o bigode crescia — rapara-o hd cinco meses —, mas
ainda nao chegava aos calcanhares do que fora em tempos,
pelo que o achei um bocadinho estranho. Reparei que tinha
uma pelada na parte de trds da cabega; o couro cabeludo era
cor-de-rosa. E, além disso, ele parecia esquisito. Postou-se
no meu apartamento com uma expressao de ansiedade,
como se eu ndo me estivesse a mexer a velocidade que ele
queria. Sentou-se no sofd e urgiu: «Lucy, despachas-te?»
Portanto, atirei umas roupas para dentro da minha mali-
nha violeta e ignorei a louga suja do pequeno-almogo.
A senhora que me ajuda a limpar a casa, a Marie, vinha
no dia seguinte e eu nio gosto de deixar louga suja para
ela lavar, mas o William queria mesmo fazer-se a estrada.

— Traz o teu passaporte — disse ele. Virei-me para
o fitar.

— Por que carga de dgua é que preciso do passaporte?
— perguntei. E ele encolheu os ombros e disse:

— Para o caso de irmos ao Canadd.

Fui buscar o passaporte e, a seguir, peguei no com-
putador, mas voltei a pousé-lo.

— Traz o computador, Lucy — disse o William.

— Nao — retorqui. — Nao preciso dele sé por duas
semanas. O iPad serve.

— Acho melhor trazeres o computador — insistiu.
Mas nao o fiz.

O William pegou no computador e levou-o consigo.

Descemos no elevador e reboquei a minha mala
com rodinhas até ao carro dele. Vestia o meu casaco novo
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de primavera, comprado recentemente. Era azul-escuro
e preto e as mitidas convenceram-me a compra-lo da tltima
vez que fomos a Bloomingdale’s, umas semanas antes.

4

Eis o que eu nio sabia nessa manha de margo: nio sa-
bia que nunca mais veria o meu apartamento. Nao sabia
que uma das minhas amigas e um familiar morreriam
daquele virus. Nao sabia que a minha relagdo com as
minhas filhas mudaria de uma maneira que eu nunca
poderia ter imaginado. Nao sabia que a minha vida inteira
se tornaria uma coisa diferente.

Sdo estas as coisas que eu nio sabia nessa manha de
mar¢o, enquanto me dirigia para o automével do William
com a minha mala violeta de rodinhas.

5

Enquanto saiamos da cidade, olhei para os narcisos
amarelos que brotavam na parte lateral do meu prédio e
para as drvores em flor perto de Gracie Mansion'; o sol
jorrava, emanando um calor suave, e as pessoas cami-
nhavam ao longo do passeio, e eu pensei: Oh, que mundo
tao bonito, que cidade linda! Metemos pela autoestrada
FDR, havia muito trinsito como sempre e, a esquerda, um
grupo de homens jogava basquetebol num campo rodeado
por uma vedagdo de arame.

! Residéncia oficinal do presidente da Cimara de Nova lorque. (N. da T.)
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Assim que entramos na Cross Bronx Expressway,
o William contou-me que tinha arrendado uma casa numa
povoag¢io chamada Crosby — ficava na costa — e que o
Bob Burgess, o ex-marido da Pam Carlson, de hd muitos
anos, vivia |4 agora e a arranjara para ele. A Pam Carlson
¢ uma mulher com quem o William teve um caso inter-
mitente durante anos, enfim, nio importa. Quero dizer,
nao importa agora. Mas a Pam ainda é amiga do William
e também do ex-marido, o Bob, e pelo visto o Bob era
advogado nessa tal vila, e a mulher a quem a casa perten-
cia pusera-a recentemente no mercado: o marido morrera
e ela mudara-se para um apartamento com assisténcia
médica e pedira ao Bob para tratar do arrendamento.
O Bob disse que podiamos ficar na casa, a renda nio era
sequer um quarto da do meu apartamento em Nova lorque
e, seja como for, o William tem dinheiro.

— Durante quanto tempo? — perguntei outra vez.

Ele hesitou.

— Nao sei, umas semanas.

O que ¢ estranho agora, quando olho para tris, é o
facto de eu pura e simplesmente nio saber o que se passava.

Nos tltimos meses, andava meio sem Animo. Sentia-
-me assim porque o meu marido tinha morrido um ano
antes; além disso, fico muitas vezes em baixo no final de
uma rournée literdria e neste caso foi pior, por nao poder
telefonar ao David enquanto andava na estrada. Foi a parte
mais dificil da viagem: ndo poder falar com o David todos
os dias.
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Recentemente, uma escritora que conhego — chama-se
Elsie Waters e o marido dela morreu muito pouco tempo
antes do meu marido David e, por isso, tornimo-nos bas-
tante chegadas — convidara-me para jantar e eu respon-
dera que, naquele momento, estava demasiado cansada.
Nio tem mal, dissera ela, assim que te sentires com mais
energia, encontramo-nos!

Também me lembro sempre disso.

A certa altura, o William parou para por gasolina e,
quando olhei para o banco de trds, vi o que me pareceram
ser umas mdscaras cirtrgicas dentro de um saco de plastico
transparente e uma caixa de luvas descartdveis.

— O que ¢ aquilo? — perguntei.

— Nao te preocupes com isso — respondeu o William.

— Mas o que € — insisti, e ele repetiu:

— Nao te preocupes com isso, Lucy.

Mas reparei que calgou uma luva para pegar na man-
gueira da gasolina. Pensei que ele estava a ser completa-
mente exagerado, e revirei os olhos, mas nio lhe disse nada.

Portanto, o William e eu fomos de carro até ao Maine,
naquele dia, foi uma longa viagem soalheira e nio me
lembro de termos falado muito. Mas o William estava
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perturbado por a Becka ter ficado na cidade, em Brooklyn.
Disse: «Eu expliquei-lhe que lhes pagava uma casa em
Montauk, mas eles recusaram.» Acrescentou: «Vais ver que,
daqui a nada, a Becka estd em teletrabalho.» A Becka é
assistente social e eu disse que nio percebia como é que
ela podia trabalhar em casa, mas o William limitou-se
a abanar a cabecga. O Trey, o marido da Becka, d4 aulas
de poesia — ¢é assistente convidado — na Universidade de
Nova lorque, e eu também nio estava a ver como ¢ que ele
podia trabalhar em casa. Mas nio o disse. De certo modo,
julgo que nada me parecia de verdade; é que — estranha-
mente — eu nao estava assim muito preocupada.

6

Quando finalmente saimos da autoestrada, jd no
Maine, e rumdmos a vila costeira de Crosby, o céu tornou-
-se de repente muito enevoado; tirei os 6culos de sol e tudo
me pareceu completamente castanho e soturno, mas de
uma maneira que se me afigurou interessante: havia mui-
tas tonalidades de castanho nas ervas por que passimos e
uma certa quietude nisso. Depois, entrdmos na povoagio
e vimos uma grande igreja branca no cimo de um pequeno
monte e os passeios eram de tijolo e as casas brancas de
tdbuas de madeira, e outras de tijolo. Via-se que a vila
tinha alguma beleza, para quem se interessa por esse tipo
de coisa.

Nao ¢ o meu caso.

Pardmos em casa do Bob Burgess, uma moradia de
tijolo no centro da vila. As drvores em redor eram cinzentas
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e despidas, sem folhas, e o céu também parecia depri-
mente... entdo, o Bob saiu de casa e postou-se no cami-
nho de acesso, a uma certa distincia do carro. Era um
homem grande, de cabelo grisalho, e vestia uma camisa
de ganga e umas calgas também de ganga meio pin-
gugas, e ficou ali parado, inclinado para nos ver melhor
— o William tinha a janela aberta —, e disse que as chaves
estavam no alpendre da casa, explicou-nos como é que
14 chegdvamos e acrescentou: «Vio ficar de quarentena
durante duas semanas, nio vao?» E o William respon-
deu que sim, famos. O Bob disse que nos deixara mer-
cearias suficientes dentro de casa para aguentarmos esse
tempo. Pareceu-me incrivelmente simpdtico, quando me
debrucei para o ver, porque o William me tapava a vista,
mas nio entendi muito bem porque é que o William nao
saiu do carro e porque é que nio se cumprimentaram
com um aperto de mio e, quando nos fomos embora,
o William disse: «Ele tem medo de nés. Acabimos de
chegar de Nova lorque. Na cabeca dele, somos téxicos.
E talvez sejamos»

Descemos uma rua estreita que parecia nao ter fim;
havia umas quantas drvores perenes, mas todas as outras
estavam despidas e, de repente, quando olhei pela janela
do carro, fiquei espantada com o que vi. Dos dois lados
da estrada estendia-se o mar, mas eu nunca tinha visto
um mar assim. Mesmo com o céu nublado, era incrivel-
mente belo; nio havia praias, s6 rochas cinza-escuras e
castanhas e drvores perenes pontiagudas que pareciam
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brotar dos préprios rochedos. Uma dgua verde-escura
enroscava-se nas rochas, e algas castanho-douradas, quase
cor de cobre, jaziam, estriadas, nas rochas, enquanto as
ondas rebentavam. O resto do mar era cinza-escuro e, mais
longe da costa, viam-se pequeninas cristas brancas, havia
s6 uma enorme extensao de dgua e céu. Demos uma curva
e eis que surgiu uma enseadazinha onde estavam muitos
barcos de pesca da lagosta; e parecia haver tanto ar, com
aqueles barcos parados na enseada, todos virados na mesma
dire¢do, com o mar largo atrds deles, que sinceramente
achei a paisagem deveras magnifica. Pensei: Isto é que é
o mar! Era como um pais estrangeiro para mim. S6 que,
na verdade, os lugares estrangeiros assustam-me sempre.
Gosto de sitios conhecidos.

A casa arrendada parecia grande, vista de fora, e ficava
na ponta de um promontdrio, no cimo de um penhasco,
sem nenhuma outra por perto; era de madeira em bruto,
fustigada pelas intempéries. Um caminho de acesso muito
ingreme e rochoso levou-nos 14; o carro inclinava para um
lado e para o outro enquanto subiamos. Assim que sai,
cheirei o ar e percebi que era o oceano, o mar. Mas nao
era como em Montauk, na ponta leste de Long Island,
onde fomos quando as mitidas eram pequenas, nem como
na Grande Caimao; este cheiro afigurou-se-me pungente-
mente salgado e nao me agradou por aif além.

A casa devia ter sido encantadora, dava para ver que
a certa altura fora encantadora, tinha um enorme alpen-
dre envidragado mesmo sobranceiro a 4gua; mas, quando
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entrei, senti o que sinto sempre que estou em casa de outra
pessoa: detesto. Detesto o cheiro das vidas dos outros
— este cheiro misturava-se com o do mar — e o alpendre
envidracado na realidade nao era de vidro e sim de acri-
lico grosso, e o mobilidrio parecia estranho, sem o ser:
méveis tradicionais, um sofd vermelho-escuro afundado
no meio, vdrias cadeiras e uma mesa de jantar de madeira
com montes de arranhadelas e, no andar de cima, havia
trés quartos com mantas de retalhos em cada cama. Algo
naquelas mantas de retalhos me deprimiu completamente.
E o frio de rachar.

— William, estou gelada — queixei-me, do cimo das
escadas, e ele ndo levantou os olhos para mim, mas dirigiu-
-se para o termostato e, passado um instante, ouvi o calor
a passar pelas saidas de ar no chao, nas pontas dos quartos.
— Poe bem forte — pedi.

A casa nio era tdo grande como parecia de fora, com
o alpendre enorme, e era bastante escura por dentro preci-
samente por causa do alpendre. E por estar nublado. Dei
uma volta e acendi quase todas as luzes.

Sentia-se uma ligeira humidade em tudo. A cozinha
e a sala davam para o mar e, ali parada, pensei uma vez
mais que era espantoso, tanta dgua a perder de vista; havia
rochas, e a dgua escura redemoinhava em redor delas em
ondas com uma brancura quando se despenhavam, era
digno de se ver. Mais ao longe, distingui duas ilhas, uma
pequena e a outra maiorzinha, e tinham algumas drvores
perenes e eram rodeadas de rochas.

Senti uma dogura ante as duas ilhas e isso lembrou-me
quando eu era midda e vivia na nossa casa mintscula na
aldeia de Amgash, no Illinois, e no meio dos campos de
soja e milho erguia-se uma drvore e eu sempre considerara
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essa drvore minha amiga. Agora, contemplando-as,
era como se aquelas duas ilhas fossem quase o mesmo que
a drvore representara em tempos para mim.

— Qual dos quartos queres? — perguntou o William,
enquanto punha coisas do carro no chio da sala.

Os trés quartos nao eram 14 muito grandes e o do fundo
tinha drvores mesmo até a janela, e eu disse a0 William
que ndo queria esse, podia ser qualquer um dos outros,
nao me importava qual. Observei-o da base das escadas
enquanto ele levava a minha mala para cima, e um saco
de lona com coisas dele.

— Ficas no da claraboia — gritou ele, e ouvi-o entrar
num dos outros quartos e, passado um minuto, apareceu
na escada com o sobretudo, que me atirou, dizendo: —
Veste isto até aqueceres.

Por isso, vesti-o, mas sempre detestei sentar-me dentro
de casa de casaco posto.

— Estou impressionada por teres pensado em trazer
o teu sobretudo. Como ¢ que sabias que o devias trazer?
— disse eu.

E, descendo as escadas, ele respondeu:

— Porque estamos no Maine, que fica no Norte, e é
mar¢o e faz mais frio do que em Nova lorque.

O tom nio me pareceu mesquinho.

E, assim, instaldmo-nos.

— Nao podemos estar com ninguém nas préximas
duas semanas — anunciou o William.

— Nem sequer para darmos um passeio? — perguntei.

— Podemos dar um passeio, mas ficando longe das
outras pessoas.
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— Nao vou ver ninguém — disse eu, e o William,
olhando pela janela, retorquiu:
— Pois nao, desconfio bem que nao.

Eu néo estava nada contente. Nao gostava da casa nem
do frio, e nao sabia o que sentia em relacio ao William.
Parecia-me alarmista e eu ndo gostava que me fizessem
sentir assim, alarmada. Comemos a nossa primeira refei¢ao
a mesinha redonda da sala de jantar, massa com molho de
tomate. No frigorifico, estavam quatro garrafas de vinho
branco e fiquei surpreendida ao vé-las.

— O Bob comprou este vinho para nés?

— Para ti — disse o William, e eu respondi:

— Disseste-lhe?

Ele encolheu os ombros.

— Talvez. — O William raramente bebe 4lcool.

— Obrigada — disse eu, e ele arqueou as sobrancelhas,
e senti-me um nadinha como na viagem que tinhamos
feito, meses antes, 8 Grande Caimaio, senti que o William
me parecia um bocado estranho, o bigode ainda nio estava
farfalhudo como antigamente e eu continuava sem me
habituar a isso.

Mas disse a mim mesma que conseguia aguentar
aquilo durante duas semanas.

No andar de cima, fui ao quarto dos fundos, onde
as arvores se encostavam a janela, e sO entio vi — nio
tinha reparado nisso antes — que havia uma grande estante
na parede em frente 2 janela, recheada de livros: na sua
maioria, romances da época vitoriana e livros de Histéria,
especialmente sobre a Segunda Guerra Mundial. Tirei a
manta de retalhos dessa cama e pu-la em cima da manta
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da cama no meu quarto. E quando adormeci, dormi
a noite inteira, o que me surpreendeu. Lembro-me de que
era quinta-feira.

Aguentimos o fim de semana, fazendo caminhadas
juntos e em separado. O céu estava muito enevoado e nio
se via cor em lado nenhum, a nio ser no pedacinho de
relvado verde perto da casa, no cimo do penhasco. Sentia-
-me irrequieta. E cheia de frio o tempo todo. Nao suporto
o frio. A minha infincia foi marcada por uma pobreza
extrema e, quando eu era midda, tinha sempre frio; ficava
na escola todos os dias depois das aulas s6 para nao sair
do quentinho. Até dentro desta casa no Maine eu vestia
duas camisolas de 12 minhas com o casaco de malha do
William por cima.

7

Nagquela segunda-feira de manha, o William estava
a ler qualquer coisa no computador e perguntou-me:

— Conbhecias uma escritora chamada Elsie Waters?

Fiquei surpreendida.

— Sim — disse, e ele passou-me o portitil. Foi assim
que descobri que a Elsie Waters, com quem eu devia ter
ido jantar mas nao fui por estar demasiado cansada, tinha
morrido por causa do virus. — Oh, meu Deus! — exclamei.
— Ndo!

No ecra, a Elsie sorria, radiosa.
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— Tira-me isso da frente — disse eu, devolvendo
o computador ao William.

Os olhos tinham-se-me enchido de ligrimas, mas
elas ndo cafam e eu fui buscar o meu casaco, peguei no
telemével e sai porta fora. Ndo, ndo, nio, pensava, furiosa.
E entdo liguei a uma amiga dela que eu também conhecia
e a amiga estava a chorar. Mas eu nio conseguia chorar.

A amiga disse-me que a Elsie morrera em casa, que
telefonara para a linha de emergéncia, mas, quando a
ambulancia chegou, ela jd nao respirava. Falimos mais
uns minutos e eu percebi que nio podia reconfortar aquela
nossa amiga, nem ela a mim.

Caminhei e caminhei, como se atravessasse um ttinel;
sempre desejosa de chorar, mas sem conseguir.

No final da semana, mais trés pessoas que eu conhe-
cia em Nova lorque apanharam o virus; outras quantas
tinham sintomas, mas nio conseguiam fazer o teste, pot-
que os médicos nao as queriam nos seus consultérios. Isso
assustou-me: que médicos nao deixassem as pessoas entrar
nos seus consultérios!

Telefonei & Marie, que me ajudava com a limpeza do
meu apartamento, e disse-lhe para nao ir 14 a casa; nao
a queria a andar de metro. Ela disse que fora 14 um dia
depois de eu me ter vindo embora, mas que nao voltaria.
O marido era porteiro no meu prédio e ela contou-me
que ele ia de carro de Brooklyn — para evitar o metro — e que
regaria a minha planta grande todas as semanas. E a tnica
planta que tenho, ji hd vinte anos — arranjei-a quando saf
de casa do William — e estou profundamente ligada a ela.
Agradeci-lhe efusivamente por isso, por tudo o que fizera.
Ela parecia calma. E religiosa e disse que rezaria por mim.
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Eu jd tinha telefonado as middas quando chegd-
mos, mas liguei-lhes outra vez e a Chrissy parecia bem;
no entanto, achei a Becka de mau humor, dir-se-ia rabu-
genta, ¢ ela ndo quis falar muito tempo.

— Desculpa — disse ela —, mas neste momento tudo
me enerva.

— E natural — respondi.

Havia um grande televisor entalado no canto da sala
de estar e 0 Bob Burgess mantivera a ligagao por cabo.
Raramente vejo televisio — nunca tivemos um aparelho
quando era miida e penso que, em parte, é por isso que
nunca criei uma relagdo com o pequeno ecrd —, mas o
William ligava este a noite e viamos as noticias. Eu nao
me importava, senti que era uma maneira de ter (termos)
ligacao ao mundo. Falavam do virus: todos os dias sur-
giam mais casos noutro estado, mas eu continuava sem
perceber o que enfrentdvamos. Uma noite, o secretdrio
de Estado da Saude disse que a situagdo possivelmente
ia piorar antes de melhorar. Lembro-me de ouvir isso.
E a Broadway j4 tinha fechado os teatros (!). Também me
lembro disso.
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