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Para o meu marido, Jim Tierney
E para o meu genro, Will Flynt
Com amor e admiração por ambos.
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1

Tal como muitas pessoas, fui apanhada de surpresa.

Mas o William é cientista e apercebeu‑se do que aí 
vinha; apercebeu‑se antes de mim, é o que eu quero dizer.

e

O William foi o meu primeiro marido; fomos casados 
vinte anos e estamos divorciados há praticamente o mesmo 
tempo. Damo-nos bem, eu via‑o de vez em quando; vivía-
mos ambos em Nova Iorque, para onde viemos quando 
nos casámos. Mas como o meu (segundo) marido tinha 
morrido e a (terceira) mulher dele o deixou, eu vi-o com 
mais frequência no ano passado.

Na altura em que a terceira mulher o deixou, o William 
descobriu que tinha uma meia-irmã no Maine; descobriu 
através de um site de genealogia. Sempre pensara que  
era filho único, pelo que foi uma surpresa tremenda  
para ele, e pediu-me para o acompanhar ao Maine durante 
dois dias para a procurar, e assim fizemos, mas a fulana, 

I
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que se chama Lois Bubar… Bom, eu encontrei-me com 
ela, mas ela não quis conhecer o William, o que o fez 
sentir‑se péssimo. Além disso, nessa viagem ao Maine, 
descobrimos coisas sobre a mãe do William que o deixaram 
terrivelmente consternado. A mim também.

A mãe dele vinha de um meio inacreditavelmente 
pobre, pior ainda do que as circunstâncias em que eu cresci.

A questão é que, dois meses depois da nossa excur-
sãozinha ao Maine, o William me convidou para o acom-
panhar à Grande Caimão, onde tínhamos ido com a mãe 
dele, a Catherine, muitos muitos anos antes, e, quando 
as nossas filhas eram pequenas, íamos lá com elas e com 
a Catherine também. No dia em que veio a minha casa 
pedir-me para viajar com ele à Grande Caimão, tinha 
rapado o bigode farfalhudo e cortado o cabelo branco e 
farto muito curto, e só mais tarde percebi que isso devia 
ser consequência de a Lois Bubar não ter querido falar com 
ele, além de tudo o que descobrira sobre a mãe. Na altura, 
ele tinha setenta e um anos, mas parece-me que devia estar 
mergulhado numa espécie de crise de meia-idade, ou crise 
de homem mais velho, por ter ficado sem a mulher muito 
mais jovem do que ele, que saiu de casa e levou consigo 
a filha de dez anos, e por a meia-irmã não ter querido 
conhecê‑lo e ele ter descoberto que, afinal, a mãe não era 
quem ele julgava.

Portanto, assim fiz: fui passar três dias com o William 
à Grande Caimão, no início de outubro.

E foi estranho, mas agradável. Ficámos em quartos 
separados e fomos simpáticos um para o outro. O William 
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parecia mais reticente do que era hábito e foi estranho vê‑lo 
sem o bigode. Mas houve momentos em que ele atirou a 
cabeça para trás e se riu com gosto. Reinava uma cortesia 
entre nós que era consistente, por isso foi um bocadinho 
estranho, mas agradável.

Quando voltámos para Nova Iorque, senti saudades 
dele. E saudades do David, o meu segundo marido, que 
morreu.

Tinha mesmo saudades deles os dois, sobretudo do 
David. A minha casa estava tão silenciosa!

e

Sou escritora e como nesse outono ia publicar um 
novo livro, depois da nossa visita à Grande Caimão eu 
tinha uma série de viagens programadas pelo país fora  
e fi-las; foi no final de outubro. Também estava prevista 
uma ida a Itália e à Alemanha no princípio de março, mas 
no começo de dezembro — foi um bocado estranho — 
decidi que, afinal, não ia. Nunca cancelo tournées literárias 
e os editores não ficaram contentes, mas decidi simples-
mente que não ia. Quando estávamos quase em março, 
alguém disse: «Ainda bem que desististe de Itália, eles 
estão a braços com o tal vírus.» E foi nessa altura que me 
apercebi dele. Creio que foi a primeira vez. Nunca pensei 
que chegasse a Nova Iorque.

Mas o William, sim.
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2

Vim a saber que, na primeira semana de março, 
o William telefonara às nossas filhas, a Chrissy e a Becka, 
e pedira-lhes — implorara-lhes — que saíssem da cidade; 
elas viviam ambas em Brooklyn. «E não digam nada para 
já à vossa mãe, mas por favor façam o que vos peço. Depois 
eu falo com ela.» E, portanto, elas não me disseram nada. 
O que não deixa de ser interessante, porque me sinto pró-
xima das nossas filhas, diria até que sou mais próxima 
delas do que o William. Mas elas deram-lhe ouvidos. 
O marido da Chrissy, o Michael, que trabalha no setor 
financeiro, ouviu‑o mesmo e ele e a Chrissy trataram de 
tudo para irem para o Connecticut, para casa dos pais do 
Michael — os pais estavam na Florida, pelo que a Chrissy 
e o Michael podiam ficar em casa deles —, mas a Becka 
hesitou, dizendo que o marido não queria sair da cidade. 
As duas miúdas disseram que queriam que eu soubesse o 
que se passava, e o pai respondeu-lhes: «Eu trato da vossa 
mãe, prometo que trato, mas saiam já da cidade.»

Uma semana depois, o William telefonou-me a contar, 
e eu não me assustei, mas fiquei confusa.

— Vão‑se mesmo embora? — perguntei, referindo-me 
à Chrissy e ao Michael, e o William disse que sim.

— Daqui a pouco, toda a gente vai estar em teletra
balho — explicou ele, e uma vez mais senti que não percebia 
muito bem o que se passava. Ele acrescentou: — O Michael 
tem asma, por isso precisa mesmo de ter cuidado.

— Mas não tem crises terríveis de asma — contrapus, 
e o William fez uma pausa e, então, disse: — Está bem, 
Lucy.
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*

Depois, contou-me que o Jerry, o seu velho amigo, 
tinha apanhado o vírus e estava ligado a um ventilador. 
A mulher do Jerry também apanhara o vírus, mas estava 
em casa. «Oh, Pill, lamento muito!», respondi, mas conti-
nuava sem perceber ao certo a gravidade do que se passava.

É estranho como a mente só processa uma coisa 
quando é capaz de o fazer.

No dia seguinte, o William ligou a dizer que o Jerry 
tinha morrido.

— Lucy, deixa-me levar‑te para fora desta cidade. 
Já não és nova e és uma magricela e não fazes exercício 
físico nenhum. És uma pessoa de risco. Deixa-me ir‑te 
buscar e vamos embora. — Acrescentou: — Só durante 
umas semanas.

— Então e o funeral do Jerry? — perguntei.
— Não vai haver funeral, Lucy — disse o William. 

— Estamos numa… numa trapalhada.
— Mas para onde fora da cidade? — perguntei.
— Fora — repetiu ele.
Eu disse-lhe que tinha compromissos, tinha de falar 

com o meu contabilista e ir arranjar o cabelo. O William 
respondeu que eu devia telefonar ao meu contabilista e 
marcar já uma reunião e cancelar a ida ao cabeleireiro  
e preparar-me para partir com ele daí a dois dias.

Eu não conseguia acreditar que o Jerry tinha morrido. 
A sério, não conseguia mesmo. Não via o Jerry há muitos 
anos e talvez por isso tivesse dificuldade em acreditar. Que 
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o Jerry tivesse morrido, era uma coisa que não me entrava 
na cabeça. Ele foi uma das primeiras pessoas a morrerem 
do vírus em Nova Iorque; na altura, eu não sabia disso.

Mas marquei uma reunião com o contabilista e uma 
ida ao cabeleireiro e, quando fui ao gabinete do contabi-
lista, apanhei o elevador pequenino, que pára em todos 
os andares — ele trabalha no décimo quarto piso — e as 
pessoas entram e encaixam‑se lá dentro com copos de café 
nas mãos e depois olham para os sapatos, piso após piso, 
até saírem. O meu contabilista é um homem grande, cor-
pulento, exatamente da mesma idade que eu, e sempre nos 
adorámos; pode parecer um nadinha estranho, porque não 
convivemos fora do escritório, mas de certa maneira é uma 
das minhas pessoas preferidas, tem sido tão incrivelmente 
bom para mim ao longo destes anos todos. Quando entrei 
no gabinete, ele disse: «Distância de segurança», acenando-
-me com a mão, e percebi que não nos abraçaríamos como 
sempre. Ele brincou a propósito do vírus, mas vi que estava 
nervoso. Quando acabámos a reunião, ele disse: «Porque é 
que não desces no monta-cargas, eu mostro‑te onde fica. 
Assim, desces sozinha.» Fiquei surpreendida e respondi: 
Ah, não, não era preciso. Ele esperou um instante e disse: 
«Está bem. Adeus, Lucy B», mandando-me beijinhos pelo 
ar, e eu desci pelo elevador normal até ao rés do chão. 
«Vemo-nos no final do ano», disse-lhe eu; lembro-me de 
ter dito isso. E, depois, apanhei o metro para a baixa e fui 
arranjar o cabelo.

Nunca gostei da rapariga que me pinta o cabelo. 
Adorava a primeira, que mo pintou durante anos, mas 
ela mudou‑se para a Califórnia e a que a substituiu pura  
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e simplesmente nunca me agradou. E não me agradou nesse 
dia. Era jovem e tinha um filho pequeno e um namorado 
novo e, nesse dia, percebi que ela não gostava do filho, era 
fria, e eu pensei: Nunca mais cá volto.

Lembro-me mesmo de ter pensado isso.

Quando regressei ao meu prédio, cruzei-me com um 
homem no elevador que disse que tinha ido ao ginásio, no 
primeiro andar, mas que o ginásio estava fechado. Parecia 
surpreendido. «Por causa do vírus», disse.

e

O William telefonou-me nessa noite e disse:
— Lucy, passo aí para te buscar amanhã de manhã  

e vamos embora.
Foi estranho; não fiquei alarmada, mas a insistência 

dele continuava a parecer-me surpreendente.
— Mas para onde é que vamos? — perguntei.
— Para a costa do Maine — respondeu ele.
— Maine? — repeti. — Estás a gozar? Vamos voltar 

para o Maine?
— Eu explico — disse ele. — Mas, por favor, prepara 

tudo para irmos.
Telefonei às miúdas para lhes contar o que o pai suge-

rira e ambas disseram: «É só por umas semanas, mãe.» 
Embora a Becka não fosse a lado nenhum. O marido 
— chama‑se Trey e é poeta — não quis sair de Brooklyn 
e ela ia ficar com ele.
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3

O William veio na manhã seguinte; assemelhava‑se 
mais ao William de há anos, o cabelo já estava mais com-
prido e o bigode crescia — rapara‑o há cinco meses —, mas 
ainda não chegava aos calcanhares do que fora em tempos, 
pelo que o achei um bocadinho estranho. Reparei que tinha 
uma pelada na parte de trás da cabeça; o couro cabeludo era 
cor-de-rosa. E, além disso, ele parecia esquisito. Postou‑se 
no meu apartamento com uma expressão de ansiedade, 
como se eu não me estivesse a mexer à velocidade que ele 
queria. Sentou‑se no sofá e urgiu: «Lucy, despachas‑te?» 
Portanto, atirei umas roupas para dentro da minha mali-
nha violeta e ignorei a louça suja do pequeno-almoço. 
A senhora que me ajuda a limpar a casa, a Marie, vinha 
no dia seguinte e eu não gosto de deixar louça suja para 
ela lavar, mas o William queria mesmo fazer‑se à estrada.

— Traz o teu passaporte — disse ele. Virei-me para 
o fitar.

— Por que carga de água é que preciso do passaporte? 
— perguntei. E ele encolheu os ombros e disse:

— Para o caso de irmos ao Canadá.
Fui buscar o passaporte e, a seguir, peguei no com-

putador, mas voltei a pousá‑lo.
— Traz o computador, Lucy — disse o William.
— Não — retorqui. — Não preciso dele só por duas 

semanas. O iPad serve.
— Acho melhor trazeres o computador — insistiu. 

Mas não o fiz.
O William pegou no computador e levou‑o consigo.
Descemos no elevador e reboquei a minha mala  

com rodinhas até ao carro dele. Vestia o meu casaco novo 
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de primavera, comprado recentemente. Era azul-escuro  
e preto e as miúdas convenceram-me a comprá‑lo da última 
vez que fomos à Bloomingdale’s, umas semanas antes.

4

Eis o que eu não sabia nessa manhã de março: não sa- 
bia que nunca mais veria o meu apartamento. Não sabia 
que uma das minhas amigas e um familiar morreriam 
daquele vírus. Não sabia que a minha relação com as 
minhas filhas mudaria de uma maneira que eu nunca 
poderia ter imaginado. Não sabia que a minha vida inteira 
se tornaria uma coisa diferente.

São estas as coisas que eu não sabia nessa manhã de 
março, enquanto me dirigia para o automóvel do William 
com a minha mala violeta de rodinhas.

5

Enquanto saíamos da cidade, olhei para os narcisos 
amarelos que brotavam na parte lateral do meu prédio e 
para as árvores em flor perto de Gracie Mansion  1; o sol 
jorrava, emanando um calor suave, e as pessoas cami
nhavam ao longo do passeio, e eu pensei: Oh, que mundo 
tão bonito, que cidade linda! Metemos pela autoestrada 
FDR, havia muito trânsito como sempre e, à esquerda, um 
grupo de homens jogava basquetebol num campo rodeado 
por uma vedação de arame.

1  Residência oficinal do presidente da Câmara de Nova Iorque. (N. da T.)



20

Assim que entrámos na Cross Bronx Expressway, 
o William contou-me que tinha arrendado uma casa numa 
povoação chamada Crosby — ficava na costa — e que o 
Bob Burgess, o ex-marido da Pam Carlson, de há muitos 
anos, vivia lá agora e a arranjara para ele. A Pam Carlson 
é uma mulher com quem o William teve um caso inter-
mitente durante anos, enfim, não importa. Quero dizer, 
não importa agora. Mas a Pam ainda é amiga do William 
e também do ex‑marido, o Bob, e pelo visto o Bob era 
advogado nessa tal vila, e a mulher a quem a casa perten-
cia pusera‑a recentemente no mercado: o marido morrera  
e ela mudara‑se para um apartamento com assistência 
médica e pedira ao Bob para tratar do arrendamento. 
O Bob disse que podíamos ficar na casa, a renda não era 
sequer um quarto da do meu apartamento em Nova Iorque 
e, seja como for, o William tem dinheiro.

— Durante quanto tempo? — perguntei outra vez.
Ele hesitou.
— Não sei, umas semanas.

e

O que é estranho agora, quando olho para trás, é o 
facto de eu pura e simplesmente não saber o que se passava.

Nos últimos meses, andava meio sem ânimo. Sentia-
-me assim porque o meu marido tinha morrido um ano 
antes; além disso, fico muitas vezes em baixo no final de 
uma tournée literária e neste caso foi pior, por não poder 
telefonar ao David enquanto andava na estrada. Foi a parte 
mais difícil da viagem: não poder falar com o David todos 
os dias.
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*

Recentemente, uma escritora que conheço — chama‑se 
Elsie Waters e o marido dela morreu muito pouco tempo 
antes do meu marido David e, por isso, tornámo-nos bas-
tante chegadas — convidara-me para jantar e eu respon-
dera que, naquele momento, estava demasiado cansada.  
Não tem mal, dissera ela, assim que te sentires com mais 
energia, encontramo-nos!

Também me lembro sempre disso.

e

A certa altura, o William parou para pôr gasolina e, 
quando olhei para o banco de trás, vi o que me pareceram 
ser umas máscaras cirúrgicas dentro de um saco de plástico 
transparente e uma caixa de luvas descartáveis.

— O que é aquilo? — perguntei.
— Não te preocupes com isso — respondeu o William.
— Mas o que é ? — insisti, e ele repetiu:
— Não te preocupes com isso, Lucy.
Mas reparei que calçou uma luva para pegar na man-

gueira da gasolina. Pensei que ele estava a ser completa-
mente exagerado, e revirei os olhos, mas não lhe disse nada.

e

Portanto, o William e eu fomos de carro até ao Maine, 
naquele dia, foi uma longa viagem soalheira e não me 
lembro de termos falado muito. Mas o William estava 
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perturbado por a Becka ter ficado na cidade, em Brooklyn. 
Disse: «Eu expliquei-lhe que lhes pagava uma casa em 
Montauk, mas eles recusaram.» Acrescentou: «Vais ver que, 
daqui a nada, a Becka está em teletrabalho.» A Becka é 
assistente social e eu disse que não percebia como é que 
ela podia trabalhar em casa, mas o William limitou‑se 
a abanar a cabeça. O Trey, o marido da Becka, dá aulas  
de poesia — é assistente convidado — na Universidade de 
Nova Iorque, e eu também não estava a ver como é que ele 
podia trabalhar em casa. Mas não o disse. De certo modo, 
julgo que nada me parecia de verdade; é que — estranha-
mente — eu não estava assim muito preocupada.

6

Quando finalmente saímos da autoestrada, já no 
Maine, e rumámos à vila costeira de Crosby, o céu tornou-
-se de repente muito enevoado; tirei os óculos de sol e tudo 
me pareceu completamente castanho e soturno, mas de 
uma maneira que se me afigurou interessante: havia mui-
tas tonalidades de castanho nas ervas por que passámos e 
uma certa quietude nisso. Depois, entrámos na povoação 
e vimos uma grande igreja branca no cimo de um pequeno 
monte e os passeios eram de tijolo e as casas brancas de 
tábuas de madeira, e outras de tijolo. Via‑se que a vila 
tinha alguma beleza, para quem se interessa por esse tipo 
de coisa.

Não é o meu caso.

Parámos em casa do Bob Burgess, uma moradia de 
tijolo no centro da vila. As árvores em redor eram cinzentas 
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e despidas, sem folhas, e o céu também parecia depri-
mente… então, o Bob saiu de casa e postou‑se no cami-
nho de acesso, a uma certa distância do carro. Era um 
homem grande, de cabelo grisalho, e vestia uma camisa  
de ganga e umas calças também de ganga meio pin
guças, e ficou ali parado, inclinado para nos ver melhor 
— o William tinha a janela aberta —, e disse que as chaves 
estavam no alpendre da casa, explicou-nos como é que 
lá chegávamos e acrescentou: «Vão ficar de quarentena 
durante duas semanas, não vão?» E o William respon-
deu que sim, íamos. O Bob disse que nos deixara mer-
cearias suficientes dentro de casa para aguentarmos esse  
tempo. Pareceu-me incrivelmente simpático, quando me 
debrucei para o ver, porque o William me tapava a vista, 
mas não entendi muito bem porque é que o William não 
saiu do carro e porque é que não se cumprimentaram  
com um aperto de mão e, quando nos fomos embora,  
o William disse: «Ele tem medo de nós. Acabámos de 
chegar de Nova Iorque. Na cabeça dele, somos tóxicos. 
E talvez sejamos»

e

Descemos uma rua estreita que parecia não ter fim; 
havia umas quantas árvores perenes, mas todas as outras 
estavam despidas e, de repente, quando olhei pela janela 
do carro, fiquei espantada com o que vi. Dos dois lados 
da estrada estendia‑se o mar, mas eu nunca tinha visto  
um mar assim. Mesmo com o céu nublado, era incrivel-
mente belo; não havia praias, só rochas cinza-escuras e 
castanhas e árvores perenes pontiagudas que pareciam 
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brotar dos próprios rochedos. Uma água verde-escura 
enroscava‑se nas rochas, e algas castanho-douradas, quase 
cor de cobre, jaziam, estriadas, nas rochas, enquanto as 
ondas rebentavam. O resto do mar era cinza-escuro e, mais 
longe da costa, viam‑se pequeninas cristas brancas, havia 
só uma enorme extensão de água e céu. Demos uma curva 
e eis que surgiu uma enseadazinha onde estavam muitos 
barcos de pesca da lagosta; e parecia haver tanto ar, com 
aqueles barcos parados na enseada, todos virados na mesma 
direção, com o mar largo atrás deles, que sinceramente 
achei a paisagem deveras magnífica. Pensei: Isto é que é 
o mar! Era como um país estrangeiro para mim. Só que, 
na verdade, os lugares estrangeiros assustam-me sempre. 
Gosto de sítios conhecidos.

e

A casa arrendada parecia grande, vista de fora, e ficava 
na ponta de um promontório, no cimo de um penhasco, 
sem nenhuma outra por perto; era de madeira em bruto, 
fustigada pelas intempéries. Um caminho de acesso muito 
íngreme e rochoso levou-nos lá; o carro inclinava para um 
lado e para o outro enquanto subíamos. Assim que saí, 
cheirei o ar e percebi que era o oceano, o mar. Mas não 
era como em Montauk, na ponta leste de Long Island, 
onde fomos quando as miúdas eram pequenas, nem como 
na Grande Caimão; este cheiro afigurou-se-me pungente-
mente salgado e não me agradou por aí além.

A casa devia ter sido encantadora, dava para ver que 
a certa altura fora encantadora, tinha um enorme alpen-
dre envidraçado mesmo sobranceiro à água; mas, quando 
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entrei, senti o que sinto sempre que estou em casa de outra 
pessoa: detesto. Detesto o cheiro das vidas dos outros 
— este cheiro misturava‑se com o do mar — e o alpendre 
envidraçado na realidade não era de vidro e sim de acrí-
lico grosso, e o mobiliário parecia estranho, sem o ser: 
móveis tradicionais, um sofá vermelho-escuro afundado 
no meio, várias cadeiras e uma mesa de jantar de madeira 
com montes de arranhadelas e, no andar de cima, havia 
três quartos com mantas de retalhos em cada cama. Algo 
naquelas mantas de retalhos me deprimiu completamente. 
E o frio de rachar.

— William, estou gelada — queixei-me, do cimo das 
escadas, e ele não levantou os olhos para mim, mas dirigiu-
-se para o termostato e, passado um instante, ouvi o calor 
a passar pelas saídas de ar no chão, nas pontas dos quartos. 
— Põe bem forte — pedi.

A casa não era tão grande como parecia de fora, com 
o alpendre enorme, e era bastante escura por dentro preci-
samente por causa do alpendre. E por estar nublado. Dei 
uma volta e acendi quase todas as luzes.

Sentia‑se uma ligeira humidade em tudo. A cozinha 
e a sala davam para o mar e, ali parada, pensei uma vez 
mais que era espantoso, tanta água a perder de vista; havia 
rochas, e a água escura redemoinhava em redor delas em 
ondas com uma brancura quando se despenhavam, era 
digno de se ver. Mais ao longe, distingui duas ilhas, uma 
pequena e a outra maiorzinha, e tinham algumas árvores 
perenes e eram rodeadas de rochas.

Senti uma doçura ante as duas ilhas e isso lembrou-me 
quando eu era miúda e vivia na nossa casa minúscula na 
aldeia de Amgash, no Illinois, e no meio dos campos de 
soja e milho erguia‑se uma árvore e eu sempre considerara 
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essa árvore minha amiga. Agora, contemplando-as,  
era como se aquelas duas ilhas fossem quase o mesmo que 
a árvore representara em tempos para mim.

— Qual dos quartos queres? — perguntou o William, 
enquanto punha coisas do carro no chão da sala.

Os três quartos não eram lá muito grandes e o do fundo 
tinha árvores mesmo até à janela, e eu disse ao William 
que não queria esse, podia ser qualquer um dos outros, 
não me importava qual. Observei‑o da base das escadas 
enquanto ele levava a minha mala para cima, e um saco 
de lona com coisas dele.

— Ficas no da claraboia — gritou ele, e ouvi‑o entrar 
num dos outros quartos e, passado um minuto, apareceu 
na escada com o sobretudo, que me atirou, dizendo: — 
Veste isto até aqueceres.

Por isso, vesti‑o, mas sempre detestei sentar-me dentro 
de casa de casaco posto.

— Estou impressionada por teres pensado em trazer 
o teu sobretudo. Como é que sabias que o devias trazer? 
— disse eu.

E, descendo as escadas, ele respondeu:
— Porque estamos no Maine, que fica no Norte, e é 

março e faz mais frio do que em Nova Iorque.
O tom não me pareceu mesquinho.

E, assim, instalámo-nos.
— Não podemos estar com ninguém nas próximas 

duas semanas — anunciou o William.
— Nem sequer para darmos um passeio? — perguntei.
— Podemos dar um passeio, mas ficando longe das 

outras pessoas.
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— Não vou ver ninguém — disse eu, e o William, 
olhando pela janela, retorquiu:

— Pois não, desconfio bem que não.

Eu não estava nada contente. Não gostava da casa nem 
do frio, e não sabia o que sentia em relação ao William. 
Parecia-me alarmista e eu não gostava que me fizessem 
sentir assim, alarmada. Comemos a nossa primeira refeição 
à mesinha redonda da sala de jantar, massa com molho de 
tomate. No frigorífico, estavam quatro garrafas de vinho 
branco e fiquei surpreendida ao vê-las.

— O Bob comprou este vinho para nós?
— Para ti — disse o William, e eu respondi:
— Disseste-lhe?
Ele encolheu os ombros.
— Talvez. — O William raramente bebe álcool.
— Obrigada — disse eu, e ele arqueou as sobrancelhas, 

e senti-me um nadinha como na viagem que tínhamos 
feito, meses antes, à Grande Caimão, senti que o William 
me parecia um bocado estranho, o bigode ainda não estava 
farfalhudo como antigamente e eu continuava sem me 
habituar a isso.

Mas disse a mim mesma que conseguia aguentar 
aquilo durante duas semanas.

No andar de cima, fui ao quarto dos fundos, onde 
as árvores se encostavam à janela, e só então vi — não 
tinha reparado nisso antes — que havia uma grande estante 
na parede em frente à janela, recheada de livros: na sua 
maioria, romances da época vitoriana e livros de História, 
especialmente sobre a Segunda Guerra Mundial. Tirei a 
manta de retalhos dessa cama e pu‑la em cima da manta 
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da cama no meu quarto. E quando adormeci, dormi  
a noite inteira, o que me surpreendeu. Lembro-me de que 
era quinta-feira.

e

Aguentámos o fim de semana, fazendo caminhadas 
juntos e em separado. O céu estava muito enevoado e não 
se via cor em lado nenhum, a não ser no pedacinho de 
relvado verde perto da casa, no cimo do penhasco. Sentia-
-me irrequieta. E cheia de frio o tempo todo. Não suporto 
o frio. A minha infância foi marcada por uma pobreza 
extrema e, quando eu era miúda, tinha sempre frio; ficava 
na escola todos os dias depois das aulas só para não sair 
do quentinho. Até dentro desta casa no Maine eu vestia 
duas camisolas de lã minhas com o casaco de malha do 
William por cima.

7

Naquela segunda-feira de manhã, o William estava  
a ler qualquer coisa no computador e perguntou-me:

— Conhecias uma escritora chamada Elsie Waters?
Fiquei surpreendida.
— Sim — disse, e ele passou-me o portátil. Foi assim 

que descobri que a Elsie Waters, com quem eu devia ter 
ido jantar mas não fui por estar demasiado cansada, tinha 
morrido por causa do vírus. — Oh, meu Deus! — exclamei. 
— Não!

No ecrã, a Elsie sorria, radiosa.
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— Tira-me isso da frente — disse eu, devolvendo  
o computador ao William.

Os olhos tinham-se-me enchido de lágrimas, mas 
elas não caíam e eu fui buscar o meu casaco, peguei no 
telemóvel e saí porta fora. Não, não, não, pensava, furiosa. 
E então liguei a uma amiga dela que eu também conhecia 
e a amiga estava a chorar. Mas eu não conseguia chorar.

A amiga disse-me que a Elsie morrera em casa, que 
telefonara para a linha de emergência, mas, quando a 
ambulância chegou, ela já não respirava. Falámos mais 
uns minutos e eu percebi que não podia reconfortar aquela 
nossa amiga, nem ela a mim.

Caminhei e caminhei, como se atravessasse um túnel; 
sempre desejosa de chorar, mas sem conseguir.

No final da semana, mais três pessoas que eu conhe-
cia em Nova Iorque apanharam o vírus; outras quantas 
tinham sintomas, mas não conseguiam fazer o teste, por-
que os médicos não as queriam nos seus consultórios. Isso 
assustou-me: que médicos não deixassem as pessoas entrar 
nos seus consultórios!

Telefonei à Marie, que me ajudava com a limpeza do 
meu apartamento, e disse-lhe para não ir lá a casa; não 
a queria a andar de metro. Ela disse que fora lá um dia 
depois de eu me ter vindo embora, mas que não voltaria. 
O marido era porteiro no meu prédio e ela contou-me  
que ele ia de carro de Brooklyn — para evitar o metro — e que  
regaria a minha planta grande todas as semanas. É a única 
planta que tenho, já há vinte anos — arranjei‑a quando saí 
de casa do William — e estou profundamente ligada a ela. 
Agradeci-lhe efusivamente por isso, por tudo o que fizera. 
Ela parecia calma. É religiosa e disse que rezaria por mim.
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e

Eu já tinha telefonado às miúdas quando chegá-
mos, mas liguei-lhes outra vez e a Chrissy parecia bem;  
no entanto, achei a Becka de mau humor, dir-se‑ia rabu-
genta, e ela não quis falar muito tempo.

— Desculpa — disse ela —, mas neste momento tudo 
me enerva.

— É natural — respondi.

e

Havia um grande televisor entalado no canto da sala 
de estar e o Bob Burgess mantivera a ligação por cabo. 
Raramente vejo televisão — nunca tivemos um aparelho 
quando era miúda e penso que, em parte, é por isso que 
nunca criei uma relação com o pequeno ecrã —, mas o 
William ligava este à noite e víamos as notícias. Eu não 
me importava, senti que era uma maneira de ter (termos) 
ligação ao mundo. Falavam do vírus: todos os dias sur- 
giam mais casos noutro estado, mas eu continuava sem 
perceber o que enfrentávamos. Uma noite, o secretário 
de Estado da Saúde disse que a situação possivelmente  
ia piorar antes de melhorar. Lembro-me de ouvir isso. 
E a Broadway já tinha fechado os teatros (!). Também me 
lembro disso.

e
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