ROBERT LOUIS STEVENSON

O ESTRANHO CASO
DO DR. JEKYLL E DO SR. HYDE
E OUTROS CONTOS
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INTRODUGAO

Todos os escritores encarnam um mistério. Para o desvendar,
os leitores recorrem ao que estiver disponivel: didrios e correspon-
déncia privada, imagens e gravagdes, entrevistas que lhes foram
feitas e as memorias de quem os conhecia — porque os leitores
acreditam ingenuamente que conhecer o mégico vai desvendar
o segredo da sua magia. Ninguém o compreende por inteiro
e ninguém pode, certamente, explicar o mistério.

Sabemos que Stevenson nasceu a 13 de novembro de 1850,
em Edimburgo — uma cidade onde se passam muitas das suas
histérias e cujo sotaque musical estd subjacente a sua prosa e
verso. Desde a infincia que sofria de tuberculose, doenga a qual
acabard por sucumbir em 1894. Durante as longas noites insones,
a sua ama, Cummie, entretinha-o com histérias de fantasmas para
afastar o verdadeiro fantasma, a que o rapaz chamou «A Bruxa
da Noite» para nio lhe dar o seu verdadeiro nome. Depois de
alguns anos de estudos de Direito muito pouco entusidsticos,
procurou alivio para os seus pulmdes exaustos partindo em viagem
pelo mundo, desde as altas montanhas da Europa até as praias
dos mares do Sul. Em Franga, apaixonou-se por uma mulher
americana, Fanny Osbourne, varios anos mais velha do que ele.
Quando ela regressou 3 América com os dois filhos, Stevenson
perseguiu-a através do Atlantico e depois por todo o territério
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INTRODUCAO

os Estados Unidos. Conseguiu alcan¢i-la na Califérnia, onde a
dos Estados Unidos. C 1 la na Calif d
pediu em casamento; ela aceitou.

Entre 1884 e 1887, Stevenson e a sua nova familia viveram na
cidade costeira de Bournemouth, em Dorset, Inglaterra. Embora
estivesse grande parte do tempo acamado (ele descreveu-se
vivendo «como um gorgulho num biscoito»), estes foram para
Stevenson anos de uma produtividade feliz, em que pdde explorar
as questdes éticas que hd muito o preocupavam: a ambiguidade do
bem e do mal, da acio no mundo e da reflexio na mente, da vida
onirica e dos devaneios diurnos. Em 1884, quando Stevenson tinha
apenas 33 anos, escreveu e publicou vérios contos magistrais que
exploram estes temas: uma versio de um caso veridico de roubo
de sepulturas, O Ladrao de Caddveres, baseado nos assassinatos de
Burke e Hare, e o aterrorizante Markheim. Dois anos mais tarde,
em 1886, publica aquela que viria a tornar-se provavelmente a sua
obra mais famosa, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde.

No inverno de 1887, o seu austero pai morreu, e Stevenson
decidiu convalescer de um novo ataque de tuberculose no Lago
Sarnac, nas montanhas Adirondacks americanas. Estava muito frio,
e até ver a temperatura se tornou uma tarefa dificil porque, como
Stevenson disse a um amigo, «o merctirio enrosca-se no termome-
tro como um urso em hiberna¢io.» No Lago Sarnac, Stevenson
compds para a sua familia, numa espécie de contrapartida aos seus
contos de terror, A Christmas Sermon e o ensaio confessional
Pulvis et Umbra. Planeou também um cruzeiro ao Pacifico Sul
para o verdo seguinte. Em 1890, com a mie vitiva, a mulher e os
dois enteados, Stevenson emigrou para a Samoa, onde os nativos
lhe chamaram Tusitala, que significa «Contador de Histdrias».

Como habitante da ilha, Stevenson também se envolveu na
politica local e nos conflitos entre nativos e comerciantes e entre
os membros da prépria comunidade europeia. Um dos seus mais
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veementes atos de protesto foi uma carta denunciatéria a um certo
reverendo Hyde, que langara falsas acusagdes a um padre que
Stevenson admirava, o padre Damien, de este ter abusado da sua
posi¢do como diretor da coldnia de leprosos de Molokai. O padre
Damien morrera em 1889; Stevenson, que o havia conhecido
pouco antes, entendeu ser seu dever moral defendé-lo. «O homem
que tentou fazer o que Damien fez», escreveu na sua carta aberta
ao reverendo Hyde, «é meu pai, e pai do homem no bar de Apia,
e pai de todos os que amam a bondade; e seria o seu pai também,
se Deus lhe tivesse concedido a graga de o ver.» O padre Damien
foi beatificado por Jodo Paulo II, em 4 de junho de 1995, pelo seu
trabalho com os leprosos.

Numa das orag¢des escritas na Samoa para a sua familia,
Stevenson escrevera: «Concede-nos que perante Ti possamos ser
libertados do medo da vicissitude e do medo da morte, possamos
terminar o que ainda nos resta do nosso curso sem nos deson-
rarmos nem ferirmos outros, e, quando o dia chegar, possamos
morrer em paz.» Quando Stevenson morreu, a 3 de dezembro de
1894, esperamos que na paz pela qual rezara, um grupo de homens
$amoanos carregou o corpo até ao cimo da montanha mais alta
sobranceira a Apia e enterrou-o entre as palmeiras. No seu timulo
estd o epitafio que escrevera para si proprio anos antes:

Aqui repousa, como hd muito queria;
O marinbeiro, de regresso do mar,
E o cagador, de regresso do monte.

Durante a sua vida, Stevenson tornou-se um dos autores mais
conhecidos em todo 0 mundo, muito lido e muito apreciado.
A sua escrita no s6 é inteligente como é divertida, e foi talvez por
causa desta ultima qualidade que muitos intelectuais obtusos dos
séculos xx e xx1 o desvalorizaram, classificando-o como «um mero
contador de histérias». Apesar da veneragio de alguns leitores
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eminentes, como Borges, Calvino, Graham Greene e Nabokov,
Stevenson ainda é muitas vezes considerado um simples autor de
histérias de aventuras para criangas. A culpa é nossa. Distraidos
com o que o Stevenson nos diz que estd a acontecer, nio nos
apercebemos daquilo que estd realmente a acontecer.

Stevenson levou, no fundo, uma vida dupla. Foi um invélido
desde a infAncia, mas foi também um homem ativo, determinado a
levar, se ndo a vida de um pirata, pelo menos a de um aventureiro.
«Um homem que pde todo prazer na atividade, que deseja uma
vida agitada como a tinica que vale a pena viver, estara certamente
melhor nos Alpes», escreveu o, uma vez mais, acamado Stevenson
em The Misgivings of Convalescence. Os Alpes, as Cevenas,
os mares do Sul atrairam-no incessantemente com a sua promessa
deluz do sol e de satide, e emprestou aos seus herdis a for¢a que
ele préprio nio tinha para escalar montanhas e navegar oceanos.
Os heréis de Stevenson nunca sdo pensadores reclusos. Todos tém
o seu «prazer na atividade». Correm, lutam, nadam com toda a
energia que o seu criador pode reunir para eles. Os seus homens
(quase nio héd personagens femininas no seu trabalho, com a
excecio, talvez, de Thrawn Janet) nunca perguntam «cuz bono?»,
a pergunta que, diz Stevenson, «assombra qualquer jovem tisico
como a sua prépria sombra». A frase é reveladora: todo o mito de
Stevenson pode ser reduzido a um mito de sombras, & imagem que
um homem tem de si préprio, no seu corpo e na sua mente, em con-
traste com a imagem que projeta a luz do sol, no mundo, «sem nos
desonrarmos nem ferirmos outros.» A sugestio é que estas infa-
mias estio dentro de nés e que é nosso dever humano resistir-lhes.

Uma das imagens mais inquietantes desta dupla natureza no
corpus de Stevenson aparece no final de um verso infantil aparen-
temente inocente. Depois de descrever as atividades da sombra
da crianca, recorda como uma manha, muito cedo, ela se levanta
«antes de o sol nascer» e explora o jardim coberto de orvalho,
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mas a sua sombra, o seu outro inseparavel, ficou para trds, na
cama, levando uma existéncia diferente. Lembro-me de ler isto
em middo e ficar horrorizado com o pensamento aterrador de ser
dois: eu préprio, consciente das minhas a¢des no mundo, e a minha
sombra, de cujas atividades eu podia ndo saber nada.

Os leitores acreditam amidde que conhecem Stevenson
porque acreditam na imagem de si que ele projetou para o
mundo — a de um contador de histérias mirabolantes e de um
pinga-amor que se expds a tantos riscos nas suas viagens quantos
os das paginas que escreveu. Confundem os temas da sua escrita
com o homem que os explorou, como se cada obra literdria fosse
um espelho do seu criador. «Tive o infortinio», escreveu Proust no
final da sua vida, «de ter comegado um livro com “Eu” e partiram
imediatamente do principio de que, em vez de tentar descobrir leis
universais, eu estava simplesmente a analisar-me, no sentido mais
limitado e detestivel da palavra.» Stevenson podia ter-se queixado
do mesmo, porque os seus piratas e assaltantes sugerem que o
autor tinha mais de aventureiro sanguindrio do que de homem
de letras. Numa carta a Henry James, escrita em 1885, quando
Stevenson ainda nio tinha 35 anos, ja se preocupava com a ideia
que os seus leitores faziam de si quando lhe chamavam, como um
critico havia feito, um «esteta atlético e cheio de satide.» Nada
estava mais longe da verdade. Uma imagem mais verdadeira é-nos
dada nos seus escritos privados, destinados a familia — o autor-
-retrato de um homem que ama o seu semelhante e se v&, pro-
funda e sinceramente, como guardido do seu préximo: «Senhor,
ilumina-nos para que vejamos a trave que estd na nossa vista, e
cega-nos para o argueiro que estd na do nosso irmio.», diz uma
das oragdes que escreveu na Samoa. «Deixa-nos palpar as nossas
ofensas com as mios, tornd-las grandes e brilhantes aos nossos
olhos, como um sol, transforma-las na comida e na bebida 4 nossa
mesa. Cega-nos para as ofensas dos nossos amados, elimina-as das
nossas memorias, leva-as da nossa boca para sempre.»
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«O estilo é a marca invaridvel de qualquer mestre», escreveu
Stevenson sabiamente em A Note on Realism, «e para o aluno
que ndo aspira a chegar tdo alto que o faga ser nomeado entre os
gigantes, é ainda a unica qualidade em que se pode aperfeigoar
tanto quanto deseje. A paixio, a sabedoria, a for¢a criadora, o
poder do mistério ou da cor, sdo atribuidos na hora em que se
nasce e ndo podem ser aprendidos nem simulados. Mas o uso
justo e destro das qualidades que tivermos, a nog¢io da propor-
¢do entre uma parte e outra, e entre esta e o todo, a elisio do
inttil, a acentuagdo do importante e a preservagio de um carater
uniforme de uma ponta a outra — estas qualidades, que juntas
constituem a perfei¢do técnica, estio, até certo ponto, ao alcance
da diligéncia e da coragem intelectual.» Stevenson alcangou muitas
vezes esta «perfei¢io técnica». Quando escolheu descrever uma
cena complexa, como a do surgimento do estranho em Markheim
ou o seu encontro com os dois protagonistas em O Ladrao de
Caddveres, uma escolha criteriosa de verbos e substantivos nio
foi suficiente. Stevenson disseca a cena com precisdo cirdrgica para
que, ao relé-la, percebamos que ndo hd uma palavra supérflua; cada
uma delas é necessdria para manter o equilibrio e a coeréncia do
todo. Este estilo — preciso e exigente, Unico e invisivel — com-
bina admiravelmente com a filosofia de Stevenson. «O estilo»,
observou Stevenson num ensaio sobre Walt Whitman, «faz parte
da esséncia do pensar.»

Stevenson era essencialmente um artesdo. Para ele, o mundo e
as palavras que dizem o mundo tém exatamente a mesma impor-
tincia, embora um nio possa ser substituido pelas outras. «Os
livros bastam-nos a sua maneira, mas, como substituto para a
vida, s3o bastante desprovidos de forca animica», escreveu em
Uma Apologia do Ocio. No entanto, os livros podem ser a bissola
que permite ao escritor explorar a vida. Estilo, arte e artificio
verbal foram importantes para Stevenson até ao seu tltimo sus-
piro. Se escolheu ser escritor em vez de se tornar engenheiro, como
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os seus antepassados construtores de faréis, nunca abandonou
a devogdo ancestral as medidas exatas e A precisio matematica.
O talento para élgebra e logaritmos dos seus antepassados foi
substituido, neste descendente distante, por um profundo conhe-
cimento do diciondrio e das regras da gramdtica; concentrava tanta
da sua preocupagio no equilibrio de uma frase como eles haviam
feito com o equilibrio de uma ponte. «O amor das palavras e ndo o
desejo de publicar novas descobertas [...] marca a vocagdo do escri-
tor», observou em Fontaineblean. O estilo resultante é impecavel,
fluido, uniforme, conduzindo o leitor de formas inesperadas e por
vezes perturbadoras. «A dificuldade da literatura nio é escrever,
mas escrever aquilo que se quer dizer», argumentou em 7he Truth
of Intercourse, «ndo é influenciar o leitor, mas influencii-lo pre-
cisamente no sentido que queremos.»

Isto é evidente em toda a sua escrita, e especialmente nas
mudancas de tom dos seus memordaveis pares de personagens
ficcionais, como Markheim e o estranho, Fettes e MacFarlane
e, claro, o agora lenddrio par Dr. Jekyll e Sr. Hyde. O homem
cuja natureza dupla é revelada, que é um espelho de todos nés,
percorre a maioria dos escritos de Stevenson, desde os primei-
ros rabiscos até a sua derradeira obra-prima, deixada inacabada,
Weir de Hermiston. O modelo do duplo aparece mais claramente
no seu primeiro romance, A Ilha do Tesouro, retratado como o
marinheiro com uma sé perna, Long John Silver, cujo papagaio
repete as agoirentas palavras «Pegas de oito!». Quando, a um ter¢o
do romance, Silver é recrutado como cozinheiro do navio pelo
ingénuo Squire Trelawney, tanto o fidalgo como o Dr. Livesey
chamam a Silver «um homem honesto», associando o seu cariter
a0 seu nome, um metal que é universalmente simbolo de firmeza
e pureza. Stevenson faz o adjetivo honesto ecoar através do livro
como um aviso sarcastico ao leitor que sente uma inquieta¢io pelo
infame pirata mais tarde revelado um traidor, um ladrdo, um assas-
sino, e, também, um homem bom e honesto. Neste retrato de um
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homem que é também a sua sombra, o leitor deve reconhecer-se,
como Jekyll a ver no espelho a face de Hyde, mas também como
Hyde a ver a face de Jekyll.

A origem de muitas das suas histdrias aterrorizantes pode ser
rastreada até aos seus sonhos. Por exemplo, Dr. Jekyll e Sr. Hyde
apareceram a Stevenson uma noite, na cama. Num ensaio posterior,
A Chapter on Dreams, Stevenson explicou que certa tarde tentara
inventar uma trama para uma histéria sem que nada lhe ocorresse.
Nessa noite, duas ou trés das cenas que mais tarde apareceriam
no romance surgiram-lhe, de repente, num sonho. A sua mulher
recordou que «nas primeiras horas de certa manh, fui despertada
por gritos de horror do Louis. Pensando que seria um pesadelo,
acordei-o. Ele perguntou-me, zangado: “Porque me acordaste?
Estava a sonhar com uma bela hist6ria de fantasmas”. Eu tinha-o
despertado na primeira cena de transformagdo.» O enteado de
Stevenson, Lloyd Osbourne, recordava-se nitidamente da sua
primeira leitura: «Louis desceu as escadas num estado febril; leu
quase metade do livro em voz alta; e entdo, enquanto ainda nos
estivamos a recompor, voltou a desaparecer, para continuar a
escrever. Duvido que o primeiro rascunho tenha demorado mais
de trés dias a completar. Em termos fisicos, a faganha foi, s6 por si,
tremenda, mas, em vez de lhe fazer mal, estimulou-o e animou-o
indescritivelmente.»

A mulher de Stevenson lia rotineiramente tudo o que o marido
escrevia e anotava comentarios nas margens das paginas. Depois de
analisar o primeiro rascunho de O Estranho Caso do Dr. Jekyll e
do Sr. Hyde, disse-lhe que ele tinha criado uma alegoria brilhante,
mas que a tinha escrito como uma histéria simples. Perturbado
com as suas criticas, ele trancou-se no quarto; quando de 14 saiu,
admitiu que ela tinha razao e disse que tinha atirado o manuscrito
paraalareira. Depois sentou-se e comegou a escrever a histéria de
novo do zero, desta vez no modo alegérico, como a mulher tinha
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sugerido. Como se constata, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do
Sr. Hyde é muito mais do que uma alegoria.

Tem havido muitos relatos sobre o modo como Stevenson
conseguiu a sua inspiragdo. Um refere a ligacdo de Stevenson a
um homem de neg6cios chamado Samuel Creggan. «Ele recebe-
-nos com o sorriso de Samuel na cara», conta Stevenson, «mas
de vez em quando surge um vislumbre de Creggan, a espreitar
como um furio branco.» Outro sugere que Stevenson baseou
o seu carater duplo num professor francés, Eugene Chantrelle,
com quem o escritor travou amizade em Edimburgo e que,
mais tarde, foi condenado por envenenar a mulher. Qualquer
destas duas personagens pode té-lo inspirado, mas a fonte
do conceito essencial foi mais profunda. O tenebroso reve-
rendo Hyde que ele conheceu na Samoa s6 se cruzaria consigo
mais tarde.

Stevenson estava familiarizado com a disputa cldssica, tal
como ¢é contada nos Evangelhos, entre Marta e Maria, as duas
irmis que cuidaram de Jesus de diferentes maneiras. As simpatias
de Stevenson estariam com a ativa Marta, tanto nas suas faganhas
fora de portas como nas aventuras que sonhou para as suas perso-
nagens, e ndo com a caseira Maria. E revelador que o verdadeiro
herdi trigico do romance de Stevenson seja o odioso e incansével
Sr. Hyde, nio o refletido Dr. Jekyll. O homem de a¢io pode ser
mau (o egoista, brutal e associal Hyde-Marta), mas a culpa dos
seus erros reside em Jekyll-Maria, em adorag¢do aos pés da fria
ciéncia. No mundo de Stevenson, o universo esti nitidamente
dividido ao longo das linhas da teologia maniqueista, as forgas
do bem num combate imparcial com as forgas do mal, como é
refletido pelo estranho de Markheim, que sugere o assassinio,
mas se regozija quando ele ndo é levado a cabo. Tudo tem o seu
duplo, cada luz tem a sua sombra, cada corpo a sua alma. E nés
existimos na tensio entre ambos.
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Stevenson via o bem e o mal como duas entidades distin-
tas e separadas, mas complementares, e acreditava que o mundo
estava dividido entre os filhos da luz e os filhos da escuridio,
e as escolhas que ambos fazem. Isto ndo quer dizer que se tenha
recusado a reparar em matizes: era um artista demasiado bom para
isso. Mas os matizes ndo escondiam o abismo entre o que estava
certo e o que estava errado, e Stevenson confessou que, de tempos
atempos, ouvia o canto de sereia das trevas. Comentou certa vez
que os cartazes espalhados pelos ancidos da cidade de Edimburgo
a recordar aos cidadios os mandamentos do Senhor tiveram,
em muitos passeantes, um efeito adverso. «Fazer a nossa ideia de
moralidade centrar-se em atos proibidos é profanar a imagina¢io
e introduzir nos nossos julgamentos acerca dos nossos semelhan-
tes um elemento secreto de entusiasmo», escreveu. «Se uma coisa
é errada para nés nio devemos demorar-nos a pensar nela; ou em
breve ficaremos presos a ela com um prazer inverso.» Este «prazer
inverso» é o fruto proibido oferecido aos heréis de Stevenson, de
O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sv. Hyde aos personagens em
conflito de O Ladrao de Cadaveres, ao pusilainime Markheim.

Markheim foi escrito em 1884 para publicagio no Pall Mall
Gazette, mas teve de esperar um ano até aparecer no Unwin’s
Christmas Annnal. E a histéria de um homem, Markheim, que
esfaqueia um lojista para o roubar e, apds o crime, é confrontado
por uma figura obscura com quem dialoga sobre o bem e 0 mal.
O estranho diz a Markheim que, uma vez que ele ja cometeu
um crime, pode cometer outro: assassinar a criada do comer-
ciante e, em seguida, saquear a loja. Markheim recusa, dizendo
que, apesar de ter perdido o seu amor pelo bem, ainda odeia
o mal, e diz a criada, que acaba de chegar, que chame a policia
porque ele matou o patrio dela. Entdo o estranho desaparece.
Stevenson evitou sabiamente atribuir ao estranho uma identidade
clara: pode ser um fantasma, um espirito maligno, o préprio Diabo
ou um anjo da guarda que seduz Markheim com uma tentagio
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«inversa», de modo que o possivel segundo assassinato se torne
de facto no ponto que permite a Markheim regressar a sociedade
dos homens decentes. Ouvindo a resposta de Markheim, o rosto
do estranho fica «iluminado e suavizado com um triunfo terno».

Stevenson acreditava no Diabo, ou, pelo menos, nas suas mas
acdes realizadas nesta terra, e na necessidade de nos alinharmos
com as forgas do bem. Numa das suas intrigantes fabulas curtas,
Stevenson conta a histéria de trés homens, um sacerdote, uma
pessoa virtuosa e um simples vagabundo, que partiram numa pere-
grinagio santa ao encontro do Deus Odin. Chega um mensageiro
que lhes diz que tudo estd perdido: os poderes das trevas tinham
sitiado as Mansoes Celestiais, Odin iria morrer e o mal triunfar.

— Fui grosseiramente enganado! — grita a pessoa virtuosa.

— Agora estd tudo perdido — diz o sacerdote.

— Serd tarde demais para nos entendermos com o diabo? —
pergunta a pessoa virtuosa.

— Ah, espero que nio — diz o sacerdote. — De qualquer
forma, podemos tentar. Mas o que vais tu fazer com o teu
machado? — pergunta ele ao vagabundo.

— Pér-me a caminho para ir morrer com Odin — responde
este.

Stevenson acreditava que o Diabo nio tem de triunfar em
absoluto.

G. K. Chesterton, no seu estudo sobre Stevenson, faz notar a
presenca deste Diabo, do Mal encarnado, no pacto mefistofélico
do Dr. Jekyll. «Aquele momento em que Jekyll vé a sua prépria
férmula falhar-lhe, devido a um acidente que nunca tinha pre-
visto, é simplesmente 0 momento supremo em qualquer histéria
de um homem que obtém o seu poder do inferno; 0 momento
em que encontra o vicio do contrato. Tal momento acontece
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a Macbeth e a Fausto, tal como a uma centena de outros, e serve
para demonstrar que nada é realmente seguro, muito menos uma
seguranga satanica. A moral é que o diabo é um mentiroso, e, mais
especificamente, um traidor.»

Herdeiro das severas restricdes de Lutero e de John Knox,
uma severidade mitigada pela igualmente fervorosa imaginacio
do Norte com as suas bruxas, deménios, duendes e fantasmas,
Stevenson observou em Pulvis et Umbra: «Procuramos alguma
recompensa pelos nossos esforcos e ficamos desapontados; nem
o sucesso, nem a felicidade, nem mesmo a paz de consciéncia
coroam os nossos esforcos infrutiferos para fazer bem. As nossas
fragilidades sdo invenciveis, as nossas virtudes, estéreis; a batalha
continua inflamada contra nds até a0 ocaso.» A esta visdo desani-
mada, acrescentou ainda, no seu Christmas Sermon: «Ser honesto,
ser gentil — ganhar alguma coisa e gastar um pouco menos, fazer
toda a familia mais feliz pela sua presenga, renunciar quando isso
for necessério e ndo ser amargurado, manter alguns amigos, mas
sem capitular — acima de tudo, na mesma triste condi¢do, con-
tinuar amigo de si préprio — eis uma tarefa para tudo o que um
homem possua de forga e delicadeza. Tem uma alma ambiciosa
que pediria mais; tem um espirito esperancoso que deve por
em tal empreendimento para ser bem-sucedido. Ha, de facto, um
elemento no destino humano que nem a prépria cegueira pode
negar: seja o que for que estejamos destinados a fazer, nio estamos
destinados a ter éxito; o fracasso é o destino previsto. E assim em
todas as artes e estudos; é assim, acima de tudo, na sébria arte de
viver bem.»

O fracasso estd no centro de O Ladrao de Caddveres, cuja
trama deriva de uma lenda urbana que Stevenson terd ouvido
contar a sua senhoria escocesa, a Sr.* Sim. O titulo era original-
mente no plural, j& que a histdria real dizia respeito a dois ladrdes
de timulos que compravam caddveres para um anatomista
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eminente. «Talvez nio haja agora nenhum outro homem vivo»,
diz-nos o narrador, «que vos pudesse narrar os seguintes aconte-
cimentos chocantes e perversos». E a partir daqui desenrola-se a
historia de outra dupla personalidade, desta vez a de um cirurgido
célebre e amoral, o Dr. Wolfe Macfarlane, e de Fettes, o estudante
de medicina, que o assiste e suspeita que o médico cometeu um
assassinio. A historia parece ser uma histdria de crime realista;
mas, no fim, o leitor descobre que se trata, na verdade, de um
conto sobrenatural.

Esta convic¢io de que toda a iniciativa humana estd destinada
a0 fracasso nio é, para Stevenson, motivo de lamento, antes de
regozijo. Se nio estivermos condenados ao sucesso, podemos
saborear os frutos do nosso trabalho sem sentimentos de culpa e
sem medo de punig¢do, fazendo o que for preciso para empregar
o melhor das nossas capacidades, desfrutando do esforgo fisico
e mental que os nossos empreendimentos exigem, e do préprio
percurso do trabalho. «Espera-se que viajar seja melhor do que
chegar», escreveu em «E[ Dorado».

Portanto, a filosofia de Stevenson é, acima de tudo, feliz, grata
por pequenas e grandes béngdos. E é por isso que Stevenson é
um dos poucos escritores que deixa os seus leitores com um sen-
timento de felicidade. O mundo encanta-o, nio pelo que pode
oferecer ou ceder, mas em si mesmo, pela sua prépria existéncia,
e ele quer partilhar connosco essa alegria quase arbitraria. «Nio hd
dever tio subestimado como o dever de sermos felizes», escreveu
em Uma Apologia do Ocio. E na sua dltima oragio samoana pediu
a Deus que lhe concedesse esta graga: «<Renova em nés o sentido
da alegria.»

«Ninguém pode 1&-lo sem se comover», escreveu Stevenson
sobre o Meditagoes de Marco Aurélio. «Quando o lemos, levamos
connosco uma meméria do préprio homem. E como se tivéssemos
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tocado uma mio leal, fixado olhos corajosos, e feito um nobre
amigo; hd outra ligagdo doravante a vincular-nos a vida e a0 amor
a virtude.» Estas palavras podem ser aplicadas, sem mudar uma
Unica, ao estranho caso de Robert Louis Stevenson.

Alberto Manguel
Lisboa, 23 de fevereiro de 2023
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O Estranho Caso
do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde

e Outros Contos



O Ladrio de Cadaveres



Todas as noites do ano, nos sentdvamos, nés os quatro,
na pequena saleta da estalagem George em Debenham — o canga-
lheiro, o dono da casa e Fettes, mais eu préprio. Por vezes, éramos
mais; mas ventasse muito ou pouco, viesse chuva, neve ou geada,
cada um de nés quatro 14 estaria instalado na sua prépria poltrona
particular. Fettes era um velho escocés bébedo, um homem com
educagdo, obviamente, e um homem com algumas posses, posto
que vivia na ociosidade. Tinha vindo para Debenham havia anos,
quando ainda novo, e meramente por continuar a | viver tinha-
-se tornado um habitante da cidade por adogdo. O seu capote
de chamalote azul era uma antiguidade local, tal como a flecha da
igreja. O seu lugar na saleta da George, a sua auséncia da igreja,
os seus velhos vicios, crapulosos e desonrosos, eram tudo coisas
sabidas em Debenham. Tinha umas vagas opinides radicais e umas
quantas infidelidades fugazes, que, de vez em quando, expunha
e enfatizava com palmadas pouco firmes em cima da mesa. Bebia
rum — cinco copos, regularmente, todas as noites — e, durante
a maior parte da sua visita noturna 2 George, estava sentado,
com o copo na mao direita, num estado de melancélica saturagio
alcodlica. Chamdvamos-lhe o Médico, jd que era suposto ele ter
algum conhecimento especial de medicina e tinha a reputagio
de, em caso de necessidade, reduzir uma fratura ou remediar
uma luxagdo; mas, para além desses insignificantes pormenores,
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nio tinhamos nenhum conhecimento da sua personalidade nem
dos seus antecedentes.

Numa escura noite de inverno — tinham soado as nove, pouco
tempo antes de o dono da hospedaria se ter juntado a nés —, houve
um homem doente na George, um grande proprietario da vizi-
nhanga subitamente fulminado por uma apoplexia, quando ia a
caminho do Parlamento; e 0 médico londrino desse grande homem,
que era ainda maior do que ele, fora chamado por telegrama a sua
cabeceira. Eraa primeira vez que tal coisa acontecia em Debenham,
pois o caminho de ferro s6 recentemente tinha sido aberto, e estd-
vamos todos proporcionalmente emocionados com a ocorréncia.

— Ele chegou — disse o dono da hospedaria, depois de ter
enchido e acendido o seu cachimbo.

— Ele? — disse eu. — Quem?... Ndo o médico?

— Ele préprio — replicou o nosso anfitriio.

— Qual é 0 nome dele?

— Doutor Macfarlane — disse o dono da casa.

Fettes jd ia adiantado pelo seu terceiro copo, estupidamente
embriagado, ora cabeceando sobre este, ora olhando confusamente
a sua volta; mas, perante a ltima palavra, pareceu acordar e repe-
tiu 0 nome «Macfarlane» por duas vezes; da primeira vez, assaz
calmamente, mas com uma stibita emoc¢io da segunda.

— Sim — disse 0 dono da hospedaria —, é esse 0 nome dele,
Doutor Wolfe Macfarlane.

Fettes ficou instantaneamente sébrio; os seus olhos desper-
taram, a sua voz tornou-se clara, sonora e firme, a sua lingua-
gem, enérgica e séria. Todos nés queddmos surpreendidos com
a transformagido, como se um homem se tivesse erguido de entre
0S MOrtos.

— Pego-vos perdio — disse ele —, receio nio ter estado a dar
muita atengao a vossa conversa. Quem ¢é esse Wolfe Macfarlane?
— E depois, tendo escutado o dono da casa até ao fim, acres-
centou: — Nao pode ser, ndo pode ser. E, contudo, bem gostaria
de o ver cara a cara.
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— Conhece-o0, Doutor? — perguntou o cangalheiro, com
um sobressalto.

— Deus me livre! — foiaresposta. — E, no entanto, o nome
¢ um nome estranho; seria demasiado imaginar dois. Diga-me,
patrio, ele é velho?

— Bem — disse o anfitrido —, nio é um homem novo, com
certeza, e tem o cabelo branco; mas parece mais novo do que voce.

— E mais velho, contudo; anos mais velho. Mas — uma pal-
mada em cima da mesa — é o rum que vé na minha cara... rum
e pecado. Este homem talvez possa ter uma consciéncia ficil e
uma boa digestio. Consciéncia! Ouga-me falar. Pensaria que eu
fui algum bom, velho e decente cristio, ndo pensaria? Mas nio,
eu ndo; eu nunca fui hipderita. Voltaire podia ter sido hipdcrita,
se estivesse no meu lugar; mas os miolos — um piparote ruidoso
na sua cabeca careca —, os miolos estavam desanuviados e ativos,
e eu vi e nio fiz dedugdes.

— Se conhece esse médico — atrevi-me eu a observar apds
uma pausa bastante grande —, quer-me parecer que nao partilha
a boa opinido do dono da casa.

Fettes ndo me prestou atengio.

— Sim — disse ele com uma sibita decisio —, tenho de o
ver cara a cara.

Houve uma outra pausa e, depois, uma porta fechou-se assaz
bruscamente no primeiro andar, e ouviu-se um passo na escada.

— E 0 médico! — exclamou o dono da hospedaria. — Des-
pache-se, que o pode apanhar.

Havia apenas dois passos desde a pequena saleta até a porta
da velha estalagem George; a larga escada de carvalho desem-
bocava quase na rua; havia espago para um capacho da Turquia
e nada mais entre a soleira e o tltimo degrau da descida; mas
esse pequeno espaco estava brilhantemente iluminado todas as
noites, nao sé pela luz por cima da escada e pela grande lanterna
de sinaliza¢io por debaixo da tabuleta, mas também pelo quente
resplendor vindo da janela da sala do bar. A George anunciava-se
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assim brilhantemente aos transeuntes que passavam na fria rua.
Fettes caminhou com firmeza até ao sitio, e nds, que tinhamos
ficado para trds, vimos os dois homens encontrarem-se, tal como
um deles se exprimira, cara a cara. O Dr. Macfarlane era vivo e
vigoroso. O seu cabelo branco realgava-lhe o semblante pilido
e plicido, embora enérgico. Estava opulentamente vestido do
melhor dos panos finos e do mais branco dos linhos, com uma
grande corrente de relégio de ouro e botdes de punho e éculos do
mesmo metal precioso. Usava uma gravata largamente dobrada,
branca e salpicada de lilds, e trazia no brago um confortdvel casaco
de viagem de peles. Nio havia divida de que ndo aparentava a sua
idade, respirando como respirava riqueza e considera¢io; e eraum
contraste surpreendente ver o nosso bébedo da saleta — careca,
sujo, borbulhento e envolto na sua velha capa de chamalote —
enfrentd-lo no fundo da escada.

— Macfarlane! — disse ele um tanto ruidosamente, mais como
um arauto do que como um amigo.

O grande médico deteve-se bruscamente no quarto degrau,
como se a familiaridade do trato o surpreendesse e ferisse um
tanto a sua dignidade.

— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.

O homem de Londres quase cambaleou. Olhou fixamente,
pelo mais breve dos segundos, para 0 homem a sua frente, relan-
ceou um olhar para trds com uma espécie de susto e depois, num
sussurro sobressaltado, disse:

— Fettes! Tu!

— Sim — disse o outro —, eu! Pensaste que eu também tinha
morrido? Nio nos desembaracamos assim tio facilmente dos
nossos conhecidos.

— Chiu! Chiu! — exclamou o médico. — Chiu! Chiu! Este
encontro é tio inesperado... Pelo que vejo, andas desgovernado.
Mal te reconheci, confesso, a principio; mas estou contentissimo. ..
contentissimo por ter esta oportunidade. Por agora, tem de ser
como estds e adeus a0 mesmo tempo, porque o meu fiacre estd
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a espera, e eu no posso perder o comboio; mas tu vais... deixa-me
ver... sim... vais dar-me o teu enderego, e podes contar com noti-
cias minhas em breve. Temos de fazer alguma coisa por ti, Fettes.
Receio que andes com os cotovelos puidos; mas temos de tratar
disso pela auld lang syne', como em tempos cantdvamos nas ceias.

— Dinheiro! — gritou Fettes. — Dinheiro da tua parte!
O dinheiro que recebi de ti estd 14 caido para onde eu o atirei,
debaixo de chuva. O Dr. Macfarlane, com as suas palavras, tinha-
-se dotado de um certo grau de superioridade e confianga, mas
a energia invulgar daquela recusa precipitou-o outra vez na sua
confusdo inicial.

Uma expressdo horrivel, feia, perpassou pelo seu semblante
quase veneravel.

— Meu caro amigo — disse ele —, seja conforme te agradar;
a dltima coisa em que eu penso é em te ofender. Ndo gostaria de
incomodar ninguém. Vou deixar-te o meu enderego, no entanto. ..

— Nio o desejo... ndo desejo conhecer o teto que te abriga —
interrompeu o outro. — Ouvi o teu nome e receei que pudesses
ser tu. Desejava saber se, afinal, havia um Deus; sei agora que nio
hd nenhum. Rual!

Ele ainda estava no meio do capacho, entre a escada e a
porta, e o grande clinico de Londres, para escapar, seria for¢ado
a desviar-se para um dos lados. Era evidente que ele hesitava,
ao pensar nessa humilhagio. Branco como ele estava, havia um bri-
lho perigoso nos seus 6culos; mas enquanto ainda hesitava, inse-
guro, apercebeu-se de que o condutor do seu fiacre estava a espreitar,
14 da rua, para aquela cena inusitada e, a0 mesmo tempo, vislum-
brou o nosso pequeno grupo do lado da saleta, apinhado ao canto
do bar. A presenga de tantas testemunhas decidiu-o imediatamente
afugir. Preparou-se para o salto, rocando pelo lambril, e atirou-se
como uma serpente, direito a porta. Mas a sua tribula¢do ainda
nio tinha chegado inteiramente ao fim, pois mesmo enquanto ele
passava, Fettes agarrou-o pelo brago, e estas palavras sairam num
sussurro, mas, ainda assim, perfeitamente distintas:
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— Tornaste a vé-lo?

O grande e rico médico de Londres gritou bem alto, soltando
um grito agudo e estrangulado; passou apressadamente pelo seu
interrogador através do espaco aberto e, com as mios por cima da
cabeca, fugiu pela porta fora como um ladrdo posto a descoberto.
Antes que tivesse ocorrido a um de nds fazer um movimento, ji o
fiacre ia a chocalhar a caminho da estagio. A cena tinha acabado
como um sonho, mas o sonho tinha deixado provas e vestigios
da sua passagem. No dia seguinte, o criado encontrou os bonitos
6culos de ouro partidos na soleira da porta. E, nessa mesma noite,
todos nds ficimos ansiosos junto a janela da sala do bar, e Fettes,
anosso lado, sébrio, palido e com ar resoluto.

— Deus nos proteja, Sr. Fettes! — disse o dono da estalagem,
a0 ser o primeiro a entrar na posse dos seus sentidos habituais.
— O que vem 14 a ser tudo isto? Sdo coisas estranhas, que vocé
tem estado a dizer.

Fettes voltou-se para nés; olhou sucessivamente para cada
um de nds na cara.

— Vede se sois capazes de ter tento na lingua! — disse ele.
— Esse homem, Macfarlane, nio é de confianga para se lidar com
ele; aqueles que o fizeram, j4 se arrependeram tarde demais.

E depois, sem acabar sequer o seu terceiro copo e muito menos
esperar pelos outros dois, disse-nos adeus e saiu, sob a lanterna
da hospedaria, para a noite negra.

Nos os trés voltimos aos nossos lugares na saleta, com o
grande lume vermelho e trés velas claras; e, 2 medida que reca-
pituldvamos o que se tinha passado, o primeiro calafrio da nossa
surpresa em breve se transformou num ardor de curiosidade.
Ficdmos até tarde; foi a sessio mais tardia que eu conheci na velha
George. Cada qual, antes de nos separarmos, tinha a sua teoria,
que estava obrigado a provar; e nenhum de nés tinha nada mais
urgente a fazer neste mundo do que descobrir o passado do nosso
rejeitado companheiro e surpreender o segredo que ele partilhava
com o grande médico de Londres. Nio ¢ grande bazéfia, mas creio
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que me ajeitava melhor a arrancar uma histéria do que qualquer
dos meus companheiros 1d na George; e talvez ndo haja agora
nenhum outro homem vivo que vos pudesse narrar os seguintes
acontecimentos chocantes e perversos.

Nos seus dias de juventude, Fettes estudou Medicina nas
escolas de Edimburgo. Tinha um certo talento, esse talento que
apanha rapidamente aquilo que ouve e prontamente o esmitga em
seu proprio proveito. Trabalhava pouco em casa, mas era cortés,
atento e inteligente na presenca dos seus mestres. Estes depressa
o distinguiram como um rapaz que escutava atentamente e se
recordava bem. Nio, por estranho que me parecesse quando ouvi
dizer isso pela primeira vez, ele era, nesses tempos, bem favore-
cido e agradava pela sua aparéncia exterior. Havia, nesse periodo,
um certo professor convidado de Anatomia, que eu designarei
aqui pela letra K. O seu nome veio a ser, posteriormente, por
demais bem conhecido. O homem que o usava andava sorrateiro
e disfarcado pelas ruas de Edimburgo, enquanto a populaga, que
aplaudia a execugio de Burke?, reclamava em voz alta o sangue
do seu empregador. Mas Sr. K. estava entdo no auge da sua voga;
gozava de uma popularidade devida em parte ao seu préprio
talento e habilidade, em parte 4 incapacidade do seu rival, o pro-
fessor da universidade. Os estudantes, pelo menos, apostavam no
seunome, e o proprio Fettes acreditava ter assentado os alicerces
do éxito, quando adquirira o favor desse homem meteoricamente
famoso, e outros acreditavam nisso mesmo. Sr. K. era um bon
vivant’, bem como um professor talentoso; nio gostava menos
de uma ilusio matreira do que de uma preparagio cuidadosa.
Em ambas as vertentes, Fettes usufruia e merecia a sua atencio,
e, no segundo ano da sua frequéncia, ocupou o lugar meio regu-
lamentar de segundo demonstrador ou assistente nas suas aulas.

Nessa qualidade, a responsabilidade pelo anfiteatro e pela
sala de conferéncias recafa em especial sobre os seus ombros.
Tinha de responder pela limpeza das instalagdes e pela conduta
dos outros estudantes, e fazia parte dos seus deveres fornecer,
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receber e repartir os varios corpos para dissecar. Foi com vista
a este tltimo assunto — nessa época, muito delicado — que ele
foi alojado por Sr. K. na mesma rua estreita e, por fim, no mesmo
edificio das salas de disseca¢do. Af, apés uma noite de prazeres
turbulentos, com a mio ainda vacilante, a vista ainda enevoada
e confusa, seria chamado a sair da cama, nas horas negras antes
da invernal alvorada, pelos vendedores clandestinos, imundos e
terriveis, que abasteciam a mesa. Abriria a porta a esses homens,
desde entio mal-afamados em todo o pais. Ajudi-los-ia a carregar
o seu tragico fardo, pagar-lhes-ia o seu sérdido prego e permanece-
ria sozinho, depois de eles se irem embora, com os desagradaveis
despojos da humanidade. Era de uma cena dessas que ele voltaria
para aproveitar mais uma hora ou duas de sono, para reparar os
excessos da noite e se refrescar para os afazeres do dia.

Poucos rapazes poderiam ter sido mais insensiveis as impres-
soes de uma vida passada assim entre as insignias da mortalidade.
A sua mente estava fechada a todas as consideracdes de ordem
geral. Ele era incapaz de se interessar pelo destino e pela sina de
outra pessoa, era escravo dos seus proprios desejos e das suas
baixas ambigdes. Frio, leviano e egoista em dltimo recurso, tinha
aquele minimo de prudéncia, erradamente chamado moralidade,
que pde um homem a salvo da embriaguez inconveniente ou
do roubo punivel. Ambicionava, além disso, um certo grau de
consideragdo por parte dos seus mestres e condiscipulos e ndo
tinha qualquer desejo de falhar de forma manifesta nos aspetos
exteriores da vida. Assim, tirou prazer em obter alguma distingio
nos seus estudos e, dia apds dia, prestava um irrepreensivel servigo
ao seu empregador, Sr. K., sob a vigilancia deste. Pelo seu dia de
trabalho, indemnizava-se a si préprio com noites de divertimento
tumultuoso e devasso; e quando era alcancado esse equilibrio,
0 6rgdo a que ele chamava a sua consciéncia declarava-se satisfeito.

O abastecimento de caddveres era uma preocupagio continua
para ele bem como para o seu mestre. Naquela aula grande e con-
corrida, a matéria-prima dos anatomistas estava perpetuamente
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a esgotar-se; € 0 negdcio, que assim se tornava necessario, nio
era apenas desagraddvel em si mesmo como até ameagava ter
consequéncias perigosas para todos aqueles que nele estivessem
envolvidos. Era politica de Sr. K. ndo fazer perguntas nos seus
contactos com o tal negécio. «Eles trazem o corpo, e nds pagamos
0 prego», costumava ele dizer, insistindo na aliteragdao guid pro
gno. E também, mas em termos um tanto ou quanto profanos,
dizia aos seus assistentes: «Nio fagam perguntas por motivos de
consciéncia.» Ndo havia a no¢io de que os cadéveres fossem for-
necidos por meio do crime de homicidio. Se essa ideia lhe tivesse
sido esbocada em palavras, ele teria recuado com horror; mas a
leviandade do seu discurso acerca de uma matéria tdo grave era,
ja de si, uma ofensa aos bons costumes e uma tentagio para os
homens com os quais lidava. Fettes, por exemplo, tinha muitas
vezes comentado para consigo préprio a singular frescura dos
corpos. Tinha ficado impressionado, uma e outra vez, com os
ares compungidos, abomindveis, dos rufides que vinham ter
com ele antes do alvorecer; e, juntando uma coisa a outra, talvez
nos seus pensamentos intimos atribuisse claramente um signi-
ficado demasiado imoral e demasiado categérico aos conselhos
irrefletidos do seu mestre. Entendia que, em resumo, o seu dever
tinha trés componentes: aceitar o que lhe era trazido, pagar o preco
e desviar os olhos de qualquer evidéncia de crime.

Numa manhi de novembro, essa politica de siléncio foi seria-
mente posta a prova. Ele tinha estado acordado toda a noite com
uma atroz dor de dentes — andando de um lado para o outro no
quarto como uma fera enjaulada ou atirando-se numa furia para
cima da cama — e tinha, por fim, caido naquele sono profundo,
desassossegado, que tantas vezes se segue a uma noite de dores,
quando foi despertado pela terceira ou quarta irritada repeticio
do sinal combinado. Havia um luar ténue, mas brilhante; o tempo
estava muito frio, ventoso e glacial; a cidade ainda nio tinha des-
pertado, mas uma agitagdo indefinivel j preludiava o ruido e a
atividade do dia. Os vampiros tinham chegado mais tarde do que
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o habitual e pareciam mais ansiosos por se irem embora do que
habitualmente. Fettes, doente de sono, alumiou-lhes o caminho
pela escada acima. Ouviu as suas vozes irlandesas* resmungonas
através de um sonho; enquanto eles despejavam o saco da sua triste
mercadoria, ele inclinou-se a dormitar com o ombro apoiado na
parede; teve de se sacudir para encontrar o dinheiro para os homens.
Ao fazé-lo, os seus olhos encontraram por acaso o rosto morto.
Ele sobressaltou-se; acercou-se dois passos, erguendo a vela.

— Deus Todo-Poderoso! — gritou. — E a Jane Galbraith!

Os homens nio responderam nada, mas aproximaram-se da
porta, arrastando os pés.

— Eu conhego-a, digo-vos eu — continuou ele. — Ela estava
viva e de boa satide ontem. E impossivel que possa estar morta.
E impossivel que tenhais conseguido este corpo honestamente.

— De certeza, senhor, que estd enganado inteiramente — disse
um dos homens.

Mas o outro olhou Fettes nos olhos com um ar sombrio e exigiu
o dinheiro de imediato.

Era impossivel entender mal a ameaga ou exagerar o perigo.
O coragio do rapaz faltou-lhe. Balbuciou umas desculpas, contou
a quantia e viu partir os seus odiosos visitantes. Mal eles se tinham
ido embora, apressou-se a confirmar as suas duvidas. Através de
uma duzia de sinais inquestiondveis, identificou a rapariga com
quem tinha andado a galhofar no dia anterior. Viu com horror
marcas no corpo dela que bem podiam denotar violéncia. O panico
apoderou-se dele e procurou reftigio no seu quarto. A, refletiu
demoradamente sobre a descoberta que tinha feito; ponderou
sensatamente o sentido das instru¢des de Sr. K. e o perigo para
si proprio ao interferir num assunto tao sério, e, por fim, numa
extrema perplexidade, decidiu esperar pelo conselho do seu supe-
rior imediato, o assistente da classe.

Este era um jovem médico, Wolfe Macfarlane, um grande
favorito entre todos os estudantes estouvados, inteligente, perdu-
lario e desprovido de escripulos ao mais alto grau. Tinha viajado
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e estudado no estrangeiro. As suas maneiras eram agraddveis e um
pouco atrevidas. Era uma autoridade no palco, habilidoso sobre
o gelo ou nas ligagdes com o clube de patinagem ou de golfe;
vestia-se com uma bela audicia e, para por um retoque final na
sua gléria, mantinha um cabriolé e um robusto cavalo de trote.
Com Fettes, estava em termos de intimidade; na verdade, os seus
lugares respetivos tornavam necessdria uma certa comunidade de
vida; e quando escasseavam os caddveres para dissecar, os dois iam
até longe pelo campo fora, no cabriolé de Macfarlane, para visitar
e profanar algum cemitério isolado e regressar, antes da alvorada,
com a sua presa a porta da sala de dissecagio.

Nagquela especifica manha, Macfarlane chegou um tanto mais
cedo do que era seu hédbito. Fettes ouviu-o, foi ao seu encontro
na escada, contou-lhe a sua histéria e mostrou-lhe a causa do seu
alarme. Macfarlane examinou as marcas no corpo da morta.

— Sim — disse ele, abanando a cabega —, parece suspeito.

— Bem, que havia eu de fazer? — perguntou Fettes.

— Fazer? — repetiu o outro. — Queres fazer alguma coisa?
Quanto mais se falar, pior, diria eu.

— Qualquer outra pessoa a poderia reconhecer — objetou Fettes.

— Ela era tio bem conhecida como Castle Rock®.

— Vamos esperar que ndo — disse Macfarlane —, e se alguém
areconhecer... bem, ndo a reconheceste tu, estds a ver, e acabou-se.
O facto é que isto j dura hd demasiado tempo. Se remexeres na
lama, metes o K. no maior dos sarilhos; e tu préprio estarias numa
situagdo terrivel. E eu também estarei, se fores até esse ponto. Gos-
taria de saber com que cara ficaria qualquer de nés, ou que diabo
terfamos para dizer a nosso favor em qualquer barra das testemu-
nhas cristd. Para mim, sabes que hd uma coisa certa... que, falando
em termos praticos, todos os nossos sujeitos foram assassinados.

— Macfarlane! — gritou Fettes.

— Andald! — escarneceu o outro. — Como se tu proprio nao
tivesses suspeitado disso!

— Suspeitar é uma coisa...
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«Se sou o chefe dos pecadores,
também sou o chefe dos sofredores.»

Em O Ladréo de Caddveres, dois jovens estudantes de Medicina,
a mando do seu professor de Anatomia, roubam caddveres para
fins macabros. No conto seguinte, Markheim, um homem envolve-se
numa altercag@o com um lojista e ataca-o violenta e desproporcio-
nadamente; quando regressa a si, percebe-se observado. O Estranho
Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde conta-nos a histéria de um reputado
médico, Dr. Jekyll, que inventa uma férmula quimica capaz de isolar
a maldade da sua personalidade. Esta descoberta permite-lhe ali-
mentar um impulso antigo e vaguear pela noite, livre de quaisquer
constrangimentos morais, espalhando o terror na cidade.

Robert Louis Stevenson, mestre do horror e da literatura gética,
explora o inconsciente e o primitivo, indissocidveis da condi¢do
humana, e expde, sem peias, as ansiedades da sociedade vitoriana
do final do século xix.

()

Tradugdo de Paulo Osério de Castro
Introdugé@o de Alberto Manguel
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