


R O B E RT  L E W I S  B A L F O U R  S T E V E N S O N  nasceu em Edimburgo,  
na Escócia, a 13 de novembro de 1850. Filho de Thomas Stevenson e de 
Margaret Isabella, tinha uma saúde débil, sensível ao frio e à humidade, cara-
terística que o acompanhou pela vida fora. Aos 17 anos, em 1867, entrou na 
Universidade de Edimburgo para estudar Engenharia, assim continuando 
uma tradição de família. No entanto, o seu verdadeiro interesse eram as 
artes, mundo a que se entregou desde cedo com entusiasmo, em particular  
à literatura. Em 1871, Stevenson desistiu de Engenharia e começou a estudar 
Direito, chegando a exercer durante alguns anos. Em 1876, conheceu Fanny 
Osbourne, renomada contista, com quem casou finalmente em 1880, depois 
de uma longa e atribulada viagem à Califórnia, onde ela se encontrava e que 
inspirou o seu primeiro livro, An Inland Voyage. De regresso ao velho conti-
nente, é internado numa clínica na Suíça para tratar a bronquite que o afligia 
há anos. Os anos seguintes são de fértil produção literária: além de continuar 
a publicar contos em diversos periódicos, nomeadamente na The Cornhill 
Magazine, deu ao prelo o seu primeiro grande sucesso, A Ilha do Tesouro, 
em 1883, e, três anos depois, foi a vez de O Estranho Caso do Dr. Jekyll  
e do Sr. Hyde. São também da sua autoria vários outros romances e novelas, 
inúmeros ensaios, poemas e peças de teatro. Aos 39 anos, em 1889, a família 
decide fixar-se na Samoa, onde Stevenson viria a morrer prematuramente, 
aos 44 anos, antes de terminar aquela que poderia ter sido a sua obra-prima, 
Weir of Hermiston, um romance histórico passado na era napoleónica. 
Apesar do sucesso que alcançou em vida e da admiração que colheu de vários 
contemporâneos, como Henry James, Cesare Pavese, Rudyard Kipling, Jack 
London ou Bertolt Brecht, Stevenson foi, durante grande parte do século xx, 
considerado um escritor menor, associado a histórias de terror e aventuras 
para crianças, e excluído do cânone. O final do século, porém, trouxe o 
merecido reconhecimento artístico a um dos escritores mais conhecidos, 
lidos e traduzidos de sempre. 
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Todos os escritores encarnam um mistério. Para o desvendar, 
os leitores recorrem ao que estiver disponível: diários e correspon-
dência privada, imagens e gravações, entrevistas que lhes foram 
feitas e as memórias de quem os conhecia — porque os leitores 
acreditam ingenuamente que conhecer o mágico vai desvendar 
o segredo da sua magia. Ninguém o compreende por inteiro  
e ninguém pode, certamente, explicar o mistério.

Sabemos que Stevenson nasceu a 13 de novembro de 1850, 
em Edimburgo — uma cidade onde se passam muitas das suas 
histórias e cujo sotaque musical está subjacente à sua prosa e 
verso. Desde a infância que sofria de tuberculose, doença à qual 
acabará por sucumbir em 1894. Durante as longas noites insones, 
a sua ama, Cummie, entretinha-o com histórias de fantasmas para 
afastar o verdadeiro fantasma, a que o rapaz chamou «A Bruxa 
da Noite» para não lhe dar o seu verdadeiro nome. Depois de 
alguns anos de estudos de Direito muito pouco entusiásticos, 
procurou alívio para os seus pulmões exaustos partindo em viagem 
pelo mundo, desde as altas montanhas da Europa até às praias 
dos mares do Sul. Em França, apaixonou-se por uma mulher 
americana, Fanny Osbourne, vários anos mais velha do que ele. 
Quando ela regressou à América com os dois filhos, Stevenson 
perseguiu-a através do Atlântico e depois por todo o território 
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dos Estados Unidos. Conseguiu alcançá-la na Califórnia, onde a 
pediu em casamento; ela aceitou. 

Entre 1884 e 1887, Stevenson e a sua nova família viveram na 
cidade costeira de Bournemouth, em Dorset, Inglaterra. Embora 
estivesse grande parte do tempo acamado (ele descreveu-se 
vivendo «como um gorgulho num biscoito»), estes foram para 
Stevenson anos de uma produtividade feliz, em que pôde explorar 
as questões éticas que há muito o preocupavam: a ambiguidade do 
bem e do mal, da ação no mundo e da reflexão na mente, da vida 
onírica e dos devaneios diurnos. Em 1884, quando Stevenson tinha 
apenas 33 anos, escreveu e publicou vários contos magistrais que 
exploram estes temas: uma versão de um caso verídico de roubo  
de sepulturas, O Ladrão de Cadáveres, baseado nos assassinatos de  
Burke e Hare, e o aterrorizante Markheim. Dois anos mais tarde, 
em 1886, publica aquela que viria a tornar-se provavelmente a sua 
obra mais famosa, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde. 

No inverno de 1887, o seu austero pai morreu, e Stevenson 
decidiu convalescer de um novo ataque de tuberculose no Lago 
Sarnac, nas montanhas Adirondacks americanas. Estava muito frio, 
e até ver a temperatura se tornou uma tarefa difícil porque, como 
Stevenson disse a um amigo, «o mercúrio enrosca-se no termóme-
tro como um urso em hibernação.» No Lago Sarnac,  Stevenson 
compôs para a sua família, numa espécie de contrapartida aos seus 
contos de terror, A Christmas Sermon e o ensaio confessional 
Pulvis et Umbra. Planeou também um cruzeiro ao Pacífico Sul 
para o verão seguinte. Em 1890, com a mãe viúva, a mulher e os 
dois enteados, Stevenson emigrou para a Samoa, onde os nativos 
lhe chamaram Tusitala, que significa «Contador de Histórias». 

Como habitante da ilha, Stevenson também se envolveu na 
política local e nos conflitos entre nativos e comerciantes e entre 
os membros da própria comunidade europeia. Um dos seus mais 
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veementes atos de protesto foi uma carta denunciatória a um certo 
reverendo Hyde, que lançara falsas acusações a um padre que 
Stevenson admirava, o padre Damien, de este ter abusado da sua 
posição como diretor da colónia de leprosos de Molokai. O padre 
Damien morrera em 1889; Stevenson, que o havia conhecido 
pouco antes, entendeu ser seu dever moral defendê-lo. «O homem 
que tentou fazer o que Damien fez», escreveu na sua carta aberta 
ao reverendo Hyde, «é meu pai, e pai do homem no bar de Apia, 
e pai de todos os que amam a bondade; e seria o seu pai também, 
se Deus lhe tivesse concedido a graça de o ver.» O padre Damien 
foi beatificado por João Paulo II, em 4 de junho de 1995, pelo seu 
trabalho com os leprosos.

Numa das orações escritas na Samoa para a sua família, 
 Stevenson escrevera: «Concede-nos que perante Ti possamos ser 
libertados do medo da vicissitude e do medo da morte, possamos 
terminar o que ainda nos resta do nosso curso sem nos deson-
rarmos nem ferirmos outros, e, quando o dia chegar, possamos 
morrer em paz.» Quando Stevenson morreu, a 3 de dezembro de 
1894, esperamos que na paz pela qual rezara, um grupo de homens 
samoanos carregou o corpo até ao cimo da montanha mais alta 
sobranceira a Apia e enterrou-o entre as palmeiras. No seu túmulo 
está o epitáfio que escrevera para si próprio anos antes: 

Aqui repousa, como há muito queria;
O marinheiro, de regresso do mar,
E o caçador, de regresso do monte.

Durante a sua vida, Stevenson tornou-se um dos autores mais 
conhecidos em todo o mundo, muito lido e muito apreciado. 
A sua escrita não só é inteligente como é divertida, e foi talvez por 
causa desta última qualidade que muitos intelectuais obtusos dos 
séculos xx e xxi o desvalorizaram, classificando-o como «um mero 
contador de histórias». Apesar da veneração de alguns leitores 
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eminentes, como Borges, Calvino, Graham Greene e Nabokov, 
Stevenson ainda é muitas vezes considerado um simples autor de 
histórias de aventuras para crianças. A culpa é nossa. Distraídos 
com o que o Stevenson nos diz que está a acontecer, não nos 
apercebemos daquilo que está realmente a acontecer. 

Stevenson levou, no fundo, uma vida dupla. Foi um inválido 
desde a infância, mas foi também um homem ativo, determinado a 
levar, se não a vida de um pirata, pelo menos a de um aventureiro. 
«Um homem que põe todo prazer na atividade, que deseja uma 
vida agitada como a única que vale a pena viver, estará certamente 
melhor nos Alpes», escreveu o, uma vez mais, acamado Stevenson  
em The Misgivings of Convalescence. Os Alpes, as Cevenas,  
os mares do Sul atraíram-no incessantemente com a sua promessa  
de luz do sol e de saúde, e emprestou aos seus heróis a força que 
ele próprio não tinha para escalar montanhas e navegar oceanos.  
Os heróis de Stevenson nunca são pensadores reclusos. Todos têm 
o seu «prazer na atividade». Correm, lutam, nadam com toda a 
energia que o seu criador pôde reunir para eles. Os seus homens 
(quase não há personagens femininas no seu trabalho, com a 
exceção, talvez, de Thrawn Janet) nunca perguntam «cui bono?»,  
a pergunta que, diz Stevenson, «assombra qualquer jovem tísico 
como a sua própria sombra». A frase é reveladora: todo o mito de 
 Stevenson pode ser reduzido a um mito de sombras, à imagem que 
um homem tem de si próprio, no seu corpo e na sua mente, em con-
traste com a imagem que projeta à luz do sol, no mundo, «sem nos 
desonrarmos nem ferirmos outros.» A sugestão é que estas infâ-
mias estão dentro de nós e que é nosso dever humano resistir-lhes.

Uma das imagens mais inquietantes desta dupla natureza no 
corpus de Stevenson aparece no final de um verso infantil aparen-
temente inocente. Depois de descrever as atividades da sombra 
da criança, recorda como uma manhã, muito cedo, ela se levanta 
«antes de o sol nascer» e explora o jardim coberto de orvalho, 
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mas a sua sombra, o seu outro inseparável, ficou para trás, na 
cama, levando uma existência diferente. Lembro-me de ler isto 
em miúdo e ficar horrorizado com o pensamento aterrador de ser 
dois: eu próprio, consciente das minhas ações no mundo, e a minha 
sombra, de cujas atividades eu podia não saber nada. 

Os leitores acreditam amiúde que conhecem Stevenson  
porque acreditam na imagem de si que ele projetou para o  
mundo — a de um contador de histórias mirabolantes e de um 
pinga-amor que se expôs a tantos riscos nas suas viagens quantos 
os das páginas que escreveu. Confundem os temas da sua escrita 
com o homem que os explorou, como se cada obra literária fosse 
um espelho do seu criador. «Tive o infortúnio», escreveu Proust no 
final da sua vida, «de ter começado um livro com “Eu” e partiram 
imediatamente do princípio de que, em vez de tentar descobrir leis 
universais, eu estava simplesmente a analisar-me, no sentido mais 
limitado e detestável da palavra.» Stevenson podia ter-se queixado 
do mesmo, porque os seus piratas e assaltantes sugerem que o 
autor tinha mais de aventureiro sanguinário do que de homem 
de letras. Numa carta a Henry James, escrita em 1885, quando 
 Stevenson ainda não tinha 35 anos, já se preocupava com a ideia 
que os seus leitores faziam de si quando lhe chamavam, como um 
crítico havia feito, um «esteta atlético e cheio de saúde.» Nada 
estava mais longe da verdade. Uma imagem mais verdadeira é-nos 
dada nos seus escritos privados, destinados à família — o autor-
-retrato de um homem que ama o seu semelhante e se vê, pro-
funda e sinceramente, como guardião do seu próximo: «Senhor, 
ilumina-nos para que vejamos a trave que está na nossa vista, e 
cega-nos para o argueiro que está na do nosso irmão.», diz uma 
das orações que escreveu na Samoa. «Deixa-nos palpar as nossas 
ofensas com as mãos, torná-las grandes e brilhantes aos nossos 
olhos, como um sol, transformá-las na comida e na bebida à nossa 
mesa. Cega-nos para as ofensas dos nossos amados, elimina-as das 
nossas memórias, leva-as da nossa boca para sempre.»
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«O estilo é a marca invariável de qualquer mestre», escreveu 
Stevenson sabiamente em A Note on Realism, «e para o aluno 
que não aspira a chegar tão alto que o faça ser nomeado entre os 
gigantes, é ainda a única qualidade em que se pode aperfeiçoar 
tanto quanto deseje. A paixão, a sabedoria, a força criadora, o 
poder do mistério ou da cor, são atribuídos na hora em que se 
nasce e não podem ser aprendidos nem simulados. Mas o uso 
justo e destro das qualidades que tivermos, a noção da propor-
ção entre uma parte e outra, e entre esta e o todo, a elisão do 
inútil, a acentuação do importante e a preservação de um caráter 
uniforme de uma ponta à outra — estas qualidades, que juntas 
constituem a perfeição técnica, estão, até certo ponto, ao alcance 
da diligência e da coragem intelectual.» Stevenson alcançou muitas 
vezes esta «perfeição técnica». Quando escolheu descrever uma 
cena complexa, como a do surgimento do estranho em Markheim 
ou o seu encontro com os dois protagonistas em O Ladrão de 
Cadáveres, uma escolha criteriosa de verbos e substantivos não 
foi suficiente. Stevenson disseca a cena com precisão cirúrgica para 
que, ao relê-la, percebamos que não há uma palavra supérflua; cada 
uma delas é necessária para manter o equilíbrio e a coerência do 
todo. Este estilo — preciso e exigente, único e invisível — com-
bina admiravelmente com a filosofia de Stevenson. «O estilo», 
observou Stevenson num ensaio sobre Walt Whitman, «faz parte 
da essência do pensar.»

Stevenson era essencialmente um artesão. Para ele, o mundo e 
as palavras que dizem o mundo têm exatamente a mesma impor-
tância, embora um não possa ser substituído pelas outras. «Os 
livros bastam-nos à sua maneira, mas, como substituto para a 
vida, são bastante desprovidos de força anímica», escreveu em  
Uma Apologia do Ócio. No entanto, os livros podem ser a bússola 
que permite ao escritor explorar a vida. Estilo, arte e artifício  
verbal foram importantes para Stevenson até ao seu último sus-
piro. Se escolheu ser escritor em vez de se tornar engenheiro, como 
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os seus antepassados construtores de faróis, nunca abandonou 
a devoção ancestral às medidas exatas e à precisão matemática. 
O talento para álgebra e logaritmos dos seus antepassados foi 
substituído, neste descendente distante, por um profundo conhe-
cimento do dicionário e das regras da gramática; concentrava tanta 
da sua preocupação no equilíbrio de uma frase como eles haviam 
feito com o equilíbrio de uma ponte. «O amor das palavras e não o 
desejo de publicar novas descobertas [...] marca a vocação do escri-
tor», observou em Fontainebleau. O estilo resultante é impecável, 
fluido, uniforme, conduzindo o leitor de formas inesperadas e por 
vezes perturbadoras. «A dificuldade da literatura não é escrever, 
mas escrever aquilo que se quer dizer», argumentou em The Truth 
of Intercourse, «não é influenciar o leitor, mas influenciá-lo pre-
cisamente no sentido que queremos.» 

Isto é evidente em toda a sua escrita, e especialmente nas 
mudanças de tom dos seus memoráveis pares de personagens 
ficcionais, como Markheim e o estranho, Fettes e MacFarlane 
e, claro, o agora lendário par Dr. Jekyll e Sr. Hyde. O homem 
cuja natureza dupla é revelada, que é um espelho de todos nós, 
percorre a maioria dos escritos de Stevenson, desde os primei-
ros rabiscos até à sua derradeira obra-prima, deixada inacabada, 
Weir de Hermiston. O modelo do duplo aparece mais claramente 
no seu primeiro romance, A Ilha do Tesouro, retratado como o 
marinheiro com uma só perna, Long John Silver, cujo papagaio 
repete as agoirentas palavras «Peças de oito!». Quando, a um terço 
do romance, Silver é recrutado como cozinheiro do navio pelo 
ingénuo Squire Trelawney, tanto o fidalgo como o Dr.  Livesey 
chamam a Silver «um homem honesto», associando o seu caráter 
ao seu nome, um metal que é universalmente símbolo de firmeza 
e pureza. Stevenson faz o adjetivo honesto ecoar através do livro 
como um aviso sarcástico ao leitor que sente uma inquietação pelo 
infame pirata mais tarde revelado um traidor, um ladrão, um assas-
sino, e, também, um homem bom e honesto. Neste retrato de um 
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homem que é também a sua sombra, o leitor deve reconhecer-se, 
como Jekyll a ver no espelho a face de Hyde, mas também como 
Hyde a ver a face de Jekyll.

A origem de muitas das suas histórias aterrorizantes pode ser 
rastreada até aos seus sonhos. Por exemplo, Dr. Jekyll e Sr. Hyde 
apareceram a Stevenson uma noite, na cama. Num ensaio posterior, 
A Chapter on Dreams, Stevenson explicou que certa tarde tentara 
inventar uma trama para uma história sem que nada lhe ocorresse. 
Nessa noite, duas ou três das cenas que mais tarde apareceriam 
no romance surgiram-lhe, de repente, num sonho. A sua mulher 
recordou que «nas primeiras horas de certa manhã, fui despertada 
por gritos de horror do Louis. Pensando que seria um pesadelo, 
acordei-o. Ele perguntou-me, zangado: “Porque me acordaste? 
Estava a sonhar com uma bela história de fantasmas”. Eu tinha-o 
despertado na primeira cena de transformação.» O enteado de 
Stevenson, Lloyd Osbourne, recordava-se nitidamente da sua 
primeira leitura: «Louis desceu as escadas num estado febril; leu 
quase metade do livro em voz alta; e então, enquanto ainda nos 
estávamos a recompor, voltou a desaparecer, para continuar a 
escrever. Duvido que o primeiro rascunho tenha demorado mais 
de três dias a completar. Em termos físicos, a façanha foi, só por si, 
tremenda, mas, em vez de lhe fazer mal, estimulou-o e animou-o 
indescritivelmente.»

A mulher de Stevenson lia rotineiramente tudo o que o marido 
escrevia e anotava comentários nas margens das páginas. Depois de 
analisar o primeiro rascunho de O Estranho Caso do Dr. Jekyll e 
do Sr. Hyde, disse-lhe que ele tinha criado uma alegoria brilhante, 
mas que a tinha escrito como uma história simples. Perturbado 
com as suas críticas, ele trancou-se no quarto; quando de lá saiu, 
admitiu que ela tinha razão e disse que tinha atirado o manuscrito 
para a lareira. Depois sentou-se e começou a escrever a história de 
novo do zero, desta vez no modo alegórico, como a mulher tinha 
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sugerido. Como se constata, O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do 
Sr. Hyde é muito mais do que uma alegoria.

Tem havido muitos relatos sobre o modo como Stevenson 
conseguiu a sua inspiração. Um refere a ligação de Stevenson a 
um homem de negócios chamado Samuel Creggan. «Ele recebe-
-nos com o sorriso de Samuel na cara», conta Stevenson, «mas 
de vez em quando surge um vislumbre de Creggan, a espreitar 
como um furão branco.» Outro sugere que Stevenson baseou 
o seu caráter duplo num professor francês, Eugène  Chantrelle, 
com quem o escritor travou amizade em Edimburgo e que, 
mais tarde, foi condenado por envenenar a mulher. Qualquer 
destas duas personagens pode tê-lo inspirado, mas a fonte 
do conceito essencial foi mais profunda. O tenebroso reve-
rendo Hyde que ele conheceu na Samoa só se cruzaria consigo  
mais tarde.

Stevenson estava familiarizado com a disputa clássica, tal 
como é contada nos Evangelhos, entre Marta e Maria, as duas 
irmãs que cuidaram de Jesus de diferentes maneiras. As simpatias 
de Stevenson estariam com a ativa Marta, tanto nas suas façanhas 
fora de portas como nas aventuras que sonhou para as suas perso-
nagens, e não com a caseira Maria. É revelador que o verdadeiro 
herói trágico do romance de Stevenson seja o odioso e incansável 
Sr. Hyde, não o refletido Dr. Jekyll. O homem de ação pode ser 
mau (o egoísta, brutal e associal Hyde-Marta), mas a culpa dos 
seus erros reside em Jekyll-Maria, em adoração aos pés da fria 
ciência. No mundo de Stevenson, o universo está nitidamente 
dividido ao longo das linhas da teologia maniqueísta, as forças 
do bem num combate imparcial com as forças do mal, como é 
refletido pelo estranho de Markheim, que sugere o assassínio, 
mas se regozija quando ele não é levado a cabo. Tudo tem o seu 
duplo, cada luz tem a sua sombra, cada corpo a sua alma. E nós 
existimos na tensão entre ambos.
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Stevenson via o bem e o mal como duas entidades distin-
tas e separadas, mas complementares, e acreditava que o mundo 
estava dividido entre os filhos da luz e os filhos da escuridão,  
e as  escolhas que ambos fazem. Isto não quer dizer que se tenha 
recusado a reparar em matizes: era um artista demasiado bom para 
isso. Mas os matizes não escondiam o abismo entre o que estava 
certo e o que estava errado, e Stevenson confessou que, de tempos 
a tempos, ouvia o canto de sereia das trevas. Comentou certa vez 
que os cartazes espalhados pelos anciãos da cidade de Edimburgo 
a recordar aos cidadãos os mandamentos do Senhor tiveram,  
em muitos passeantes, um efeito adverso. «Fazer a nossa ideia de 
moralidade centrar-se em atos proibidos é profanar a imaginação  
e introduzir nos nossos julgamentos acerca dos nossos semelhan-
tes um elemento secreto de entusiasmo», escreveu. «Se uma coisa 
é errada para nós não devemos demorar-nos a pensar nela; ou em 
breve ficaremos presos a ela com um prazer inverso.» Este «prazer 
inverso» é o fruto proibido oferecido aos heróis de Stevenson, de 
O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde aos personagens em 
conflito de O Ladrão de Cadáveres, ao pusilânime Markheim.

Markheim foi escrito em 1884 para publicação no Pall Mall 
Gazette, mas teve de esperar um ano até aparecer no Unwin’s 
Christmas Annual. É a história de um homem, Markheim, que 
esfaqueia um lojista para o roubar e, após o crime, é confrontado 
por uma figura obscura com quem dialoga sobre o bem e o mal. 
O estranho diz a Markheim que, uma vez que ele já cometeu 
um crime, pode cometer outro: assassinar a criada do comer-
ciante e, em seguida, saquear a loja. Markheim recusa, dizendo 
que, apesar de ter perdido o seu amor pelo bem, ainda odeia 
o mal, e diz à criada, que acaba de chegar, que chame a polícia 
porque ele matou o patrão dela. Então o estranho desaparece.  
Stevenson evitou sabiamente atribuir ao estranho uma identidade 
clara: pode ser um fantasma, um espírito maligno, o próprio Diabo 
ou um anjo da guarda que seduz Markheim com uma tentação 
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«inversa», de modo que o possível segundo assassinato se torne 
de facto no ponto que permite a Markheim regressar à sociedade 
dos homens decentes. Ouvindo a resposta de Markheim, o rosto 
do estranho fica «iluminado e suavizado com um triunfo terno».

Stevenson acreditava no Diabo, ou, pelo menos, nas suas más 
ações realizadas nesta terra, e na necessidade de nos alinharmos 
com as forças do bem. Numa das suas intrigantes fábulas curtas, 
Stevenson conta a história de três homens, um sacerdote, uma 
pessoa virtuosa e um simples vagabundo, que partiram numa pere-
grinação santa ao encontro do Deus Odin. Chega um mensageiro 
que lhes diz que tudo está perdido: os poderes das trevas tinham 
sitiado as Mansões Celestiais, Odin iria morrer e o mal triunfar.

— Fui grosseiramente enganado! — grita a pessoa virtuosa.
— Agora está tudo perdido — diz o sacerdote.
— Será tarde demais para nos entendermos com o diabo? — 

pergunta a pessoa virtuosa.
— Ah, espero que não — diz o sacerdote. — De qualquer 

forma, podemos tentar. Mas o que vais tu fazer com o teu 
machado? — pergunta ele ao vagabundo.

— Pôr-me a caminho para ir morrer com Odin — responde 
este.

Stevenson acreditava que o Diabo não tem de triunfar em 
absoluto.

G. K. Chesterton, no seu estudo sobre Stevenson, faz notar a 
presença deste Diabo, do Mal encarnado, no pacto mefistofélico 
do Dr. Jekyll. «Aquele momento em que Jekyll vê a sua própria 
fórmula falhar-lhe, devido a um acidente que nunca tinha pre-
visto, é simplesmente o momento supremo em qualquer história 
de um homem que obtém o seu poder do inferno; o momento 
em que encontra o vício do contrato. Tal momento acontece  
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a Macbeth e a Fausto, tal como a uma centena de outros, e serve 
para demonstrar que nada é realmente seguro, muito menos uma 
segurança satânica. A moral é que o diabo é um mentiroso, e, mais 
especificamente, um traidor.»

Herdeiro das severas restrições de Lutero e de John Knox, 
uma severidade mitigada pela igualmente fervorosa imaginação 
do Norte com as suas bruxas, demónios, duendes e fantasmas, 
Stevenson observou em Pulvis et Umbra: «Procuramos alguma 
recompensa pelos nossos esforços e ficamos desapontados; nem 
o sucesso, nem a felicidade, nem mesmo a paz de consciência 
coroam os nossos esforços infrutíferos para fazer bem. As nossas 
fragilidades são invencíveis, as nossas virtudes, estéreis; a batalha 
continua inflamada contra nós até ao ocaso.» A esta visão desani-
mada, acrescentou ainda, no seu Christmas Sermon: «Ser honesto, 
ser gentil — ganhar alguma coisa e gastar um pouco menos, fazer 
toda a família mais feliz pela sua presença, renunciar quando isso 
for necessário e não ser amargurado, manter alguns amigos, mas 
sem capitular — acima de tudo, na mesma triste condição, con-
tinuar amigo de si próprio — eis uma tarefa para tudo o que um 
homem possua de força e delicadeza. Tem uma alma ambiciosa 
que pediria mais; tem um espírito esperançoso que deve pôr  
em tal empreendimento para ser bem-sucedido. Há, de facto, um 
elemento no destino humano que nem a própria cegueira pode 
negar: seja o que for que estejamos destinados a fazer, não estamos 
destinados a ter êxito; o fracasso é o destino previsto. É assim em 
todas as artes e estudos; é assim, acima de tudo, na sóbria arte de 
viver bem.» 

O fracasso está no centro de O Ladrão de Cadáveres, cuja 
trama deriva de uma lenda urbana que Stevenson terá ouvido 
contar à sua senhoria escocesa, a Sr.ª Sim. O título era original-
mente no plural, já que a história real dizia respeito a dois ladrões  
de túmulos que compravam cadáveres para um anatomista 
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eminente. «Talvez não haja agora nenhum outro homem vivo», 
diz-nos o narrador, «que vos pudesse narrar os seguintes aconte-
cimentos chocantes e perversos». E a partir daqui desenrola-se a 
história de outra dupla personalidade, desta vez a de um cirurgião 
célebre e amoral, o Dr. Wolfe Macfarlane, e de Fettes, o estudante 
de medicina, que o assiste e suspeita que o médico cometeu um 
assassínio. A história parece ser uma história de crime realista; 
mas, no fim, o leitor descobre que se trata, na verdade, de um 
conto sobrenatural.

Esta convicção de que toda a iniciativa humana está destinada 
ao fracasso não é, para Stevenson, motivo de lamento, antes de 
regozijo. Se não estivermos condenados ao sucesso, podemos 
saborear os frutos do nosso trabalho sem sentimentos de culpa e 
sem medo de punição, fazendo o que for preciso para empregar 
o melhor das nossas capacidades, desfrutando do esforço físico 
e mental que os nossos empreendimentos exigem, e do próprio 
percurso do trabalho. «Espera-se que viajar seja melhor do que 
chegar», escreveu em «El Dorado».

Portanto, a filosofia de Stevenson é, acima de tudo, feliz, grata 
por pequenas e grandes bênçãos. E é por isso que Stevenson é 
um dos poucos escritores que deixa os seus leitores com um sen-
timento de felicidade. O mundo encanta-o, não pelo que pode 
oferecer ou ceder, mas em si mesmo, pela sua própria existência,  
e ele quer partilhar connosco essa alegria quase arbitrária. «Não há 
dever tão subestimado como o dever de sermos felizes», escreveu 
em Uma Apologia do Ócio. E na sua última oração samoana pediu 
a Deus que lhe concedesse esta graça: «Renova em nós o sentido 
da alegria.»

«Ninguém pode lê-lo sem se comover», escreveu Stevenson 
sobre o Meditações de Marco Aurélio. «Quando o lemos, levamos 
connosco uma memória do próprio homem. É como se tivéssemos 
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tocado uma mão leal, fixado olhos corajosos, e feito um nobre 
amigo; há outra ligação doravante a vincular-nos à vida e ao amor 
à virtude.» Estas palavras podem ser aplicadas, sem mudar uma 
única, ao estranho caso de Robert Louis Stevenson.

Alberto Manguel
Lisboa, 23 de fevereiro de 2023
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Todas as noites do ano, nos sentávamos, nós os quatro, 
na pequena saleta da estalagem George em Debenham — o canga-
lheiro, o dono da casa e Fettes, mais eu próprio. Por vezes, éramos 
mais; mas ventasse muito ou pouco, viesse chuva, neve ou geada, 
cada um de nós quatro lá estaria instalado na sua própria poltrona 
particular. Fettes era um velho escocês bêbedo, um homem com 
educação, obviamente, e um homem com algumas posses, posto 
que vivia na ociosidade. Tinha vindo para Debenham havia anos, 
quando ainda novo, e meramente por continuar a lá viver tinha-
-se tornado um habitante da cidade por adoção. O seu capote  
de chamalote azul era uma antiguidade local, tal como a flecha da 
igreja. O seu lugar na saleta da George, a sua ausência da igreja, 
os seus velhos vícios, crapulosos e desonrosos, eram tudo coisas 
sabidas em Debenham. Tinha umas vagas opiniões radicais e umas 
quantas infidelidades fugazes, que, de vez em quando, expunha 
e enfatizava com palmadas pouco firmes em cima da mesa. Bebia 
rum — cinco copos, regularmente, todas as noites — e, durante 
a maior parte da sua visita noturna à George, estava sentado, 
com o copo na mão direita, num estado de melancólica saturação 
alcoólica. Chamávamos-lhe o Médico, já que era suposto ele ter 
algum conhecimento especial de medicina e tinha a reputação  
de, em caso de necessidade, reduzir uma fratura ou remediar  
uma luxação; mas, para além desses insignificantes pormenores, 
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não tínhamos nenhum conhecimento da sua personalidade nem 
dos seus antecedentes.

Numa escura noite de inverno — tinham soado as nove, pouco 
tempo antes de o dono da hospedaria se ter juntado a nós —, houve 
um homem doente na George, um grande proprietário da vizi-
nhança subitamente fulminado por uma apoplexia, quando ia a 
caminho do Parlamento; e o médico londrino desse grande homem, 
que era ainda maior do que ele, fora chamado por telegrama à sua 
cabeceira. Era a primeira vez que tal coisa acontecia em Debenham, 
pois o caminho de ferro só recentemente tinha sido aberto, e está-
vamos todos proporcionalmente emocionados com a ocorrência.

— Ele chegou — disse o dono da hospedaria, depois de ter 
enchido e acendido o seu cachimbo.

— Ele? — disse eu. — Quem?… Não o médico?
— Ele próprio — replicou o nosso anfitrião.
— Qual é o nome dele?
— Doutor Macfarlane — disse o dono da casa.
Fettes já ia adiantado pelo seu terceiro copo, estupidamente 

embriagado, ora cabeceando sobre este, ora olhando confusamente 
à sua volta; mas, perante a última palavra, pareceu acordar e repe-
tiu o nome «Macfarlane» por duas vezes; da primeira vez, assaz 
calmamente, mas com uma súbita emoção da segunda.

— Sim — disse o dono da hospedaria —, é esse o nome dele, 
Doutor Wolfe Macfarlane.

Fettes ficou instantaneamente sóbrio; os seus olhos desper-
taram, a sua voz tornou-se clara, sonora e firme, a sua lingua-
gem, enérgica e séria. Todos nós quedámos surpreendidos com 
a transformação, como se um homem se tivesse erguido de entre 
os mortos.

— Peço-vos perdão — disse ele —, receio não ter estado a dar 
muita atenção à vossa conversa. Quem é esse Wolfe Macfarlane? 
— E depois, tendo escutado o dono da casa até ao fim, acres-
centou: — Não pode ser, não pode ser. E, contudo, bem gostaria 
de o ver cara a cara.
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— Conhece-o, Doutor? — perguntou o cangalheiro, com 
um sobressalto.

— Deus me livre! — foi a resposta. — E, no entanto, o nome 
é um nome estranho; seria demasiado imaginar dois. Diga-me, 
patrão, ele é velho?

— Bem — disse o anfitrião —, não é um homem novo, com 
certeza, e tem o cabelo branco; mas parece mais novo do que você.

— É mais velho, contudo; anos mais velho. Mas — uma pal-
mada em cima da mesa — é o rum que vê na minha cara… rum 
e pecado. Este homem talvez possa ter uma consciência fácil e 
uma boa digestão. Consciência! Ouça-me falar. Pensaria que eu 
fui algum bom, velho e decente cristão, não pensaria? Mas não, 
eu não; eu nunca fui hipócrita. Voltaire podia ter sido hipócrita, 
se estivesse no meu lugar; mas os miolos — um piparote ruidoso 
na sua cabeça careca —, os miolos estavam desanuviados e ativos, 
e eu vi e não fiz deduções.

— Se conhece esse médico — atrevi-me eu a observar após 
uma pausa bastante grande —, quer-me parecer que não partilha 
a boa opinião do dono da casa.

Fettes não me prestou atenção.
— Sim — disse ele com uma súbita decisão —, tenho de o 

ver cara a cara.
Houve uma outra pausa e, depois, uma porta fechou-se assaz 

bruscamente no primeiro andar, e ouviu-se um passo na escada.
— É o médico! — exclamou o dono da hospedaria. — Des-

pache-se, que o pode apanhar.
Havia apenas dois passos desde a pequena saleta até à porta 

da velha estalagem George; a larga escada de carvalho desem-
bocava quase na rua; havia espaço para um capacho da Turquia 
e nada mais entre a soleira e o último degrau da descida; mas 
esse pequeno espaço estava brilhantemente iluminado todas as 
noites, não só pela luz por cima da escada e pela grande lanterna 
de sinalização por debaixo da tabuleta, mas também pelo quente 
resplendor vindo da janela da sala do bar. A George anunciava-se 
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assim brilhantemente aos transeuntes que passavam na fria rua. 
Fettes caminhou com firmeza até ao sítio, e nós, que tínhamos 
ficado para trás, vimos os dois homens encontrarem-se, tal como 
um deles se exprimira, cara a cara. O Dr. Macfarlane era vivo e 
vigoroso. O seu cabelo branco realçava-lhe o semblante pálido 
e plácido, embora enérgico. Estava opulentamente vestido do 
melhor dos panos finos e do mais branco dos linhos, com uma 
grande corrente de relógio de ouro e botões de punho e óculos do 
mesmo metal precioso. Usava uma gravata largamente dobrada, 
branca e salpicada de lilás, e trazia no braço um confortável casaco 
de viagem de peles. Não havia dúvida de que não aparentava a sua 
idade, respirando como respirava riqueza e consideração; e era um 
contraste surpreendente ver o nosso bêbedo da saleta — careca, 
sujo, borbulhento e envolto na sua velha capa de chamalote — 
enfrentá-lo no fundo da escada.

— Macfarlane! — disse ele um tanto ruidosamente, mais como 
um arauto do que como um amigo.

O grande médico deteve-se bruscamente no quarto degrau, 
como se a familiaridade do trato o surpreendesse e ferisse um 
tanto a sua dignidade.

— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.
O homem de Londres quase cambaleou. Olhou fixamente, 

pelo mais breve dos segundos, para o homem à sua frente, relan-
ceou um olhar para trás com uma espécie de susto e depois, num 
sussurro sobressaltado, disse:

— Fettes! Tu!
— Sim — disse o outro —, eu! Pensaste que eu também tinha 

morrido? Não nos desembaraçamos assim tão facilmente dos 
nossos conhecidos.

— Chiu! Chiu! — exclamou o médico. — Chiu! Chiu! Este 
encontro é tão inesperado… Pelo que vejo, andas desgovernado. 
Mal te reconheci, confesso, a princípio; mas estou contentíssimo… 
contentíssimo por ter esta oportunidade. Por agora, tem de ser 
como estás e adeus ao mesmo tempo, porque o meu fiacre está  
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à espera, e eu não posso perder o comboio; mas tu vais… deixa-me 
ver… sim… vais dar-me o teu endereço, e podes contar com notí-
cias minhas em breve. Temos de fazer alguma coisa por ti, Fettes. 
Receio que andes com os cotovelos puídos; mas temos de tratar 
disso pela auld lang syne1, como em tempos cantávamos nas ceias.

— Dinheiro! — gritou Fettes. — Dinheiro da tua parte! 
O dinheiro que recebi de ti está lá caído para onde eu o atirei, 
debaixo de chuva. O Dr. Macfarlane, com as suas palavras, tinha-
-se dotado de um certo grau de superioridade e confiança, mas 
a energia invulgar daquela recusa precipitou-o outra vez na sua 
confusão inicial.

Uma expressão horrível, feia, perpassou pelo seu semblante 
quase venerável.

— Meu caro amigo — disse ele —, seja conforme te agradar; 
a última coisa em que eu penso é em te ofender. Não gostaria de 
incomodar ninguém. Vou deixar-te o meu endereço, no entanto…

— Não o desejo… não desejo conhecer o teto que te abriga — 
interrompeu o outro. — Ouvi o teu nome e receei que pudesses 
ser tu. Desejava saber se, afinal, havia um Deus; sei agora que não 
há nenhum. Rua!

Ele ainda estava no meio do capacho, entre a escada e a 
porta, e o grande clínico de Londres, para escapar, seria forçado 
a  desviar-se para um dos lados. Era evidente que ele hesitava,  
ao pensar nessa humilhação. Branco como ele estava, havia um bri-
lho perigoso nos seus óculos; mas enquanto ainda hesitava, inse-
guro, apercebeu-se de que o condutor do seu fiacre estava a espreitar,  
lá da rua, para aquela cena inusitada e, ao mesmo tempo, vislum-
brou o nosso pequeno grupo do lado da saleta, apinhado ao canto 
do bar. A presença de tantas testemunhas decidiu-o imediatamente 
a fugir. Preparou-se para o salto, roçando pelo lambril, e atirou-se 
como uma serpente, direito à porta. Mas a sua tribulação ainda 
não tinha chegado inteiramente ao fim, pois mesmo enquanto ele 
passava, Fettes agarrou-o pelo braço, e estas palavras saíram num 
sussurro, mas, ainda assim, perfeitamente distintas:
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— Tornaste a vê-lo?
O grande e rico médico de Londres gritou bem alto, soltando 

um grito agudo e estrangulado; passou apressadamente pelo seu 
interrogador através do espaço aberto e, com as mãos por cima da 
cabeça, fugiu pela porta fora como um ladrão posto a descoberto. 
Antes que tivesse ocorrido a um de nós fazer um movimento, já o 
fiacre ia a chocalhar a caminho da estação. A cena tinha acabado 
como um sonho, mas o sonho tinha deixado provas e vestígios 
da sua passagem. No dia seguinte, o criado encontrou os bonitos 
óculos de ouro partidos na soleira da porta. E, nessa mesma noite, 
todos nós ficámos ansiosos junto à janela da sala do bar, e Fettes, 
a nosso lado, sóbrio, pálido e com ar resoluto.

— Deus nos proteja, Sr. Fettes! — disse o dono da estalagem, 
ao ser o primeiro a entrar na posse dos seus sentidos habituais. 
— O que vem lá a ser tudo isto? São coisas estranhas, que você 
tem estado a dizer.

Fettes voltou-se para nós; olhou sucessivamente para cada 
um de nós na cara.

— Vede se sois capazes de ter tento na língua! — disse ele. 
— Esse homem, Macfarlane, não é de confiança para se lidar com 
ele; aqueles que o fizeram, já se arrependeram tarde demais.

E depois, sem acabar sequer o seu terceiro copo e muito menos 
esperar pelos outros dois, disse-nos adeus e saiu, sob a lanterna 
da hospedaria, para a noite negra.

Nós os três voltámos aos nossos lugares na saleta, com o 
grande lume vermelho e três velas claras; e, à medida que reca-
pitulávamos o que se tinha passado, o primeiro calafrio da nossa 
surpresa em breve se transformou num ardor de curiosidade. 
Ficámos até tarde; foi a sessão mais tardia que eu conheci na velha 
George. Cada qual, antes de nos separarmos, tinha a sua teoria, 
que estava obrigado a provar; e nenhum de nós tinha nada mais 
urgente a fazer neste mundo do que descobrir o passado do nosso 
rejeitado companheiro e surpreender o segredo que ele partilhava 
com o grande médico de Londres. Não é grande bazófia, mas creio 
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que me ajeitava melhor a arrancar uma história do que qualquer 
dos meus companheiros lá na George; e talvez não haja agora 
nenhum outro homem vivo que vos pudesse narrar os seguintes 
acontecimentos chocantes e perversos.

Nos seus dias de juventude, Fettes estudou Medicina nas 
escolas de Edimburgo. Tinha um certo talento, esse talento que 
apanha rapidamente aquilo que ouve e prontamente o esmiúça em 
seu próprio proveito. Trabalhava pouco em casa, mas era cortês, 
atento e inteligente na presença dos seus mestres. Estes depressa 
o distinguiram como um rapaz que escutava atentamente e se 
recordava bem. Não, por estranho que me parecesse quando ouvi 
dizer isso pela primeira vez, ele era, nesses tempos, bem favore-
cido e agradava pela sua aparência exterior. Havia, nesse período,  
um certo professor convidado de Anatomia, que eu designarei 
aqui pela letra K. O seu nome veio a ser, posteriormente, por 
demais bem conhecido. O homem que o usava andava sorrateiro 
e disfarçado pelas ruas de Edimburgo, enquanto a populaça, que 
aplaudia a execução de Burke2, reclamava em voz alta o sangue 
do seu empregador. Mas Sr. K. estava então no auge da sua voga; 
gozava de uma popularidade devida em parte ao seu próprio 
talento e habilidade, em parte à incapacidade do seu rival, o pro-
fessor da universidade. Os estudantes, pelo menos, apostavam no 
seu nome, e o próprio Fettes acreditava ter assentado os alicerces 
do êxito, quando adquirira o favor desse homem meteoricamente 
famoso, e outros acreditavam nisso mesmo. Sr. K. era um bon 
vivant3, bem como um professor talentoso; não gostava menos 
de uma ilusão matreira do que de uma preparação cuidadosa.  
Em ambas as vertentes, Fettes usufruía e merecia a sua atenção, 
e, no segundo ano da sua frequência, ocupou o lugar meio regu-
lamentar de segundo demonstrador ou assistente nas suas aulas.

Nessa qualidade, a responsabilidade pelo anfiteatro e pela 
sala de conferências recaía em especial sobre os seus ombros. 
Tinha de responder pela limpeza das instalações e pela conduta 
dos outros estudantes, e fazia parte dos seus deveres fornecer, 
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receber e repartir os vários corpos para dissecar. Foi com vista 
a este último assunto — nessa época, muito delicado — que ele 
foi alojado por Sr. K. na mesma rua estreita e, por fim, no mesmo 
edifício das salas de dissecação. Aí, após uma noite de prazeres 
turbulentos, com a mão ainda vacilante, a vista ainda enevoada  
e confusa, seria chamado a sair da cama, nas horas negras antes 
da invernal alvorada, pelos vendedores clandestinos, imundos e 
terríveis, que abasteciam a mesa. Abriria a porta a esses homens, 
desde então mal-afamados em todo o país. Ajudá-los-ia a carregar 
o seu trágico fardo, pagar-lhes-ia o seu sórdido preço e permanece-
ria sozinho, depois de eles se irem embora, com os desagradáveis 
despojos da humanidade. Era de uma cena dessas que ele voltaria 
para aproveitar mais uma hora ou duas de sono, para reparar os 
excessos da noite e se refrescar para os afazeres do dia.

Poucos rapazes poderiam ter sido mais insensíveis às impres-
sões de uma vida passada assim entre as insígnias da mortalidade. 
A sua mente estava fechada a todas as considerações de ordem 
geral. Ele era incapaz de se interessar pelo destino e pela sina de 
outra pessoa, era escravo dos seus próprios desejos e das suas 
baixas ambições. Frio, leviano e egoísta em último recurso, tinha 
aquele mínimo de prudência, erradamente chamado moralidade, 
que põe um homem a salvo da embriaguez inconveniente ou 
do roubo punível. Ambicionava, além disso, um certo grau de 
consideração por parte dos seus mestres e condiscípulos e não 
tinha qualquer desejo de falhar de forma manifesta nos aspetos 
exteriores da vida. Assim, tirou prazer em obter alguma distinção 
nos seus estudos e, dia após dia, prestava um irrepreensível serviço 
ao seu empregador, Sr. K., sob a vigilância deste. Pelo seu dia de 
trabalho, indemnizava-se a si próprio com noites de divertimento 
tumultuoso e devasso; e quando era alcançado esse equilíbrio, 
o órgão a que ele chamava a sua consciência declarava-se satisfeito.

O abastecimento de cadáveres era uma preocupação contínua 
para ele bem como para o seu mestre. Naquela aula grande e con-
corrida, a matéria-prima dos anatomistas estava perpetuamente 
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a esgotar-se; e o negócio, que assim se tornava necessário, não 
era apenas desagradável em si mesmo como até ameaçava ter 
consequências perigosas para todos aqueles que nele estivessem 
envolvidos. Era política de Sr. K. não fazer perguntas nos seus 
contactos com o tal negócio. «Eles trazem o corpo, e nós pagamos 
o preço», costumava ele dizer, insistindo na aliteração quid pro 
quo. E também, mas em termos um tanto ou quanto profanos, 
dizia aos seus assistentes: «Não façam perguntas por motivos de 
consciência.» Não havia a noção de que os cadáveres fossem for-
necidos por meio do crime de homicídio. Se essa ideia lhe tivesse 
sido esboçada em palavras, ele teria recuado com horror; mas a 
leviandade do seu discurso acerca de uma matéria tão grave era, 
já de si, uma ofensa aos bons costumes e uma tentação para os 
homens com os quais lidava. Fettes, por exemplo, tinha muitas 
vezes comentado para consigo próprio a singular frescura dos 
corpos. Tinha ficado impressionado, uma e outra vez, com os 
ares compungidos, abomináveis, dos rufiões que vinham ter  
com ele antes do alvorecer; e, juntando uma coisa à outra, talvez 
nos seus pensamentos íntimos atribuísse claramente um signi-
ficado demasiado imoral e demasiado categórico aos conselhos 
irrefletidos do seu mestre. Entendia que, em resumo, o seu dever 
tinha três componentes: aceitar o que lhe era trazido, pagar o preço 
e desviar os olhos de qualquer evidência de crime.

Numa manhã de novembro, essa política de silêncio foi seria-
mente posta à prova. Ele tinha estado acordado toda a noite com 
uma atroz dor de dentes — andando de um lado para o outro no 
quarto como uma fera enjaulada ou atirando-se numa fúria para 
cima da cama — e tinha, por fim, caído naquele sono profundo, 
desassossegado, que tantas vezes se segue a uma noite de dores, 
quando foi despertado pela terceira ou quarta irritada repetição 
do sinal combinado. Havia um luar ténue, mas brilhante; o tempo 
estava muito frio, ventoso e glacial; a cidade ainda não tinha des-
pertado, mas uma agitação indefinível já preludiava o ruído e a 
atividade do dia. Os vampiros tinham chegado mais tarde do que  
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o habitual e pareciam mais ansiosos por se irem embora do que 
habitualmente. Fettes, doente de sono, alumiou-lhes o caminho 
pela escada acima. Ouviu as suas vozes irlandesas4 resmungonas 
através de um sonho; enquanto eles despejavam o saco da sua triste 
mercadoria, ele inclinou-se a dormitar com o ombro apoiado na 
parede; teve de se sacudir para encontrar o dinheiro para os homens. 
Ao fazê-lo, os seus olhos encontraram por acaso o rosto morto. 
Ele sobressaltou-se; acercou-se dois passos, erguendo a vela.

— Deus Todo-Poderoso! — gritou. — É a Jane Galbraith!
Os homens não responderam nada, mas aproximaram-se da 

porta, arrastando os pés.
— Eu conheço-a, digo-vos eu — continuou ele. — Ela estava 

viva e de boa saúde ontem. É impossível que possa estar morta. 
É impossível que tenhais conseguido este corpo honestamente.

— De certeza, senhor, que está enganado inteiramente — disse 
um dos homens.

Mas o outro olhou Fettes nos olhos com um ar sombrio e exigiu 
o dinheiro de imediato.

Era impossível entender mal a ameaça ou exagerar o perigo. 
O coração do rapaz faltou-lhe. Balbuciou umas desculpas, contou 
a quantia e viu partir os seus odiosos visitantes. Mal eles se tinham 
ido embora, apressou-se a confirmar as suas dúvidas. Através de 
uma dúzia de sinais inquestionáveis, identificou a rapariga com 
quem tinha andado a galhofar no dia anterior. Viu com horror 
marcas no corpo dela que bem podiam denotar violência. O pânico 
apoderou-se dele e procurou refúgio no seu quarto. Aí, refletiu 
demoradamente sobre a descoberta que tinha feito; ponderou 
sensatamente o sentido das instruções de Sr. K. e o perigo para 
si próprio ao interferir num assunto tão sério, e, por fim, numa 
extrema perplexidade, decidiu esperar pelo conselho do seu supe-
rior imediato, o assistente da classe.

Este era um jovem médico, Wolfe Macfarlane, um grande 
favorito entre todos os estudantes estouvados, inteligente, perdu-
lário e desprovido de escrúpulos ao mais alto grau. Tinha viajado 
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e estudado no estrangeiro. As suas maneiras eram agradáveis e um 
pouco atrevidas. Era uma autoridade no palco, habilidoso sobre 
o gelo ou nas ligações com o clube de patinagem ou de golfe; 
vestia-se com uma bela audácia e, para pôr um retoque final na 
sua glória, mantinha um cabriolé e um robusto cavalo de trote. 
Com Fettes, estava em termos de intimidade; na verdade, os seus 
lugares respetivos tornavam necessária uma certa comunidade de 
vida; e quando escasseavam os cadáveres para dissecar, os dois iam 
até longe pelo campo fora, no cabriolé de Macfarlane, para visitar 
e profanar algum cemitério isolado e regressar, antes da alvorada, 
com a sua presa à porta da sala de dissecação.

Naquela específica manhã, Macfarlane chegou um tanto mais 
cedo do que era seu hábito. Fettes ouviu-o, foi ao seu encontro 
na escada, contou-lhe a sua história e mostrou-lhe a causa do seu 
alarme. Macfarlane examinou as marcas no corpo da morta.

— Sim — disse ele, abanando a cabeça —, parece suspeito.
— Bem, que havia eu de fazer? — perguntou Fettes.
— Fazer? — repetiu o outro. — Queres fazer alguma coisa? 

Quanto mais se falar, pior, diria eu.
— Qualquer outra pessoa a poderia reconhecer — objetou Fettes.
— Ela era tão bem conhecida como Castle Rock5.
— Vamos esperar que não — disse Macfarlane —, e se alguém 

a reconhecer… bem, não a reconheceste tu, estás a ver, e acabou-se. 
O facto é que isto já dura há demasiado tempo. Se remexeres na 
lama, metes o K. no maior dos sarilhos; e tu próprio estarias numa 
situação terrível. E eu também estarei, se fores até esse ponto. Gos-
taria de saber com que cara ficaria qualquer de nós, ou que diabo 
teríamos para dizer a nosso favor em qualquer barra das testemu-
nhas cristã. Para mim, sabes que há uma coisa certa… que, falando 
em termos práticos, todos os nossos sujeitos foram assassinados.

— Macfarlane! — gritou Fettes.
— Anda lá! — escarneceu o outro. — Como se tu próprio não 

tivesses suspeitado disso!
— Suspeitar é uma coisa…
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