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Martha White remexeu-se, virando-se de lado e agarrando a 
almofada. Estava presa num estranho submundo entre o 
sonho e o despertar, num repouso inquieto pontuado por 

pesadelos acerca de ligações falhadas e crianças perdidas, mas um 
ruído no andar de baixo devolveu-a à realidade. Era comum irritar-se 
com a chegada de Greg a casa — sapatilhas largadas ruidosamente 
no hall, porta do frigorífico a bater —, mas nessa noite sentia-se 
grata pelo barulho. Dormia sempre melhor quando o marido estava 
em casa. 

Voltando a aconchegar-se, enterrou o rosto no algodão macio, ins-
pirando o aroma a detergente da roupa, rezando para que o sono — um 
sono adequado — a tomasse. Sentia-se extremamente cansada, dado o 
habitual rol de tarefas e cuidados com a filha lhe roubar os derradeiros 
vestígios de energia. Se lhe fosse dada a possibilidade, ficaria a dormir 
mais mil horas, levada alegremente nos braços da noite, acordando 
depois fresca e revitalizada, pronta para ser a mãe que sempre quisera 
ser. Mas isso, claro, não era uma opção. Ao alvorecer já estaria a pé e, 
como tal, só poderia contar com umas horas de repouso decente antes 
de o dever a chamar. 

Se tivesse sorte, Greg não demoraria a ir para a cama. Por vezes, 
quando regressava do treino, sentindo ainda a adrenalina a pulsar-
-lhe no organismo, demorava-se no rés do chão a petiscar, a ver tele-
visão, a  consultar o e-mail, mas ela já o ouvia a trancar a porta da 
frente e a apagar as luzes do hall, um som que servia sempre para 
reduzir os níveis de ansiedade de Martha, assinalando o verdadeiro 
começo da noite. Agradecida, sentiu uma onda de amor percorrê-
-la. Apesar das suas ocasionais diferenças, ela e Greg eram uma boa 
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equipa — bondosos, carinhosos, sempre atenciosos um com o outro. 
Sabia que tinham sorte em terem-se encontrado, e mais sorte ainda 
por terem sido abençoados com uma criança feliz e saudável. Havia 
tanto sofrimento, desilusão e raiva à solta no mundo… eles eram uns 
sortudos. 

O sono começava a tomar conta de si, e foi com um puxão pregui-
çoso que levantou o lado do edredão de Greg, revelando uma porção 
acolhedora de lençol branco bem engomado. Iria ser tão agradável 
deixar-se adormecer nos seus braços. Iria ser tão agradável estar em 
paz, mesmo que apenas por algumas preciosas horas. Martha sentia o 
corpo pesado, a consciência a dissipar-se, mal dando pelo suave fechar 
de porta e, depois, pelos passos cuidadosos de Greg rumo à cama. Sen-
tiu o colchão a afundar ao lado dela e deslizou as costas gentilmente na 
direção dele, aguardando que o corpo dele a envolvesse. Haveria algo 
melhor do que isto? 

Mas, para sua surpresa, nada aconteceu. Martha estava agora pres-
tes a adormecer, esgotada pelo cansaço, ainda assim, estranhava a falta 
de contacto, a ausência do corpo musculado de Greg junto ao seu. 
Porque se mantinha ele afastado? O que fazia ele? E foi então, no seu 
torpor ensonado, que Martha se apercebeu de uma coisa: o colchão 
afundava-se mais do que o habitual, como se houvesse um peso ines-
peradamente mais intenso a pressioná-lo, fazendo o seu corpo des-
lizar na direção do seu companheiro. E, mesmo baralhada, Martha 
reparou ainda noutra coisa: um cheiro. Um aroma que não lhe era 
familiar, almiscarado e intenso, como aftershave masculino… 

Martha abriu subitamente os olhos, sobressaltada. Em pânico, ten-
tou virar-se, gritar. Mas antes de o conseguir, uma mão tapou-lhe a 
boca com força, abafando-lhe o grito. 
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Um guincho rasgou o ar, a borracha queimou no alcatrão e 
a moto arrancou, rugindo ao afastar-se do local do crime. 
Ao fim de alguns segundos, o barco apreendido não passava 

de um pontinho no retrovisor da inspetora-chefe Helen Grace, que se 
afastava das docas de Southampton na sua Kawasaki Ninja. A noite 
fora bem-sucedida, mas agora só queria estar longe daquele sítio. 

Era uma noite fria de janeiro, e um manto de nevoeiro cobria 
Millbrook Road, na qual Helen acelerava. Segundos depois dava por 
si na rotunda de Teboura Way e, virando à direita, seguiu no sentido 
inverso, dirigindo-se velozmente rumo ao centro da cidade por entre 
a névoa sufocante. De certa forma, estas condições eram reconfortan-
tes — no nevoeiro uma pessoa consegue manter-se anónima, secreta, 
oculta. Por outro lado, tinham algo de inquietante, pois era impossí-
vel saber quem poderia estar a esconder-se naquele denso e húmido 
manto.

Helen manteve-se inclinada sobre o guiador, sondando, prevendo 
algum perigo. Chegou a Winchester Road sem incidentes e, pouco 
depois, já avançava no seio daquela cidade complexa e deteriorada. 
Abria-se agora diante dela um leque de opções, um conjunto de rotas 
de regresso ao seu apartamento, todas elas repletas de perigos. Helen 
escolhia sempre ao acaso, tendo apenas uma regra: nunca utilizar o 
mesmo caminho dois dias seguidos. Talvez estivesse a ser excessiva-
mente cautelosa, mas não se sentia preparada para correr riscos — 
não podia ser, dada a sentença de morte que pairava sobre si. 

Helen era conhecida na Esquadra Central de Southampton por 
encerrar os seus casos com sucesso, porém a sua última investigação 
acabara mal. Sim, pusera fim a uma onda de homicídios, desvendando 
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o mistério por detrás de uma série de mortes chocantes, mas o autor 
escapara, jurando vingar-se: iria enviar um assassino, num momento 
escolhido por si. Já tinham passado quatro meses desde a terrível 
ameaça de Alex Blythe, período durante o qual Helen mal dormira. 

Helen sabia que andava extremamente tensa, sobressaltando-se 
por tudo e por nada, mas era impossível não sentir medo ao saber 
até onde se estendia o alcance de Blythe. Psiquiatra e especialista em 
alcoolismo e toxicodependência, Blythe estava na posse de material 
comprometedor de imensa gente local — maridos, mulheres, mães e 
pais que tudo lhe haviam confessado, acreditando que os seus pecados, 
as suas obsessões, os seus vícios permaneceriam confidenciais. Blythe 
optara por usar tais informações contra eles, coagindo os pacientes a 
matar para seu deleite e, apesar de o seu reino de terror ter terminado, 
havia ainda um homicídio que ele pretendia ver levado a cabo. 

Mantendo-se alerta a outros motociclistas, a viaturas que se posi-
cionassem ao seu lado, Helen serpenteou velozmente por entre o 
trânsito, enfiando-se à frente de um carro mais lento para, a grande 
velocidade, percorrer a Bentham Street. A sua viagem de regresso a 
casa era sempre assim — espasmódica, errática, improvisada. Se ela 
não fosse capaz de prever o seu trajeto para casa, então, com sorte, 
também não o seria um potencial assassino. Era cansativo viver sem-
pre na expetativa de uma morte violenta, mas Helen não via alterna-
tiva. Apesar de a sua própria lógica a incentivar a não ver um fantasma 
em cada esquina, o seu lado animal permanecia eternamente alerta, 
desconfiando até dos agentes na investida dessa noite no porto, de 
quem quer que fosse que não pudesse descartar pessoalmente como 
eventual perigo. Tendo em conta o passado complicado de Helen, 
a lista de aliados genuínos era muito curta. Daí o seu constante estado 
de alerta.

Seguia agora pela Firth Street, rumando ao seu apartamento. 
Por um lado, ansiava por lá chegar, por encontrar o interior daquelas 
paredes familiares; por outro, sentia-se tentada a seguir em frente, 
a circular pela estrada que seguia a costa ou até para norte, para a M25, 
onde poderia entrar e sair do trânsito, sempre um passo à frente do 
seu inevitável destino. Era uma loucura, mas nos dias que corriam só 
se sentia segura quando acelerava estrada fora. Era mais difícil acertar 
num alvo em movimento. 
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Um dia, talvez terminasse. Talvez a Agência Nacional do Crime ou 
a Interpol conseguissem encontrar Blythe, capturando, por fim, o seu 
perseguidor. No entretanto, a sua paranoia e desconfiança tinham 
rédea livre — e o seu pesadelo não tinha um fim à vista. 
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Martha manteve os olhos fechados, rezando para que a sua 
provação terminasse. O agressor ordenara-lhe que se man-
tivesse deitada de cara para baixo na cama e Martha não 

se atrevera a resistir, mesmo quando ele lhe enfiou um trapo sujo na 
boca e lhe puxou os braços para trás, atando-lhe os pulsos. Alguns 
segundos depois, sentiu os dedos dele a procurarem os seus e num 
momento desorientador achou que ele ia dar-lhe a mão. Mas, então, 
sentiu um forte puxão na aliança de casamento e compreendeu a natu-
reza das suas intenções. Seguiu-se de pronto o anel de noivado, ambos 
arrancados sem cerimónia à sua carne queixosa, antes de o atacante 
abrandar, erguendo-se e afastando-se.

Por momentos, Martha sentiu-se demasiado chocada para reagir, 
mas o desconcerto e o alarme deram lugar à fúria. Aquela era a sua 
casa, o seu quarto, aqueles eram os seus anéis — lembranças estimadas 
que assinalavam o seu compromisso com Greg, mas que também evo-
cavam memórias preciosas do seu noivado no Havai e do casamento 
em Beaulieu. Como é que ele se atrevia a levar-lhe os anéis como se 
não passassem de meras bugigangas, pedaços de metal e pedra para 
serem vendidos a troco de dinheiro frio e duro? Que tipo de miserável 
era ele? Nesse momento ouvia o intruso a remexer-lhe na sua caixa 
de joias, servindo-se de prendas e compras de toda uma vida, já para 
não referir as relíquias que herdara da sua mãe, antes da sua morte 
prematura. 

Não te descontroles, Martha. Não te descontroles.
As palavras surgiram-lhe de repente, sem convite, mas bem-vindas. 

Sim, por um lado queria gritar, arrancar as ataduras, descarregar a sua 
raiva, mas o seu lado mais sensato aconselhou cautela, recordando-lhe 
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o que estava em jogo. Formaram-se na sua mente imagens de Bailey, 
e a raiva de Martha de imediato sumiu, substituída por preocupação com 
a sua bebé. Desde que ela e a sua filha chegassem ilesas ao fim daquele 
horrível ataque, que interesse tinha se perdesse uns bens de valor? 
Sentiu-se idiota por se preocupar com coisas que poderiam ser subs-
tituídas, talvez até recuperadas. O que contava era a carne e o sangue. 

Teve se manter calada e quieta. Fazer o que lhe era dito e depois 
esperar, indefesa, mas aliviada, que Greg regressasse a casa. Ao pensar 
nisso, a ira imiscuiu-se nos seus pensamentos — porque não estava ali 
Greg para as proteger? —, mas depressa descartou essas acusações 
que de nada serviam. A culpa não era dele. A única pessoa a culpar era 
o intruso violento que agora vasculhava a sua casa. 

O atacante terminara de saquear a cómoda e uma vez mais impôs-
-se o silêncio. Martha não se atreveu a olhar, mal se atreveu a respi-
rar, à espera de que o ladrão abandonasse o quarto e percorresse o 
corredor. Esforçou-se por o ouvir a sair de casa, mas para seu pavor 
ele dirigiu-se de novo à cama, subindo para o colchão. Por instinto, 
Martha subiu os joelhos, unindo-os com força. Foi tomada pelo ter-
ror — ficou sem fôlego e zonza ao mesmo tempo que as lágrimas 
lhe inundavam os olhos. O horrível roubo dele seria apenas a ofensa 
inicial, a primeira parte de uma violação doentia da sua vida e felici-
dade? De repente, Martha percebeu que tinha de se mover e pôs-se 
de lado, tentando sair da cama. Mas mal conseguira mexer o corpo 
quando uma mão pesada a prendeu nas costas, mantendo-a em baixo. 
Martha ainda assim sacudiu-se com força, tentando libertar-se, mas a 
pressão do agressor era inabalável, o peso do seu braço mantendo-a 
deitada. Ela contava sentir a qualquer momento as mãos ásperas dele, 
rasgando-lhe as roupas, a pele, mas para sua surpresa nada aconteceu. 
Era como se estivesse apenas ali parado, a olhar para ela. Martha sen-
tia os olhos dele cravados em si, como se estivessem ambos na cama 
como um qualquer casal… 

E então, de repente, com toda a clareza, Martha percebeu exata-
mente o que se passava. Percebeu que a situação era bastante pior do 
que imaginara inicialmente. Aquele era o acerto de contas. O que fora 
inexoravelmente arquitetado face aos acontecimentos dos últimos 
dois anos. Martha abriu então os olhos, esticando o pescoço para ver 
o seu agressor, determinada a implorar pela vida, apesar do horrível 
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e  sufocante trapo na boca. Mas uma vez mais foi empurrada para 
baixo, com a sua Némesis sem vontade de a enfrentar.

Em desespero, Martha passou os olhos pelo quarto, em busca de 
uma forma de se salvar. O seu olhar foi atraído pelo espelho na porta 
do guarda-roupa, que lhe facultou uma vista parcial do seu atormen-
tador. Ele estava mergulhado na sombra, sinistro e indistinto, mas 
ainda assim ela percebeu que era ele, percebeu ao que viera. E agora, 
como que em resposta a essa lúgubre constatação, viu-o a mover-se, 
erguendo algo sobre a cabeça. Fixando o olhar no espelho, Martha ten-
tou perceber do que se tratava, perscrutando a escuridão, enquanto o 
seu coração batia apavorado. E, então, por fim viu-a — a lâmina de um 
pequeno machado, a refletir a luz proveniente do patamar. 

Martha paralisou e, com uma súbita explosão de energia, gritou, 
gritou a plenos pulmões, mesmo quando o trapo húmido deslizou até 
à traqueia. Foi doloroso, sufocante e em última instância infrutífero 
— antes de ter terminado o seu grito abafado, o agressor atacou, bai-
xando o machado com força sobre a nuca dela. 
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Nada buliu, nada se moveu. Lá fora, o vento inclemente fazia-se 
ouvir, chocalhando as janelas e sacudindo as caixas do correio. 
Mas, no interior, a casa apresentava-se silenciosa como um 

túmulo.
Apagando as luzes, a sargento-inspetora Charlie Brooks subiu as 

escadas, com o cuidado de evitar o sétimo degrau, que gemia sempre 
ruidosamente, de modo a não despertar as suas filhas que já dormiam. 
Jessica e Orla já davam por norma imenso trabalho, mas hoje tinham-
-se revelado particularmente desafiantes, provocando-se, chorando, 
respondendo torto, deixando Charlie profundamente exausta antes de, 
por fim, cederem ao sono. Era suposto ter lido esta noite com Jessica, 
a mais velha das duas, mas não se sentiu com forças, acrescentando 
antes uma entrada falsa no registo de leitura dela e optando por um 
copo de vinho. O translúcido Sauvignon Blanc revelara-se refrescante, 
mas não desfizera o nó de tensão instalado no estômago. Seria preciso 
algo mais do que álcool para o fazer. 

Subindo as escadas, Charlie cruzou o patamar até ao quarto de 
casal. Levou instintivamente a mão ao interruptor, mas de pronto a 
afastou. Esta noite, não desejava o brilho intenso da luz a iluminar a 
cama arranjada e vazia, pelo que optou antes pelo aconchego da escuri-
dão. Charlie preferia cada vez mais que assim fosse, despindo-se com 
frequência às escuras, optando por não atrair as atenções para a sua 
silhueta pós-gravidez, que em tempos fora elegante e ágil, mas que 
agora sentia como sendo frouxa e nada atraente. De início, fizera-o 
para esconder a sua forma do seu companheiro de longa data, Steve, 
mas agora fazia-o igualmente por si, embora isto de pouco servisse 
para se sentir melhor. 
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Bebericando o seu vinho, Charlie sentou-se na cama e retirou o 
telemóvel do bolso. Passou as chamadas recentes e, após um momento 
de hesitação, premiu LIGAR. De imediato sentiu o nó no estômago a 
retesar-se ainda mais. Sabia que estava a ser pateta, até um pouco 
louca, mas queria falar com ele, ser reconfortada pela sua voz suave 
e gentil. No entanto, como seria previsível foi parar ao voicemail. 

«Olá, daqui fala o Steve. Deixe mensagem!»
Charlie desligou, atirando o telemóvel para a cama. Mais uma 

noite sozinha, mais uma noite a pensar onde estaria ele. Sempre que 
lhe perguntava, ele culpava o trabalho, dizendo que tinha de ficar até 
tarde na oficina, mas de onde vinha tanto trabalho, esta súbita torrente 
de reparações automóveis? Que pressão era aquela que o obrigava a 
passar noites consecutivas fora de casa? Deixava-a irritada, ressentida. 
Acima de tudo, assustava-a. Em breve seria o aniversário deles — um 
acontecimento a que por norma ele dava grande importância —, mas 
este ano Steve mal abordara o assunto. Parecia que já não lhe interes-
sava, como se já não se importasse. 

Charlie levantou-se e avançou até à janela, afastando as cortinas 
para o lado. O vento amainara e a rua escurecida apresentava-se sem 
vida e fria, como que parada no tempo. Ansiou por alguma atividade 
para a distrair — um casal aconchegado enquanto seguia apressado, 
alguém a passear um cão e enfrentando os elementos, até Steve a cor-
rer de volta para casa —, mas nada viu, nenhum movimento. Charlie 
sentiu uma vaga de emoções a crescer dentro dela, a perturbação 
tomada pelo pânico, e tentou trancá-la dentro de si. Não podia deixar-
-se levar pela paranoia, não podia permitir que a ansiedade a tomasse. 
Em vez disso, recompor-se-ia, faria algo produtivo — havia imenso 
trabalho para pôr em dia e inúmeros afazeres domésticos pendentes 
— contudo, apesar das suas melhores intenções, deu por si incapaz 
de se mexer. Fora tomada pela insegurança, pelo medo, e, apesar de 
saber que se torturava a si própria, manteve-se imóvel, fitando a noite, 
perdida na escuridão.
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Ele parou na soleira, olhando para trás para o quarto. O corpo sem 
vida de Martha White jazia na cama, escondido pela escuridão. 
De longe, achar-se-ia que dormitava, alheada do mundo. Mas 

as manchas de sangue na parede, que agora escorriam para o chão, 
maculando o papel de parede com um carmesim obsceno, denuncia-
vam a mentira de tal fantasia. 

Havia um casaco de mulher pendurado numa cadeira junto à 
porta e ele fez uma pausa, limpando a lâmina do machado ao tecido, 
olhando fascinado para a forma como a lã sugava o líquido viscoso. 
Grato por ver a lâmina limpa, voltou-se e afastou-se corredor fora. 
A carpete era cara e macia, com o som dos seus passos a ser abafado 
pelos fios grossos, mas ainda assim cada passo soou-lhe como um 
golpe de machado, alertando o mundo para o seu crime. O seu cére-
bro pulsava, o coração batia intensamente. Executada a sua tarefa, só 
queria pôr-se a milhas dali.

Apressou-se na direção das escadas, mas pelo caminho soou 
um grito estridente. Foi tão súbito, tão inesperado, que lhe pregou um 
valente susto, antes de rodar para enfrentar quem o acusava. Mas não 
havia ninguém no corredor, nem perto do local do seu crime, e para 
sua surpresa percebeu então que o barulho vinha do quarto do outro 
lado do patamar. A sua reação instantânea foi dar meia-volta e fugir, 
mas o som era tão penetrante que em vez disso abriu a porta e entrou 
apressadamente, determinado a enfrentar quem o acusava. 

Ao fazê-lo, percebeu o quanto ficara atordoado. Sob a luz suave de 
um móbile giratório, havia uma bebé iluminada, berrando a plenos 
pulmões. Avançando rapidamente até ao berço, o intruso fitou a infe-
liz criança. Ele não sabia ao certo com o que contar, no entanto a sua 
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súbita chegada só a perturbou ainda mais, com a bebé a fazer uma 
expressão assustada. A força pura do seu choro e o volume selvagem 
dos seus gritos surpreenderam-no. Seria possível que ela soubesse? 
Que de alguma forma tivesse pressentido a morte da mãe e estivesse 
determinada a fazer soar o alarme, rugindo a sua indignação na espe-
rança de que alguma boa alma apanhasse o seu assassino? Por certo, 
não poderia haver outra explicação para os decibéis sobre-humanos 
que arrancava dos seus minúsculos pulmões? Estaria a acusá-lo? 
A envergonhá-lo? 

Ele tinha de a calar. Mesmo esquecendo a sua paranoia, era pos-
sível que o choro persistente dela alertasse ou atraísse o interesse de 
vizinhos. No momento em que tal lhe passava pela cabeça, ouviu um 
barulho no exterior. Seria alguém a abrir o portão do jardim? A entrar 
para investigar? Voltando-se para a criança, sabia que tinha de ser 
silenciada, que ele não lograria escapar com tal alarme insistente a 
soar. Agarrando o punho do machado, olhou fixamente para a bebé, 
desejando que ela se calasse, mas o seu pequeno rosto estava rubro, de 
tão inconsolável. Ela não iria parar… a não ser que ele a parasse.

Nunca fora sua intenção, no meio de tudo aquilo ela era a ino-
cente, mas de repente sentia não ter opção, como se a vida, o des-
tino, o karma, o encaminhassem para tal ato, tão penoso. Lentamente, 
ergueu  o machado, incitando-se a desenterrar a sua coragem. Des-
viando o olhar do rosto contorcido, contou de três para trás. 

Três, dois, um… 
E, praguejando, baixou o machado.
Mas parou a meio, detendo a lâmina no ar. Algo lhe chamara a 

atenção. E agora, apesar de contrariado, desatou a rir, com gargalhadas 
profundas. Era tão óbvio, tão óbvio mesmo — porque é que não lhe 
ocorrera ainda? Pousada ao lado da boca pegajosa da bebé, parcial-
mente escondida sob a bochecha rechonchuda, estava uma chupeta. 
Uma chupeta amarelo-vivo. Era isso que ela tanto queria, com a sua 
ausência subitamente a perturbá-la.

Baixando o machado, pegou na chupeta e pô-la delicadamente na 
boca dela. O choro parou de imediato, com a bebé a chupar satisfeita 
a tetina de borracha. Ainda mais espantoso, daí a segundos a menina 
já dormia, com a sua inquietação esquecida. Imperava a paz, sendo 
o silêncio interrompido apenas pela música suave do móbile.
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Estarrecido, mas aliviado, o intruso rodou sobre os calcanhares 
e abandonou apressadamente o quarto, deixando a bebé entregue ao 
seu sono. 
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Helen galgou a silenciosa escadaria, o seu olhar vasculhando 
os recantos escuros, as entradas sombrias. Mas a reta final 
esta noite não apresentava perigos — estava completamente 

sozinha. 
Já no patamar do último andar, dirigiu-se a passos largos à porta 

do seu apartamento. Rapidamente, enfiou uma chave na tranca supe-
rior e depois na inferior, antes de avançar para a fechadura. Pouco 
depois, estava dentro de casa, com a porta de aço trancada atrás de si, 
sentindo-se grata por não haver intrusos à sua espera. Helen estava 
exausta, já nem sentia os pés, e até se sentiu tentada a atirar-se para a 
cama e deixar-se adormecer, mas o medo manteve-a desperta. Abando-
nando o quarto, regressou à cozinha, abrindo o portátil para visionar 
as gravações das suas câmaras de videovigilância. A câmara da porta 
pouco revelou, a não ser a ida do seu vizinho à Tesco Metro, e as câma-
ras do apartamento ainda menos. A sua casa estava segura.

«A temperatura vai rondar os três graus esta noite e o vento vai 
fazer com que pareça consideravelmente mais frio…» 

Helen gostava de ouvir rádio à noite, uma voz para penetrar a envol-
vente quietude do seu apartamento, e conforme prosseguia o boletim 
meteorológico ela atravessou a sala de estar, deixando-se cair no sofá. 
Descalçando as botas e as meias, deixou a cabeça descair para trás 
sobre o tecido macio, fechando os olhos. Imagens do trabalho da noite 
preencheram-lhe os pensamentos — o capitão e a tripulação desconten-
tes do barco, a equipa de busca agressiva, a enorme quantidade de cocaína 
descoberta num compartimento secreto sob o gio —, mas afastou-as. 
Necessitava de escapar aos seus deveres, à sua vida quotidiana, dedicar-se 
a algo que lhe fosse exterior, algo mundano, vulgar e seguro.
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«Portanto, se sair amanhã, eu cá levaria chapéu e luvas, e se tiver 
um belo cachecol de lã, também o usaria…»

O suave entoar de Hampshire na voz do repórter tornou a imagem 
ainda mais acolhedora e Helen desejou deixar-se levar pelas fantasias 
da diversão de inverno, mas a sua mente não lhe dava descanso, deter-
minada a jogar o seu habitual jogo sombrio de associação de pala-
vras. A referência ao cachecol levou Helen a pensar em pescoços e de 
repente os seus pensamentos foram encaminhados até Alex Blythe, 
no seu apartamento, no seu quarto, lentamente a extrair a vida do seu 
próprio cão. Blythe deixara o seu spaniel no quarto dela como presente 
de despedida, enquanto ligava a Helen para lançar a sua derradeira 
e horrível ameaça. O significado da sua mensagem arrepiante já era 
suficientemente mau, mas o facto de ele lha ter transmitido de casa 
dela bateu bem fundo. Ele estivera ali, sentado na sua cama, calmo 
e composto, divertido com a sua omnipotência. 

Desde então Blythe nunca mais fora visto — nem uma única vez 
em mais de cinco meses —, mas a sua presença ainda se fazia sentir. 
Helen reforçara as defesas do apartamento, instalara equipamento de 
segurança topo de gama, mas nem assim se sentia melhor. Fora decla-
rada vingança, algo que, estava Helen certa, o psiquiatra iria concreti-
zar, fosse em pessoa ou por via de terceiros. E foi por isso que mesmo 
encontrando-se esta noite em casa, trancada em segurança face a um 
mundo sombrio e perigoso, Helen não conseguiu descansar. Isolada, 
sozinha, hoje em dia nunca se encontrava verdadeiramente a sós, com 
o fantasma de Alex Blythe sempre a espreitar-lhe por cima do ombro. 
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Ele introduziu a chave na fechadura e rodou suavemente. Sus-
pirando ao de leve, a porta cedeu e ele apressou-se a entrar, 
ansioso por sair do frio. O seu equipamento de corrida era caro 

e eficiente, mantendo o calor gerado pelo exercício, mas esta noite 
o vento estava especialmente frio e cortante.

Fechando a porta ao entrar, Greg White descalçou as sapatilhas. 
Ainda se encontravam húmidas e sabia que ouviria um ralhete se dei-
xasse pegadas por todo o soalho do hall. Descalçando as meias justas, 
pendurou-as no radiador mais próximo e depois seguiu em passos 
leves até à cozinha. As luzes estavam apagadas e assim as deixou, pois 
não pretendia despertar a família. Até porque conseguia ver a cozinha 
recentemente equipada, com o luar a jorrar por entre as luzes do teto, 
iluminando quartzo, aço e carvalho. Greg sabia que era patético cobi-
çar objetos inertes, mas vê-los na cozinha, concebida para deslumbrar 
as visitas, nunca deixava de o entusiasmar. 

Porque não, pá? Bem o mereceste, pensou, grato, para si mesmo, 
avançando até ao frigorífico e abrindo a porta.

Uma garrafa gelada de água aguardava no interior e deitou-lhe a 
mão, servindo-se de um grande copo. Uma golada, duas, três, sorveu 
o líquido gelado até já não conseguir suster a respiração, baixando o 
copo e sorvendo antes o ar. Caramba, como se sentia melhor do que 
nunca esta noite — cheio de energia, de adrenalina e vida. Porque é 
que não fazia isto mais vezes? Era uma alternativa revigorante aos 
rigores do trabalho e às exigências sem-fim da sua maravilhosa, mas 
exigente bebé. Depois de repor a garrafa no frigorífico por uma nova, 
Greg deslizou pelo chão em mosaico, ansioso por subir ao primeiro 
andar. Martha ultimamente não andava a dormir bem, queixara-se 
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disso mesmo de manhã, e quanto mais depressa chegasse à cama 
melhor. Sentiu-se tentado a ir até ao último andar, e ficar no quarto de 
hóspedes, mas sabia que Martha não iria compreender. Por muito can-
sados que se sentissem, por muito que serem pais os arrasasse, nem 
pensar em camas separadas. O casamento falhado dos pais de Martha 
deixava-a muito sensível em relação a isso. 

Subindo as escadas, Greg apressou-se rumo ao quarto, detendo-se 
apenas para espreitar para o quarto de Bailey. Para seu alívio, dormia 
profundamente, chupando com gosto a sua chupeta. Greg sabia que 
havia opiniões distintas quanto ao uso de chupetas, mas, caramba, 
como melhoraram a vida deles. Quem quer que as tivesse inventado, 
mereceria ser condecorado, a par das pessoas inteligentes que inven-
taram a técnica de swaddle e o paracetamol infantil. 

Recuando, seguiu em frente caminhando o mais suavemente pos-
sível até ao quarto. Hesitou à porta, curioso em saber se Martha dor-
mia ou não. Por vezes, ela caía no sono, mas se tal não acontecia, era 
frequente dar com ela às voltas na escuridão, ocasionalmente tecendo 
um comentário rude por ele vir tarde. Rodou a maçaneta silenciosa-
mente e entrou. Tudo parecia tranquilo. A forma imóvel de Martha 
mal se via no escuro. Com todo o cuidado, fechou a porta do quarto 
atrás de si.
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O inspetor Japhet Wilson saltitou de pé para pé, lançando olha-
res acusadores para a porta de entrada dos Whites, agora 
decorada com fita da polícia amarela e preta. Começara a tra-

balhar na Esquadra Central de Southampton há apenas uma semana 
e, apesar de saber que teria de enfrentar alguns desafios, não era com 
aquilo que contava. 

O agente de serviço no atendimento avisara da chamada pouco 
antes da meia-noite. Um marido em pânico a implorar por ajuda, ten-
tando descrever por palavras a cena de terror com que acabara de se 
deparar. 

«A minha mulher… ela… ela foi atacada… Há sangue por todo 
o lado, oh, meu Deus… Venham depressa. Por favor, venham…»

Japhet sentia-se grato por nunca ter de lidar com os telefones 
durante a sua carreira — como é que aquela gente permanecia calma, 
composta e impassível perante descrições tão angustiantes? —, mas 
seria talvez melhor do que ter de lidar com a triste realidade. Os polí-
cias fardados já tinham isolado a casa em St Denys quando ele chegou, 
alertando-o com precisão para aquilo que ia encontrar, mas mesmo 
assim ficou sem fôlego ao ver a pobre mulher.

Nauseado, Japhet retirou um maço de cigarros do bolso. Conti-
nuava a ser o agente de mais alta patente no local, já assim era há 
horas, a testemunhar o amanhecer de um tom pardo repulsivo sobre 
aquele lar arruinado, mas provavelmente safar-se-ia com um cigarro 
antes que a chefe chegasse. Mas assim que levou o cigarro aos lábios 
sentiu a bílis a subir-lhe à garganta. Reconsiderando, devolveu-o ao 
maço. Mais tarde apreciaria um, quando voltasse a sentir-se normal. 
Se tal viesse a acontecer.
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O seu turno terminaria em breve; dissera à mãe que lhe ligaria 
quando saísse, mas isso teria de esperar. Hoje, ninguém cumpri-
ria horário. Mesmo quando, por fim, falasse com ela, que novidades 
iria mandar para Walthamstow? De maneira nenhuma lhe iria con-
tar os pormenores daquele incidente — ficaria extremamente preo-
cupada, convencida de que Southampton era um ninho de mortes e 
depravação —, ainda assim, aperceber-se-ia da inquietação dele, pelo 
que teria de lhe revelar algo. Restava saber o quê. 

Ainda refletia nisso quando ouviu os pneus de uma moto a 
guinchar ao travar. Sem erguer os olhos, endireitou-se por instinto, 
voltando-se para a inspetora-chefe Grace. Ela fora a razão para ele 
se juntar à Equipa de Incidentes Graves, impressionado com a 
sua coragem, capacidade de liderança e dinamismo. Nesse preciso 
momento ela tirava o capacete e olhava para ele, à espera de que ele 
a pusesse a par. 

— O que temos? — perguntou, indo direito ao assunto.
— Mulher caucasiana, 32 anos. Martha White, esposa de Greg 

White e mãe de Bailey, de 6 meses. 
Helen, com uma expressão sombria, nada disse. 
— Cremos que terá sido assassinada depois das 19 horas na noite 

passada. O marido deu com ela pouco antes da meia-noite.
— E a criança?
— Está bem, mas achamos que estaria na casa quando se deu 

o incidente.
— Céus…
Wilson assentiu com a cabeça; fora exatamente a sua reação ao 

saber que a bebé escapara por pouco.
— Até agora, quem teve acesso à casa?
— Apenas os agentes fardados. Estabeleceram um caminho a ser 

usado por todos e isolaram com fita as áreas importantes. Oh, e o Jim 
Grieves está lá dentro. Neste preciso momento, pode encontrá-lo no 
quarto. 

Anuindo, Grace deu meia-volta, mas deteve-se virando-se de novo 
para o seu mais novo recruta. 

— Queres acompanhar-me? Podes aprender alguma coisa.
— Será melhor ficar aqui, inspetora-chefe. Já apareceram uns 

quantos mirones. Não queremos que contaminem o local…
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Um vestígio de um sorriso passou pelo rosto de Grace, antes de 
reagir:

— Tens toda a razão.
Afastou-se, caminhando com cuidado na direção da porta da 

frente. Wilson observou-a a ir, ciente de que o seu empenho nem 
por um segundo a enganara. Ela percebeu pela expressão dele, pela 
linguagem corporal, a razão para querer permanecer no exterior. Ele 
sempre tentou mostrar-se impassível, desempenhar o seu trabalho 
sem emoção ou medo, mas hoje fora-lhe impossível mostrar a habi-
tual compostura. Não se sentiu profissional. Não se sentiu controlado. 
Na verdade, sentiu-se tremendamente enojado.
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A primeira coisa que a chocou foi o silêncio. Ao entrar na casa 
bem equipada, Helen reparou nas fotografias de família, 
nos brinquedos muito bem arrumados, na pilha de cartas 

na mesinha do hall — tratava-se claramente de um lar familiar com 
vida, pleno de atividade, mas hoje mergulhado num silêncio de morte, 
como se todos os presentes sustivessem a respiração.

Sustinham a respiração devido a quê? Por algo prestes a aconte-
cer? Bem, algo acontecera, algo inesperado e chocante. Helen até agora 
dispunha apenas dos pormenores gerais, mas percebeu pela expres-
são atormentada do inspetor Wilson que se encaminhava para um 
espetáculo de terror. Para isso estava preparada, já marcara presença 
em inúmeras cenas sangrentas ao longo dos anos, mas o que hoje 
a perturbou foi a ausência de vida na casa. Era o tipo de pacatez som-
bria por norma reservada a funerais.

Cingindo-se cuidadosamente ao carreiro comum delineado, 
Helen subiu ao primeiro andar. Um rosto familiar, o agente da polícia 
Frank Cottesloe, mantinha-se de guarda no patamar e, face à aproxi-
mação dela, indicou com a cabeça uma porta na ponta mais afastada 
do corredor.

— O rapazito está lá dentro… 
Helen retribuiu o aceno, passando apressadamente. Queria des-

pachar o assunto, apurar os factos concretos e iniciar a investigação 
daquele crime pavoroso. Ainda assim, abrandou por momentos ao 
passar por uma porta à sua direita, espreitando para o interior de um 
espaçoso quarto de criança. Helen foi momentaneamente transpor-
tada à sua própria infância — seria possível enfiar todo o apartamento 
deles no quarto daquela criança — e depois regressou de súbito ao 
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presente, com o ambiente misterioso da divisão vazia a deixar Helen 
profundamente triste. Que horrível começo de vida para a pobre 
criança. 

Recompondo-se, seguiu em frente, chegando ao fundo do corre-
dor e abrindo a porta do quarto. Ao entrar, deu com a forma robusta 
do patologista-chefe da Esquadra de Southampton debruçada sobre a 
cama de casal, embrenhado a examinar algo de perto. Por baixo dele, 
no colchão ensopado em sangue, jazia o cadáver brutalizado de uma 
jovem. Estando de cara virada para baixo, Helen não conseguiu discer-
nir qual seria o seu aspeto — a sua cor, expressão —, mas teve uma 
boa perspetiva do interior do seu crânio. A parte de trás da sua cabeça 
fora aberta ao meio, revelando cérebro, tendões e músculos, e parecia 
haver mais golpes na parte de cima das costas e ombros. Acima dela, 
no papel de parede, numa tela com o retrato da sua família, viam-se 
inúmeros riscos de sangue seco, um testemunho da natureza treslou-
cada do ataque. 

— Não, também não aprecio muito o gosto deles no que toca a 
decoração.

O patologista endireitou-se, falando num tom extremamente seco.
— Jim… 
A repreensão dela foi amável, ainda assim ele descartou-a, já com 

demasiados anos em cima para se sujeitar a críticas.
— Como já terá percebido, tratou-se de um ataque extremamente 

violento — prosseguiu Grieves, imperturbável. — A vítima tinha um 
trapo enfiado na boca, as mãos atadas com corda elástica e depois foi 
atingida quatro vezes com um instrumento com lâmina. Pode ter sido 
uma ferramenta de jardim, mas iria mais por um machado pequeno.

Helen retesou-se.
— O primeiro golpe provocou os danos, em cheio na nuca, fratu-

rando o crânio. Terá sido morte instantânea, por isso calculo que os 
golpes seguintes, dois na parte de cima das costas… resultaram apenas 
da adrenalina ou de alguém a divertir-se. 

Pareceu um modo estranho de descrever aquele terrível ataque, 
mas Helen deixou passar.

— Os padrões dos salpicos na parede batem certo com os golpes, 
pelo que o sangue não foi lá aplicado deliberadamente. Foi um traba-
lho rápido e brutal, mas eficaz. 
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— Então, não há outros ferimentos dignos de realce? Não há sinais 
de agressão sexual? Ou tortura?

— Nada evidente. Nem quaisquer ferimentos defensivos nas 
mãos ou braços, pelo que é seguro dizer que foi dominada antes de 
ser atacada. 

A ideia gelou o sangue de Helen — Martha teria sido surpreendida 
no sono pelo agressor? 

— Dito isso — prosseguiu Grieves —, as marcas no quarto dedo 
sugerem que os anéis foram retirados recentemente, o que pode facul-
tar alguma pista quanto ao motivo.

Helen já observava o resto da divisão, com o seu olhar a deter-se 
na caixa de joias vazia virada de pernas para o ar na cómoda desarru-
mada. O agressor de Martha teria remexido às escuras na sua pilha-
gem, derrubando frascos de perfume e recordações? Se assim foi, teria 
valido a pena? Algum tipo de ganho material valeria aquilo? 

— Se fosse a si, punha alguém a vasculhar o barracão do jardim, 
a falar com o marido, ver se faltam ferramentas, se a corda elástica era 
deles. Pode ajudar a perceber se foi uma questão de oportunidade ou 
um trabalho profissional… 

Helen tinha esperança de que fosse a primeira opção, mas até ver 
não havia como saber.

— Algum vestígio do agressor? Cabelos, fibras? 
— Até agora, nada — respondeu Grieves. — Não vejo quaisquer 

arranhões em volta da boca da vítima onde foi posto o trapo, e a corda 
elástica parece completamente limpa. Além disso, vai perceber que o 
assassino até teve tempo para limpar a lâmina ao casaco dela, precisa-
mente aí onde está…

Helen desviou-se um passo da cadeira, reparando agora na man-
cha baça de castanho-avermelhado no casaco de lã branco.

— … o que sugere que ele estava em profundo, calculado e pre-
ciso controlo, apesar da violência excessiva — acrescentou Helen, con-
cluindo o pensamento de Grieves.

Desta feita, coube a Grieves anuir, enquanto reagia:
— Brutal e seguro. Dois adjetivos que, por norma, não queremos 

ver juntos. 
Enquanto ele falava, o olhar de Helen foi atraído pela tela man-

chada a sangue suspensa à cabeceira da cama. Fora tirada numa sessão 
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fotográfica e retratava Martha White e o marido sentados de pernas 
cruzadas no chão, com a bebé no meio. Ambos pareciam radiantes, 
emocionados com a alegria da recém-chegada, e até a bebé Bailey 
parecia sorrir, com chupeta e sem dentes, apoiada pela mão da mãe, 
enquanto pestanejava para a câmara. Uma vez mais, Helen sentiu 
uma pontada de dor pela menina, que mal um ano tinha, que nunca 
sentiria tal apoio e tal amor de novo. Helen sabia que aquele tipo de 
fotos muitas vezes não era natural e que possivelmente haveria segre-
dos sombrios ocultos nas vidas privadas daquele feliz trio, todavia era 
impossível não discernir o amor, o entusiasmo e o otimismo nos seus 
rostos, um testamento de uma família que vivera, amara e depois fora 
violentamente despedaçada. 
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Um ruído levou-o a olhar para cima, despertando-o dos seus 
devaneios. Greg White perdera-se nos seus pensamentos 
— pensamentos sombrios e horríveis — antes de um guin-

cho de Bailey o trazer de repente de volta à realidade. Desorientado 
e confuso, virou-se e percebeu que fora perturbado por um gritinho 
de entusiasmo. A sua menina divertia-se.

Pareceu-lhe impossível tendo em conta os acontecimentos horrí-
veis da noite, mas não havia como negar. Estava sentada no tapete, 
a olhar para o televisor, a gorgolejar e a sorrir para as brincadeiras nos 
desenhos animados JoJo & Gran Gran. De imediato revelou-se extre-
mamente comovente — ver que tal felicidade ainda era possível —, 
mas ao mesmo tempo profundamente chocante. A contradição bateu 
fundo, a constatação de que Bailey não fazia ideia da tragédia que 
se abatera sobre a sua família, da amarga perda que haviam sofrido. 
A seu tempo, quando fosse capaz de compreender, teria de lhe explicar 
o que acontecera, mas a ideia deixou-o doente. A que palavras poderia 
recorrer para descrever tal horror? Como poderia explicar-lhe quando 
nada daquilo lhe fazia sentido a ele? 

Estava em choque, sabia bem disso, ainda sem conseguir proces-
sar verdadeiramente o que se passava. Assim que prestara declarações 
à polícia, seguira para casa dos pais em Shirley, desabando nos braços 
deles enquanto Bailey dormia na cadeirinha do carro. Ambos tinham 
jornadas a percorrer — ele do puro choque à raiva e à dor e, quiçá, 
à aceitação, ela da felicidade à perda. Seria um processo lento e penoso 
e, para ambos, desconcertante. Mesmo depois de tudo esclarecido, ele 
não seria capaz de entender a morte horrível de Martha, e Bailey de 
igual modo ficaria desprotegida. Ao longo de anos, ela não conseguiria 
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verbalizar o que sentia, mas era inegável que, entretanto, sentiria a 
falta da mãe. Que ansiaria pelo seu toque, pelos seus beijos e ternura. 
O que faria na ausência da mãe? Choraria? Protestaria? Ou simples-
mente seguiria em frente, encontrando conforto nos braços do pai 
ou dos avós, que sempre a amaram sem reservas e agora seriam uma 
presença constante na sua vida? 

Ocorreu de repente a Greg que Bailey poderia nem sequer 
recordar-se de Martha. Obviamente, mostrar-lhe-ia fotografias e faria 
tudo o que fosse possível para manter viva a memória dela, mas pode-
ria Bailey recordar o cheiro, o toque e a presença da mãe? Era horrível 
pensar que ela poderia simplesmente… esquecer.

Ele, pelo contrário, nunca esqueceria. Assim que entrara no quarto 
pressentira algo de errado, antes mesmo de acender a luz da mesa de 
cabeceira para revelar a cena da matança. Começara por cambalear 
para trás, deixando-se cair no patamar do lado de fora, incapaz de inte-
riorizar os lençóis ensopados de sangue, o corpo brutalizado na cama. 
Na cama deles, na cama do casal, onde tinham rido, chorado, lutado, 
feito as pazes e amor. Onde tinham concebido a sua bebé. Era o núcleo 
do casamento deles, da família deles, um lugar de tanta alegria, feli
cidade e emoção, mas no final revelara-se o local do fim deles, um 
lugar de violência, horror e dor. Fugira de lá, fugira o mais depressa 
possível para pegar na sua bebé e correr para o telefone, mas sabia 
que a imagem de desolação permaneceria para sempre com ele, gra-
vada a fogo na sua mente. 

Nunca se livraria dela, iria atormentar os seus sonhos acordados 
e pesadelos para os anos vindouros. Ele tivera tudo — uma mulher 
adorável, uma bela filha, uma casa grande, um negócio de sucesso —, 
mas agora nada disso tinha valor, manchado pela maldade de outro 
homem. Nunca mais veria a sua adorada Martha, nunca mais sentiria 
o entusiasmo de ter ao seu lado uma mulher tão maravilhosa, nem 
nunca mais poria um pé na casa que em tempos fora o seu orgulho 
e alegria. 
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