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PARTE UM

Véspera do lancamento
da Previsao-de-Morte

Todos querem saber como conseguimos prever a morte.
Digam-me uma coisa. Antes de entrarem num avido, também
pedem ao piloto que vos explique as leis da aerodindmica,
ou limitam-se a viajar até ao vosso destino? Incito-vos a ndo
se preocuparem tanto com a forma como conseguimos prever
as mortes, mas em vez disso a concentrarem-se na forma como
vdo viver a vossa vida. O vosso destino final pode estar

mais préximo do que imaginam.

— Joaquin Rosa, criador da Previsdo-de-Morte
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A Previsdo-de-Morte pode ligar-me a meia-noite, mas nio sera a
primeira vez que alguém me diz que vou morrer.

Nos tltimos anos tenho andado a lutar pela minha vida porque
sofro de uma condigdo cardiaca grave e vivo num estado de pavor
constante de cair para o lado e ir desta para melhor se puxar dema-
siado por mim. Depois, vinda do nada, apareceu uma organiza-
¢3o chamada Previsdo-de-Morte que afirma que consegue prever
quando — ndo apenas se — vamos morrer. Pareceu-me um pouco
a premissa de um conto que eu teria escrito. A vida real nunca
me oferece este tipo de vitérias. Mas a verdade é que as coisas se
tornaram bastante reais e a uma velocidade estonteante quando o
presidente dos Estados Unidos deu uma conferéncia de imprensa
na qual apresentou o criador da Previsdo-de-Morte e confirmou as
suas capacidades para prever o nosso destino individual.

Naquela mesma noite, inscrevi-me na Previsao-de-Morte.

Agora estou aqui, a espera de n3o ser um dos primeiros a rece-
ber uma das chamadas inaugurais do Ultimo Dia.

Se for, pelo menos sei que o meu tempo vai acabar, acho eu.

Até 14, vou aproveitar a vida a0 maximo.

E vou comecar por marcar presen¢a num daqueles eventos a
que s6 se vai uma vez na vida: o lancamento da Previsdo-de-Morte.

A empresa estd a organizar muitas festas um pouco por todo o
pais. Acho que querem animar as pessoas e deixa-las entusiasma-
das com este programa que vai mudar a vida e a morte conforme

as conhecemos até agora. As festas ja estio em marcha em muitos
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sitios diferentes, no Pontdo de Santa Moénica, na Califérnia, no
Parque Millennium em Chicago, no Museu Nacional da Forca
Aérea dos Estados Unidos, no Ohio e na Sixth Street em Austin,
para mencionar sé6 alguns. Claro que eu vou a melhor festa de
todas — a de Times Square, no cora¢io de Nova lorque, cidade
onde se situa a sede da Previsao-de-Morte. Adoro a minha cidade,
mas a mim jamais me apanhariam numa Passagem de Ano em
Times Square — estd sempre demasiado frio para fazer essas coi-
sas. Mas numa noite quente de verdo como esta ndo me importo
nada de sair para presenciar uma cena t3o histérica.

E impressionante o dinheiro que a Previsio-de-Morte deve estar
a gastar em todo o pais. Ou até apenas em Times Square. Aque-
les ecras gigantes estido sempre a promover milhdes de coisas ao
mesmo tempo, desde bebidas gaseificadas a programas de televi-
sdo, passando por paginas web, mas nao esta noite. Todos os ecras
foram substituidos pela imagem de uma ampulheta digital preta
com um fundo branco radiante. A ampulheta estd quase cheia, as-
sinalando a aproximacio do Ultimo Dia, 2 meia-noite. Mas a sensa-
¢do é a de que nio se trata de uma simples contagem decrescente.
E quase como se o produto que a Previsdo-de-Morte estd a anunciar
fosse o proprio tempo. O marketing deles esta a resultar porque as
pessoas fazem filas junto as cabinas de informagdes como se um
novo iPhone estivesse em saldos; toda a gente quer falar com os
representantes do apoio a cliente da Previs3o-de-Morte.

— Imagina como serd trabalhar na Previsdo-de-Morte — digo.

A minha melhor amiga, Dalma, levanta os olhos do telemével.

— Seria incapaz.

— A sério. E como se cada chamada estivesse a salvar a vida
de alguém, mas ao mesmo tempo, nio. Como é que se consegue
dormir a noite quando sabemos que todas as pessoas com quem
falimos naquele dia estio mortas?

— Eu sei que tu andas sempre com a morte na cabeca, Orion,

mas a sério, ests a dar cabo de mim.
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— Bem, tecnicamente, eu ando com a morte no coracio.

— Oh, por favor, detesto-te tanto. Vou arranjar trabalho na
Previsdo-de-Morte sé para te poder ligar.

— Ni3o vais nada, tu 14 podias viver sem mim?

Nao acrescento que a certa altura vai ter de o fazer. Ninguém
estd a contar que eu viva mais dezoito anos. Nem sequer a Dalma,
mesmo que jamais o admita em voz alta e esteja sempre a falar de
tudo o que vamos poder fazer juntos ao longo das nossas vidas.
Tipo, se me sinto suficientemente determinado para perseguir o
objetivo de publicar os meus mintsculos contos, ou o romance
que adoraria escrever se acreditasse que viveria tempo suficiente
para o acabar, ela comega a sonhar com a sessao de autografos des-
te meu primeiro livro. Ou eu, a incentiva-la a tomar conta do mun-
do da tecnologia. Ou ambos, quando fazemos troca das pessoas
que vamos trazer para casa depois dos nossos encontros futuros,
coisa que nos parece sempre inacreditivel porque nenhum dos
dois sera corajoso o suficiente para falar com os rapazes que acha-
mos engracados e/ou interessantes. Se eu ndo tivesse este coracio
de merda, talvez conseguissemos fazer isto tudo e mais ainda.

Tenho de viver o presente. Posso nao conseguir chegar ao futu-
ro, Mas posso viver o agora.

Embora seja um pouco dificil tirar a morte da cabeca — sim,
da cabega, desta vez ndo é do cora¢io — ao ver um tipo qualquer
de 40 e tal anos passar por nés com um cartaz que diz a Previsdo-
-de-Morte Vai Acabar Com o Mundo. Tipo, pronto, tudo bem, o ho-
mem ndo é fa da Previsdo-de-Morte, mas afirmar que eles tém
o poder de acabar com o mundo? Parece-me excessivo. Mas ele
nio é o Gnico. Desde que a Previsio-de-Morte foi anunciada, no
inicio do més, estes arautos da desgraga nao se calaram sobre os
oceanos a ferver, as tempestades violentas, os desmoronamentos
de terras e as cidades em chamas. Compreendo que os romances
apocalipticos e distopicos estao muito na moda agora, mas as pes-

soas precisam de respirar um pouco e acalmar.
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Viver com medo da morte n3o é viver e, ainda assim, montes
de pessoas vivem constantemente com medo da morte.

Parece que o fim do mundo estd a comecar de verdade.

Nos tltimos dias houve um ntimero recorde de invasdes a su-
permercados, porque as pessoas querem encher a despensa de
enlatados, garrafdes de dgua e pacotes de papel higiénico. Houve
imensos atentados com um horror de vitimas porque, se o mundo
estiver prestes a acabar, como dizem os tais arautos da desgraca,
as penas de pris3o perpétua nio vio ser muito longas. Mas nada é
tdo assustador como as histérias daquelas pessoas que acabaram
com a prépria vida porque nos encaminhamos a toda a velocidade
para um futuro onde existem demasiadas incognitas.

Como pode a Previsio-de-Morte ter acesso a estas informagdes
e nio impedir os assassinatos, ou intervir nos suicidios? Mas, apa-
rentemente, este tipo de a¢des nunca fez parte dos seus planos.
A Previsdo-de-Morte afirma que ndo consegue determinar a causa
de morte das pessoas, apenas o seu Ultimo Dia, e que o comunica
para que estas se preparem. E, infelizmente, assim que o nome da
pessoa aparece no misterioso sistema, o seu destino esta gravado
em pedra — e mais tarde na sua lapide.

A Previsdo-de-Morte pode n3o ser omnisciente, mas vai fazer
maravilhas a minha ansiedade. Se n3o receber um telefonema do
Ultimo Dia, estou preparado para viver com mais arrojo, em vez
de andar a questionar tudo, duas, trés, quatro vezes, sempre que
me apetece fazer qualquer coisa, mas tenho medo de irritar o meu
coracdo e lhe provocar uma bela paragem. Também nunca mais
vou ser apanhado de surpresa pela morte daqueles que amo. Tipo,
tinha 9 anos quando os meus pais foram a cidade para uma reu-
nido e acabaram mortos quando um avido se enfaixou na torre sul
do World Trade Center. E 6bvio que, naquela altura, os meus pais
nio contavam com os servicos da Previsio-de-Morte, mas desde
entdo que me assombra a ideia de que eles devem ter tido um ins-

tante em que perceberam claramente que iam morrer.
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Dou uma bofetada a estes pensamentos dilacerantes e derrubo-
-os com forga.

A Previsdo-de-Morte vai certificar-se de que nunca mais me
serd negada uma despedida.

Bem, a possibilidade de me despedir.

Sei que ndo tenho todo o tempo do mundo, sinto-o no meu
coragao.

Por isso, tenho de viver todas as minhas primeiras vezes — tal-

vez até as tltimas — enquanto posso.
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A Previsdo-de-Morte n3o me pode ligar porque nio estou regis-
tado nos seus servicos. Nao que me ligasse se estivesse, a minha
vida ainda agora estd a comegar.

Quando muito, sinto que renasci hoje.

Os renascimentos parecem-me adequados para alguém que
nasceu e foi criado em Phoenix, no Arizona. E chegada a hora
de recomecar a minha vida, nada mais nada menos do que em
Nova lorque. Sonho com esta cidade ha tanto tempo que quando
vi as siglas PHX — LGA impressas no meu cartio de embarque,
fui-me abaixo e comecei a chorar. O bilhete s6 de ida significava
que nunca mais precisaria de voltar a ver os meus pais. Que podia
construir um novo lar com a minha irma gémea.

Talvez fosse preferivel nao ter marcado o lugar a janela. Dei o
meu melhor para manter a calma enquanto o aviio se precipitava
pela pista fora e levantava voo disparado em dire¢do ao céu. Mas
como se veio a revelar, o meu melhor é muito pouco. A medi-
da que os edificios, estradas e montanhas encolhiam vistos 14 de
cima, eu chorava no meio das nuvens. O meu colega de lugar
pareceu-me indiscutivelmente critico. Fez-me desejar ainda mais
que a minha irma3 estivesse sentada ao meu lado, como estava pla-
neado, antes de lhe ter aparecido uma oportunidade de trabalho,
mesmo no ultimo instante. Felizmente, a Scarlett vai embarcar
no primeiro voo noturno para se juntar a mim no nosso novo
apartamento.

Cinco horas depois, quando Nova lorque apareceu no meu
campo de visio, tudo me comegou a fazer sentido, apesar de nunca
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ter posto um pé no meio de todos aqueles arranha-céus e par-
ques. Depois de ter aterrado, puxei as minhas malas de rodas em
direcdo a fila dos taxis, onde toda a gente esperava com um ar
miseravel; eu, por outro lado, estava super entusiasmado por estar
finalmente dentro de um dos classicos taxis amarelos que ja ti-
nha visto na televisdo e como aderecos nos antincios das revistas.
O taxista percebeu logo que era a minha primeira vez aqui, por-
que ndo parei de observar a azdfama das ruas. O primeiro pé que
pousei no passeio foi como um momento saido de um filme; onde
estdo os flashes das maquinas fotogrdficas? Bem, mais tarde haveria
tempo para isso.

A partir desta noite, deste instante, j4 posso dizer que sou
nova-iorquino.

Ou talvez tenha de esperar que o meu senhorio me entregue
finalmente as chaves do meu apartamento, para poder ter a cer-
teza de que ndo fui burlado depois de encontrar este estiidio na
Craigslist. Enquanto espero, penso neste meu pequeno canto no
Upper East Side. Hd uma pizzaria mintscula na porta ao lado,
que esta a tentar atrair-me com o aroma do pao de alho. Carros a
buzinar chamam mais uma vez a minha ateng¢do para a rua, onde
alguém suficientemente velho para ser o meu avd estd a gritar ao
telemovel, para se fazer ouvir por cima da musica em altos berros
que sai de um bar na esquina.

Esta cidade é barulhenta, e adoro-a.

Questiono-me se alguma vez sentirei saudades da pasmaceira
do meu antigo bairro.

A porta abre-se atrds de mim e vejo um homem vestido uni-
camente com uma camisola de al¢as branca, cal¢des de desporto
e chinelos. Tem um bigode espesso, cabelo preto ja a escassear e
esta a fitar-me com ar de poucos amigos.

— Vais entrar ou qué? — pergunta-me.

— Ol4, sou o Valentino. O novo inquilino.

O homem aponta para as minhas malas.

15
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— Pois, ja percebi.

— Estou a espera do meu senhorio. — Ele assente, mas nio se
vai embora. E como se estivesse 2 espera de que eu entrasse. —

E o Frankie? — Ele volta a assentir. — Muito prazer em conhecé-
-lo — digo.

O Frankie cumprimenta-me, relutante, com um aperto de mao.

— Vais entrar em casa ou nio?

Ja me tinham avisado que nem todos os habitantes de Nova
Torque sdo o ciimulo da simpatia, mas talvez o Frankie esteja ape-
nas cansado, uma vez que ja é bastante tarde. Pego nas malas e
entro no edificio. A noite estd morna, mas assim que entro perce-
bo por que € que ele esta vestido como se fosse sé a porta buscar o
jornal, no Arizona. Esta tanto calor dentro do edificio que parece
que entrdmos diretamente para o forno da pizzaria da porta ao
lado. O corredor é estreito, pintado de um tom de amarelo mos-
tarda que até magoa os olhos, mas respeito a escolha. As caixas
de correio em aco estdo embutidas na parede, hd uma série de
encomendas no chio, a espera de serem recolhidas, e um caixote
do lixo a transbordar de folhetos publicitarios, incluindo panfletos
da Previsdo-de-Morte. Presumo que neste edificio nao haja muita
gente inscrita para receber chamadas do Ultimo Dia. Eu também
nio estou, porque os meus pais sio completamente céticos em
relagdo a este assunto, mas essa paranoia é outra heranca deles
que tenho de abandonar.

O Frankie hesita enquanto vai a subir as escadas.

— Onde esta a outra?

— A outra o qué?

— A tua gémea?

— Oh, s6 chega amanh3 de manha.

O Frankie continua a subir.

— Certifica-te de que se chegarem mais algumas caixas, as vais
buscar rapidamente. Deu-me cabo das costas carregar as tuas en-

tregas todas pelas escadas acima.
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— Peco imensa desculpa. — Tive de enviar algumas coisas
antes, como o meu colch3o insuflavel, algumas toalhas, tachos
e panelas. Embora acredite que o grande culpado pelas dores de
costas do Frankie tenham sido as cinco caixas de roupas, sapatos
e acessérios, que sdo tdo essenciais como certificar-me de que te-
nho um sitio onde dormir até o meu colchio de verdade chegar,
na terca-feira. — O elevador esta avariado?

— Esta avariado desde que o meu pai geria o prédio — respon-
de o Frankie.

Compreendo. N3o tenho a certeza de quao legal é anunciar que
o prédio tem elevador quando, na verdade, é meramente decorati-
vo, mas vou tirar o melhor partido da situagio. Os anos todos que
passei no pequeno ginasio caseiro da minha familia prepararam-
-me bem para esta vida. Levo as malas, sabendo que tém cerca de
22 quilos cada uma, ja que tive de as pesar no aeroporto. O Frankie
nio se oferece para me ajudar, mas nio faz mal. Quando chego ao
terceiro andar, recordo-me de que o meu apartamento fica no sexto.
O suor comega a acumular-se no fundo das minhas costas e tenho
a certeza de que nos meus treinos futuros posso saltar os exercicios
de pernas. Quando chego 14 acima estou ofegante, mas — n3o, na
verdade nao ha qualquer mas. Isto faz tudo parte da minha inicia¢ao
na cidade. Nada me faz sentir mais nova-iorquino do que dizer que
vivo no sexto andar num prédio sem elevador no Upper East Side.

N3o existe qualquer ceriménia enquanto sou conduzido até ao
apartamento 6G. Nao ha saudacio de boas-vindas ao edificio, nem
cumprimentos pela minha primeira casa longe de casa. O Frankie
limita-se a abrir a porta e sigo-o para dentro do apartamento, lar-
gando as malas no hall de entrada estreito. A casa de banho fica do
meu lado esquerdo e apesar de saber que vou passar muitas horas
por semana naquela divisdo a levar a cabo a minha longa rotina
de cuidados faciais, estou interessado em explorar o espaco onde
vou viver na maior parte do tempo. Quando entro para o esttdio,

as tdbuas do soalho estalam sob os meus pés. As minhas caixas
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estio empilhadas contra a parede do lado esquerdo, onde planeei
por a cama. Ha duas janelas viradas para a rua e uma terceira por
cima do lava-loi¢a com vista para o apartamento de outro vizinho.
Nio ha problema. Vou comprar umas cortinas ainda esta semana.

No entanto, o que é definitivamente um problema é o tamanho
do apartamento. E mintisculo. A Scarlett e eu estamos a usar o di-
nheiro que os nossos pais reservaram para irmos para a universi-
dade para perseguirmos os nossos sonhos — uma carreira como
modelo e outra na area de fotografia — e temos esperancgas de que
dure tanto tempo quanto possivel, dai a escolha de um estudio.

— As fotografias que vi online faziam o apartamento parecer
maior — digo.

— Fui eu quem as tirou — responde o Frankie.

— Eram muito bonitas. Tem a certeza de que carregou as fotos
certas para o antincio deste estiidio? Estdvamos a espera de mais
espaco.

O Frankie fita-me, inexpressivo.

— Tinhas a op¢ao de visitar o apartamento antes de o alugar.

— Eu nio vivo na cidade. Acabei de chegar.

— Isso ja n3o é um problema meu. Tu e a tua irma ja partilha-
ram o mesmo Utero, h3o de conseguir desenrascar-se.

Esperemos que este estidio também possa expandir-se para
acomodar as nossas necessidades, como fez o ttero da nossa mae.

Felizmente para o Frankie, n3o sou uma pessoa conflituo-
sa. N3o posso dizer o mesmo a respeito da Scarlett, mas essa é
uma lic3o que ele vai aprender quando ela chegar. Por outro lado,
e numa nota mais positiva, esta é apenas a minha primeira noite
em Nova lorque e ja se avizinha uma disputa iconica com o meu
senhorio. O aluguer tem a dura¢do de um ano e de certeza que,
quando este tempo acabar, vou ter imensas histérias para parti-
lhar com os meus amigos acerca deste periodo da minha vida.

Ouve-se uma batida na porta e um rapazinho entra-me em casa.

Sou péssimo a avaliar idades. Ele tem 5 anos e é extremamente

18



O PRIMEIRO A MORRER NO FINAL

alto para a sua idade, ou tem 10 anos e é demasiado baixinho? Ha
algo de muito familiar nele, mas nao consigo perceber bem o qué.

Vem vestido com um pijama e acena-me.

— Es 0 nosso novo vizinho? — pergunta-me com um sorriso.

— Sou. Chamo-me Valentino.

— Eu sou o Paz.

— Tens um nome muito fixe, Paz.

— E diminutivo para Pazito, mas s6 a minha mae me chama
assim. Também gosto do teu nome.

S3o as boas-vindas mais calorosas que recebi esta noite.

Antes de conseguir agradecer-lhe, vejo que o Frankie estd a
fitar o Paz.

— O que é que estas a fazer fora da tua cama? — pergunta o
senhorio.

— Estou com medo, por causa da Previsdo-de-Morte.

O Frankie esfrega os olhos.

— A Previsio-de-Morte n3o é real. Vai dormir.

Os olhos do Paz enchem-se de lagrimas.

— Esta bem, papa. — Arrasta os pés em dire¢do a porta e olha
por cima do ombro, como se esperasse que o pai mudasse de
ideias. Mas n3o. Encaminha-se para o corredor sem dizer mais
uma palavra.

Tenho uma vontade enorme de parar o Paz e de o confortar em
relagdo a Previsdo-de-Morte, mas desconfio que n3o seria de bom
tom desautorizar o pai a sua frente. De certeza que terei outras
oportunidades.

— E um bom mitdo — digo.

O Frankie nio reage ao Paz novamente. Limita-se a pousar
dois conjuntos de chaves em cima da bancada da cozinha.

— A chave grande é a do apartamento, a média é a da porta do
prédio e a pequena a da caixa do correio. Vivo ao fundo do corre-
dor, mas n3o me batam a porta antes das 9 horas nem depois das

17 horas.
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— Entendido. Muito...

O Frankie vai-se embora e fecha a porta atras de si.

— ... obrigado, Frankie — digo para ninguém em particular.

O esttdio n3o parece maior depois da saida do Frankie, mas
felizmente ja ndo esta tio frio.

Olho para as horas — 22h31 — e quero fazer um FaceTime com a
Scarlett. Em Nova Iorque sdo mais trés horas do que no Arizona, por
isso ligo para ainda a apanhar antes de ela sair para fotografar a gran-
de festa de lancamento da Previsdo-de-Morte em Phoenix. Aquele
trabalho vai dar para pagar um meés de renda e ainda sobrara dinhei-
ro para andarmos de comboio e alguns almogos modestos. Sento-me
na bancada enquanto espero que ela atenda e vejo o Frankie através
da janela. Claro que a minha janela da cozinha da para a casa dele.
O Frankie vai buscar uma cerveja ao frigorifico e espero que ele seja
um bébado dorminhoco, porque sébrio ja é insuportavel que chegue.

A minha irm3 atende a chamada e ver o rosto da Scarlett deixa-
-me logo mais animado.

— Val! — A Scarlett empoleira o telemével no lavatério da casa
de banho enquanto se maquilha. — J4 estis na nossa nova casa?

— Estou, pois.

— Deixa-me ver, deixa-me ver!

Viro a cimara para lhe mostrar o apartamento. Mas a visita
guiada n3o demora muito.

— E de mim, ou...

— Nio, nio é de ti. E mais pequeno do que parecia no antincio.

— E a renda, também diminuiu?

— O senhorio disse-me com toda a lata que haviamos de nos
desenrascar, porque ja tinhamos partilhado um utero.

— Se tivesse tempo para parar de aplicar o rimel e revirar os
olhos, parava. Tenho de sair daqui a um minuto. Diz-me, por fa-
vor, que vais para Times Square.

Entre o trabalho de fotografia da Scarlett e a campanha gi-
gantesca de modelo que consegui marcar para mim, os nossos
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sonhos meteram-se no caminho e nio podemos celebrar a chega-
da da Previsdo-de-Morte juntos.

— Nao sei, Scar. O jet lag...

A Scarlett imita o ruido de uma campainha rouca.

— Resposta errada. Perdeste trés horas, mas ndo estis cansa-
do. Tenta novamente.

— Devia descansar para a sessdo fotografica de amanha.

— Vais estar demasiado excitado para adormecer, Val. Por isso,
em vez de ficares as voltas no teu colchio insuflavel barato, vai teste-
munhar em primeira mio aquele que serd ou um evento historico,
ou a maior partida de mau gosto que alguém ja pregou neste pais.

— Adoraria ver a cara dos pais se a Previsdo-de-Morte se reve-
lasse real.

— Eu também, mas ndo vou ficar por aqui para os fotografar.

— Vens da festa diretamente para ca?

— Podes crer que sim. Principalmente depois da forma como
te trataram hoje.

Ainda estou um pouco em choque. E um ardor semelhante ao
que sinto quando caio ao correr e esfolo os cotovelos e os joelhos.

— Agradeco a solidariedade.

— Eu seria uma gémea, e um ser humano, horrivel se nao fi-
casse do teu lado. Mas n3o vamos dar-lhes o poder de pensar neles
nesta noite, nem nunca mais. Num futuro muito préximo, a mie
e o pai ndo vao poder ignorar-te, porque o teu rosto vai aparecer
em todo o pais, incluindo nas revistas que eles assinam.

— Aposto que cancelam logo as assinaturas.

— O que quer dizer que ganhaste. Agora, vai para Times Squa-
re antes de a tomares de assalto também.

Inspiro profundamente e sei que ela tem raz3o.

— Quem me dera que estivesses aqui comigo.

— Também eu, mas o dinheiro que ganhar esta noite vai
comprar-nos bilhetes para as filas da frente no nosso primeiro

espetaculo na Broadway.
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— Nio queres dizer um més de renda?

— Precisamos de viver um pouco também.

— Isso soa-me mais a viver muito.

— Dizes isso como se fosse uma coisa m4, Val.

— Boa observacio.

Sai de casa porque, desde que me assumi, viver com os meus
pais tem sido verdadeiramente sufocante. Eles fizeram-me sentir
como um desconhecido na minha prépria casa. Pensei que o mo-
mento fosse diferente enquanto arrastava as malas pela sala de
estar. Mas eles n3o disseram nada, nem mesmo quando a Scarlett
lhes disse que era a sua ultima oportunidade antes de sairmos
para o aeroporto. Os meus pais ficaram calados, como se s6 ti-
vessem uma filha. Fitei o crucifixo pendurado na nossa porta da
frente e rezei para que caisse quando eu batesse com a porta e
deixasse aquela vida para tras.

A liberdade devia ser libertadora, mas isso nao implica que nio
nos parta o coracao.

Mas agora vou encontrar o meu préprio caminho.

— Mantém-me informado acerca da tua festa — digo a minha
irma.

A Scarlett agarra no casaco e desliga a luz.

— Por falar nisso, ja devia ter saido ha cinco minutos. Adoro-te.

— Adoro-te igual — digo esta nossa frase, que resulta porque
somos gémeos. — Conduz com cuidado.

— Conduzo sempre!

E verdade que conduz sempre de forma cuidadosa, mas o mes-
mo nio se pode dizer das outras pessoas.

Em maio, ela quase foi morta por um condutor imprudente.
Fui obrigado a imaginar este mundo aberrante sem o seu brilho,
algo que nunca tinha sentido desde que nasci, dois minutos antes
dela. Nunca mais vou existir sem a minha irma. Até esta noite me
parece estranha, por ela ndo estar em Nova lorque, mas sinto-me

reconfortado por saber que estd viva e bem em Phoenix. Desde
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que ela esteja viva e a respirar do outro lado da galaxia, ndo me
importo se vivermos em planetas diferentes.

A vida da minha irma foi salva por uma cirurgia, embora os
meus pais digam que foi tudo obra de Deus. Na altura, agradeci
aos médicos e a Deus, mas ultimamente tenho-me debatido mui-
to com as forcas misteriosas. Isso inclui a Previsdo-de-Morte, uma
organizagdo que espera que confiemos nela sem que nos tenha
apresentado quaisquer provas concretas. Uma parte de mim de-
seja ser crente, mas a outra parte experienciou em primeira mao
como a fé pode funcionar contra nés. Ao contrario dos meus pais,
estou aberto a coisas que mudem a minha forma de pensar, para
nunca mais ter medo de perder a minha irm3 de um momento
para o outro. Talvez daqui a uns dias todos saibamos mais.

Que Deus abengoe aqueles que...

Detenho-me, ainda a recalibrar tudo o que me inunda a cabeca
€ 0 coracao.

Boa sorte a todos os que vao ser os sujeitos de teste da Previsao-
-de-Morte.

Quanto a mim, eu renasci e tenho muito para viver.
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Mesmo que o mundo estivesse a acabar, isso ndo impediria as
pessoas de venderem coisas.

Normalmente, as bancas de vendedores em Times Square sao
demasiado direcionadas aos turistas para me dar ao trabalho de
olhar sequer para elas; nio tenho uso para imanes do Empire
State Building, nem para porta-chaves com minasculos taxis ama-
relos com o meu nome. (De qualquer maneira, ninguém se dedi-
ca a fabricar coisas para os Orions deste mundo.) No entanto, ape-
sar de s6 se ter passado um més desde que a Previsdo-de-Morte
anunciou o seu programa, os vendedores de rua est3o atualizados
e as lembrancas tematicas que agora vendem incluem: isqueiros
com a inscri¢do «Se os Tens, Fuma-os», copos de shots com auto-
colantes de caveiras; 6culos de sol com um X vermelho pintado
sobre as lentes e montes de roupas, como camisolas e gorros. Vi
um gorro de 12 giro e senti-me tentado a compra-lo, mas ja tenho
o boné dos Yankees que pertenceu ao meu pai e uso-o sempre por
cima dos carac6is quando ando na rua. Nao trocava este boné
por nada deste mundo. Pronto, sou capaz de estar a exagerar, por-
que trocava o boné por um corag¢do saudavel num piscar de olhos,
mas percebem o que quero dizer.

— Isto nem sequer ¢ inteligente — diz a Dalma, pegando numa
t-shirt que diz: A Previsdo-de-Morte Estd a Morrer Para te Ligar!

E t3o piroso que me apetece pegar-lhe fogo.

— Pois, ndo vou mesmo comprar essa.

Mas depois vejo uma que me chama a atencio. E branca e so-
bre o peito tem inscrito, em letra de imprensa: Feliz Ultimo Dia!
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Tem classe, mesmo que nio acredite que um Ultimo Dia possa
ser feliz. O que ha de t3o extraordinario em morrer? Enfim, acho
que sempre é mais inspiradora do que as outras frases, nao posso
negar. Se nao for por mais nada, serd uma boa recordagio e algo
para mostrar quando as pessoas inevitavelmente perguntarem:
Onde estavas quando a Previsdo-de-Morte foi inaugurada? Assim
mais ou menos como fazem com: Onde estavas no 11 de setembro?

Espero que esta noite nao aconte¢a nada traumatico.

N3o preciso de mais dor na minha vida.

Compro a t-shirt, visto-a por cima da minha camisa azul-
-marinho que fica super bem com as calcas de ganga justas. Este
visual também resulta.

— Vais levar alguma coisa? — pergunto a Dalma.

— Vou, uma dor de cabeca — responde ela, novamente ao tele-
moével. — A minha mie nao para de me pedir atualizacdes.

A nossa familia — que, na verdade, é a familia da Dalma — foi
visitar os pais do padrasto dela, o Floyd, a Dayton, no Ohio. Vao
ficar 14 uma semana e é a primeira vez que nos deixam sozinhos.
A maie dela, a Dayana, encara a sua responsabilidade enquanto
minha tutora legal muito a sério, sobretudo para honrar a memoé-
ria da minha m3e, que era a sua melhor amiga desde a infancia.

— Ela s6 estd a tentar manter-nos vivos — digo. — Pelo menos
deixou-nos ficar aqui.

— Um minuto de siléncio pela Dahlia, por favor — diz a
Dalma, fechando os olhos.

Temos pena da meia-irm3a da Dalma e dos planos para as suas
férias, uma vez que n3o teve escolha senio ir visitar os avos, que
estdo a ficar tdo velhinhos que n3o me chocava se fossem as pri-
meiras pessoas a quem a Previsdo-de-Morte vai ligar. Os meus
abuelito e abuelita estio em Porto Rico e sempre que os meus pri-
mos estdo 14 por casa para ligar o computador, falamos por Skype.
S6 nos vimos em carne e osso um par de vezes, mas eles adoram

estas conversas via computador, porque tirando os olhos cor de
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avela que herdei da minha maie, sou a cara chapada do meu pai.
Nem sequer corrijo o lito ou a lita quando se enganam e me cha-
mam Ernesto. E um nome que preenche os cora¢des que estdo
despedacados desde que os meus pais morreram.

A Dalma suspira profundamente, interrompendo o siléncio.

— Ja me sinto muito melhor. Gracias.

— De-fucking-nadal!

— Vamos mandar uma fotografia a mae, para ela ver que es-
tamos vivos.

A Dalma vira a cAmara do seu novo iPhone 4 para tirar uma
selfie, debatendo-se para encontrar a luz certa no meio de todos
os ecrds luminosos da Broadway. Finalmente encontra o melhor
angulo e vejo a ampulheta digital gigante ao fundo da imagem.

Juntamo-nos para a fotografia e sorrimos como se estivéssemos
a adorar esta Véspera de Previsio-de-Morte. A seguir, a parte di-
vertida é examinar a fotografia, ou seja, analisar obsessivamente
cada detalhe que detesto em mim. A Dalma € linda, um dez, sem
esfor¢o, com os seus olhos castanhos, rimel prateado a condizer
com o batom, a pele castanho-escura reluzente e o cabelo preto
entrancando e apanhado no cimo da cabega. A Gnica vantagem
que tenho sobre ela é a minha altura, mec¢o mais de um metro e oi-
tenta, mas de resto sou uma desgracga. Adoro os meus olhos cor de
avela, mas nao percebo por que razio o olho esquerdo ndo é igual
ao direito, parece que estd sempre pronto para se fechar e dormir.
Os caracois castanhos que se escapam por baixo do boné juntam-
-se e ficam ainda mais fechados com o calor, o que nio produz um
resultado agradavel. O meu nariz e rosto continuam vermelhos do
escaldio que apanhei na semana passada quando fui descontrair
para o terrago no telhado da nossa casa. Quando vejo como o meu
labio de baixo esta gretado, pego no batom do cieiro. E nao importa
quantos elogios receba por dia em rela¢3o as minhas magas do ros-
to esculpidas, continuo a manter a minha de que pareco esqualido

e a beira da morte, o que, presumo, nem é mentira.
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— Odeias a fotografia — diz a Dalma. N3o é uma pergunta.

— Pouco importa. De qualquer maneira, é s6 para noés —
respondo.

— Se quiseres tiramos outra.

— Nio é preciso.

Continuamos a caminhar e paramos, sei 14, dez segundos de-
pois para ver um sorteio onde a Previsdo-de-Morte esta a oferecer
subscricoes gratuitas. Se a fila n3o fosse tdo comprida, também
me juntava a ela, porque este servico nao é nada barato. Uma mu-
lher ganha um més gratuito, que equivale a 275 d6lares. Uma pes-
soa pode pagar uma quantia simbélica de 20 délares por dia ou
3000 doélares por um ano inteiro. As minhas contas de satde ja
sdo uma loucura, mas mesmo assim os meus tutores investiram
na subscri¢do anual porque a condicdo cardiaca de que padeco
nao tira propriamente folgas. Deve ser agradavel ndo ter de largar
tanto dinheiro de uma vez e escolher o servico s6 quando pla-
neamos fazer alguma coisa mais aventureira, como salto de para-
-quedas ou descer rapidos em botes insuflaveis. (Se descobrissem
que estdo prestes a morrer, 0 mais certo era saltarem de um avido
ou meterem-se numa canoa para descer aguas velozes.)

Infelizmente, a Previsdo-de-Morte é s6 mais uma das coisas
que o seguro de vida ndo cobre. O que presumo nio faga a menor
diferenca quando se tem milhares e milhares de délares a quei-
mar os bolsos.

— Leste aquele artigo sobre as pessoas que querem ter acesso
a uma inscri¢do platina? — pergunto a Dalma.

— Naio. Quero saber o que € isso?

— Pergunta-me antes se queres esmurrar alguém?

— Nio, nunca, mas explica 1a.

— Entdo, uns palhagos quaisquer podres de ricos estdo a fazer
campanha para a Previsdo-de-Morte criar uma subscri¢io platina em
que eles teriam prioridade e seriam os primeiros a receber a chamada.

A Dalma para de andar de repente.
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— E por causa dos ricos que nunca podemos ter nada de bom.

Entretanto, temos a Dayana e o Floyd a investir 15 mil délares
em inscri¢des anuais para a familia inteira; ndo s3o gananciosos
ao ponto de quererem controlar a rapidez dos avisos da Previsdo-
-de-Morte, desde que estes cheguem antes de algum de nds
morrer.

Paro de ver o sorteio depois de uma pessoa se ir embora de-
siludida porque s6 ganhou um dia gratuito. Devia estar a espera
de mais, ou talvez nio tenha dinheiro para uma subscri¢ao mais
prolongada. Ha muita coisa neste mundo que gostava que fosse
gratuita e agora vou acrescentar a Previsdo-de-Morte a lista. Sao as
vidas das pessoas que estdo em jogo.

Continuamos a andar e paramos junto aqueles degraus verme-
lhos em vidro que instalaram em Times Square e lhe dio um ar
de anfiteatro urbano onde as pessoas se podem sentar a descan-
sar, enquanto a cidade se agita a toda a volta. Ha muita gente ali
reunida e vejo uma mulher em cima de um pequeno palco. Ini-
cialmente penso que deve ser alguma representante da Previsdo-
-de-Morte, a avaliar pela forma como explica as altera¢des que es-
pera que o servico traga a vida das pessoas. Vejo uma placa em
forma de A, semelhante a que existe no exterior do barbeiro onde
corto o cabelo, mas esta nio nos incita a entrar e fazer um corte
que nos deixe a gostar mais de noés. Esta placa diz: Conte a Sua
Histéria com a Previsdo-de-Morte. A mulher ndo é uma represen-
tante. Estd a contar por que motivo se inscreveu. Quando acaba de
partilhar a sua experiéncia com anemia, a representante verdadei-
ra da Previsdo-de-Morte, que estd atrds de uma mesa, leva a mao
a uma taga de vidro e convida uma rapariga chamada Mercedes
a subir ao palco e contar a sua histéria.

Durante anos, imaginei como seria fazer uma leitura numa li-
vraria cheia de desconhecidos que queriam conhecer a minha his-
toria. Claro que também queria ter 14 os meus amigos, mas estes

seriam praticamente obrigados a aparecer. Ha qualquer coisa de
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magico na ideia de que as minhas palavras tém o poder de chamar
as pessoas para um sitio em particular. N3o me parece que va vi-
ver tempo suficiente para conseguir publicar um livro meu — um
romance, contos, ou a autobiografia mais curta do mundo. Nada!
Mas isso nio quer dizer que hoje a noite n3o tenha oportunidade
de contar a minha histéria a este ptblico.

Dirijo-me a representante da Previsdo-de-Morte, escrevo o
meu nome num papel e deito-o para a taca de vidro.

Esta é uma daquelas primeiras coisas que pode também ser

a tltima.
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O Google Maps quase se riu quando pesquisei o caminho mais
rapido para Times Square.

Nova Iorque é conhecida pela sua conveniente rede de trans-
portes publicos, mas na Véspera da Previsdo-de-Morte instalou-se
um caos absoluto. Sobretudo em Manhattan. Podia ter apanhado
0 6 e mudado para um suburbano, mas a viagem prevista era de
uma hora. N3o encontrei autocarros que fossem para o centro,
por isso achei que a minha melhor hipétese seria apanhar outro
taxi. Comecei a caminhar na direcdo do centro e a chamar taxis
como vira tantas vezes nos filmes, mas devia estar a fazer algu-
ma coisa de errado, porque nenhum deles parava. Quando jaia a
meio do caminho — mais ou menos como acontecera a meio das
escadas do meu apartamento, sem elevador — aceitei que a Ginica
forma de chegar ao destino era apreciar a viagem.

E 0 que tenho estado a fazer e, nao me interpretem mal, estou em
pulgas para experimentar o metro, mas se tivesse feito a viagem pelos
tlineis, ndo teria acesso a esta vista toda. Desci a Fifth Avenue, passei
pela entrada do Jardim Zoologico no Central Park, vi o famoso Hotel
Plaza e o Rockefeller Center, que irei visitar sem falta em dezembro,
para ver a gigantesca arvore de Natal. Tem sido verdadeiramente ex-
citante vislumbrar tantos edificios iconicos, mas também tem sido
solitario. Estou ansioso por poder viver tudo isto com a Scarlett e to-
dos os amigos novos que vamos fazer ao longo do tempo. Tenho a
certeza de que, nessa altura, verei as coisas sob uma outra perspetiva.

A perspetiva é tudo. Quando estou a trabalhar como modelo,
continuo a ser quem sou, mas a forma como a minha imagem
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aparece depende de quem estd do lado de 14 da maquina fotogra-
fica. Alguns fotoégrafos encontram os meus angulos mais fortes
e lisonjeiros, outros ndo. As fotografias que prefiro acabam por
depender também da minha perspetiva. Mas estas também se
vao alterando com o tempo — anos, meses, semanas, dias, horas,
as vezes até minutos. Ainda durante o dia de hoje — embora tec-
nicamente ja fosse noite, porque saltei entre fusos horarios — tive
a certeza de que ndo podia haver nada mais belo do que estar num
avido e ver Nova lorque aparecer pela janela. Estava errado. Nada é
mais bonito do que o meu primeiro vislumbre de Times Square.

No céu, tudo o que existe cd em baixo parece pertencer a um
mundo de insetos.

Nas ruas, o inseto sou eu.

Os edificios s3o gigantescos e dou por mim a inclinar a cabega
para tras como quando estou a posar, porque adoro a forma como
a minha ma¢a de Adao sobressai quando alongo o pescoco, ja de
si comprido. Agora, recorro ao mesmo angulo, nao para ficar bo-
nito, mas para apreciar a beleza que me rodeia.

Parei de tirar fotografias ha alguns quarteirdes, porque as fo-
tos nos telemoéveis nio fazem justica a esta cidade. A Scarlett vai
chegar de manhi e podemos usar a sua maquina fotografica de
rolo para documentar as nossas novas vidas. Por enquanto, vou
simplesmente estar presente.

O primeiro passo que se dd em Times Square é indiscutivel-
mente esmagador, porque ha tanta vida a pulsar em cada recanto.
Alguém tenta vender-me DVD piratas de filmes que ainda estdo
nos cinemas. As lojas e restaurantes estio tao apinhados uns so-
bre os outros, que nem consigo decidir por onde comegar. Gravo
um video ripido da ampulheta da Previsio-de-Morte num dos
ecras gigantescos para mostrar a Scarlett, embora o mais certo
seja encontrarmos depois videos melhores no YouTube. Distraio-
-me com dois homens que estdo aos empurrdes, um deles a res-

mungar para o outro pagar o que lhe deve antes de comegar o fim
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do mundo no dia seguinte; é uma dessas pessoas. N3o acredito
que fugi a todos aqueles tedricos da conspiracdo da minha terra
para vir cair mesmo ao lado de outro em Times Square, mas é
essa a beleza desta cidade, ndo é? Nova Iorque é uma espécie de
ligac3o entre toda a gente no mundo. Incluindo modelos fotogra-
ficos do Arizona que querem levar a sua vida para a fase seguinte,
sonhando com o dia em que o seu rosto vai aparecer nestes carta-
zes enormes, para toda a gente ver.

Continuo a caminhar para o centro da Square — serd assim
que os nova-iorquinos lhe chamam? Tenho de aprender estas coi-
sas rapidamente — e passo por alguém com um fato do Iron Man,
que esta a falar com alguém num fato do Elmo da Rua Sésamo,
a cabeca enorme pousada no chdo como se tivesse sido decapita-
da, enquanto a mulher dentro do fato fuma um cigarro. Ja adoro
esta cidade com todo o meu corag¢do. Nio resisto e tiro uma foto-
grafia a isto também para mostrar a minha irma, n3o se va dar o
caso de ser uma visio Unica.

Continuo a caminhar e deparo-me com um adolescente que
estd em cima de um palco. Inicialmente fico a espera de que cante
uma cang¢io para o microfone, mas em vez disso, estd a falar com
uma tristeza impressionante sobre os aneurismas cerebrais que
ocorreram na sua familia e o medo de também ele morrer de um.
E mais pesado do que esperava numa festa que foi publicitada
como uma celebrag¢do da vida, mas depois vejo uma placa que diz:
Conte a Sua Historia com a Previsdo-de-Morte e tudo faz sentido.
Este palco é para as pessoas falarem de como este servico vai mu-
dar as suas vidas.

Mal n3o faz ouvir por que razio as pessoas estdo dispostas a
acreditar na Previsio-de-Morte.

Nao ha lugares disponiveis nestas bancadas de vidro verme-
lho, mas ni3o me importo de encontrar um sitio para ficar de
pé. Ha um lugar ao lado de uma deslumbrante rapariga negra

com um estilo incrivel e de um rapaz branco super giro, cujos
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caracdis estdo a escapar por baixo do boné de basebol. O rapaz
parece estar a ter dificuldade em controlar-se e limpa as lagrimas
do rosto.

Deve ter um corag3o enorme.
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. E a noite de estreia g e
da Previsao-de-Morte. - s
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+ «. Orion esperou a vida toda para
\he dizerem quando vai morrer.
Tem,uma condicao cardiaca grave
M e foi um dos primeiros a inscrever-se
2 \ = na Previsdo-de-Morte.

Valentino nao pensa na morte,
mas sim em comegar uma nova vida.
. Os seus caminhos cruzam-se na festa
de inauguracao da Previsédo-de-Morte.
i A conexao entre os dois é inegavel.

Mas, quando a primeira ronda de :
chamadas do Ultimo Dia termina, e 4

: tudo muda. Um deles recebe

2 Num dia que so pode terminar
a chamada..: e 0 outro nao.

de uma forma, uma coisa € certa:
_ p eles querem estar juntos,
< Bty dé por onde der.
¥
Toda a beieza, angustia e genialidade de Adam Silvera, numa histéria
que celebra o impacto profundo que temos nas vidas uns dos outros
e que prova, uma vez mais, que a vida deve servivida ao maximo!




