


PARTE UM

Véspera do lançamento  
da Previsão ‑de ‑Morte

Todos querem saber como conseguimos prever a morte.  

Digam ‑me uma coisa. Antes de entrarem num avião, também  

pedem ao piloto que vos explique as leis da aerodinâmica,  

ou limitam ‑se a viajar até ao vosso destino? Incito ‑vos a não  

se preocuparem tanto com a forma como conseguimos prever  

as mortes, mas em vez disso a concentrarem ‑se na forma como  

vão  viver a vossa vida. O vosso destino final pode estar  

mais próximo do que imaginam.

— Joaquin Rosa, criador da Previsão ‑de ‑Morte
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30 de julho de 2010
ORION PAGAN
22h10 
A Previsão ‑de ‑Morte pode ligar ‑me à meia ‑noite, mas não será a 

primeira vez que alguém me diz que vou morrer. 

Nos últimos anos tenho andado a lutar pela minha vida porque 

sofro de uma condição cardíaca grave e vivo num estado de pavor 

constante de cair para o lado e ir desta para melhor se puxar dema‑

siado por mim. Depois, vinda do nada, apareceu uma organiza‑

ção chamada Previsão ‑de ‑Morte que afirma que consegue prever 

quando — não apenas se — vamos morrer. Pareceu ‑me um pouco 

a premissa de um conto que eu teria escrito. A vida real nunca 

me oferece este tipo de vitórias. Mas a verdade é que as coisas se 

tornaram bastante reais e a uma velocidade estonteante quando o 

presidente dos Estados Unidos deu uma conferência de imprensa 

na qual apresentou o criador da Previsão ‑de ‑Morte e confirmou as 

suas capacidades para prever o nosso destino individual. 

Naquela mesma noite, inscrevi ‑me na Previsão ‑de ‑Morte. 

Agora estou aqui, à espera de não ser um dos primeiros a rece‑

ber uma das chamadas inaugurais do Último Dia. 

Se for, pelo menos sei que o meu tempo vai acabar, acho eu. 

Até lá, vou aproveitar a vida ao máximo. 

E vou começar por marcar presença num daqueles eventos a 

que só se vai uma vez na vida: o lançamento da Previsão ‑de ‑Morte. 

A empresa está a organizar muitas festas um pouco por todo o 

país. Acho que querem animar as pessoas e deixá ‑las entusiasma‑

das com este programa que vai mudar a vida e a morte conforme 

as conhecemos até agora. As festas já estão em marcha em muitos  
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sítios diferentes, no Pontão de Santa Mónica, na Califórnia, no 

Parque Millennium em Chicago, no Museu Nacional da Força 

Aérea dos Estados Unidos, no Ohio e na Sixth Street em Austin, 

para mencionar só alguns. Claro que eu vou à melhor festa de 

todas — a de Times Square, no coração de Nova Iorque, cidade 

onde se situa a sede da Previsão ‑de ‑Morte. Adoro a minha cidade, 

mas a mim jamais me apanhariam numa Passagem de Ano em 

Times Square — está sempre demasiado frio para fazer essas coi‑

sas. Mas numa noite quente de verão como esta não me importo 

nada de sair para presenciar uma cena tão histórica. 

É impressionante o dinheiro que a Previsão ‑de ‑Morte deve estar 

a gastar em todo o país. Ou até apenas em Times Square. Aque‑

les ecrãs gigantes estão sempre a promover milhões de coisas ao 

mesmo tempo, desde bebidas gaseificadas a programas de televi‑

são, passando por páginas web, mas não esta noite. Todos os ecrãs 

foram substituídos pela imagem de uma ampulheta digital preta 

com um fundo branco radiante. A ampulheta está quase cheia, as‑

sinalando a aproximação do Último Dia, à meia ‑noite. Mas a sensa‑

ção é a de que não se trata de uma simples contagem decrescente. 

É quase como se o produto que a Previsão ‑de ‑Morte está a anunciar 

fosse o próprio tempo. O marketing deles está a resultar porque as 

pessoas fazem filas junto às cabinas de informações como se um 

novo iPhone estivesse em saldos; toda a gente quer falar com os 

representantes do apoio a cliente da Previsão ‑de ‑Morte. 

— Imagina como será trabalhar na Previsão ‑de ‑Morte — digo. 

A minha melhor amiga, Dalma, levanta os olhos do telemóvel. 

— Seria incapaz. 

— A sério. É como se cada chamada estivesse a salvar a vida 

de alguém, mas ao mesmo tempo, não. Como é que se consegue 

dormir à noite quando sabemos que todas as pessoas com quem 

falámos naquele dia estão mortas?

— Eu sei que tu andas sempre com a morte na cabeça, Orion, 

mas a sério, estás a dar cabo de mim. 
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— Bem, tecnicamente, eu ando com a morte no coração.

— Oh, por favor, detesto ‑te tanto. Vou arranjar trabalho na 

Previsão ‑de ‑Morte só para te poder ligar.

— Não vais nada, tu lá podias viver sem mim?

Não acrescento que a certa altura vai ter de o fazer. Ninguém 

está a contar que eu viva mais dezoito anos. Nem sequer a Dalma, 

mesmo que jamais o admita em voz alta e esteja sempre a falar de 

tudo o que vamos poder fazer juntos ao longo das nossas vidas. 

Tipo, se me sinto suficientemente determinado para perseguir o 

objetivo de publicar os meus minúsculos contos, ou o romance 

que adoraria escrever se acreditasse que viveria tempo suficiente 

para o acabar, ela começa a sonhar com a sessão de autógrafos des‑

te meu primeiro livro. Ou eu, a incentivá ‑la a tomar conta do mun‑

do da tecnologia. Ou ambos, quando fazemos troça das pessoas 

que vamos trazer para casa depois dos nossos encontros futuros, 

coisa que nos parece sempre inacreditável porque nenhum dos 

dois será corajoso o suficiente para falar com os rapazes que acha‑

mos engraçados e/ou interessantes. Se eu não tivesse este coração 

de merda, talvez conseguíssemos fazer isto tudo e mais ainda. 

Tenho de viver o presente. Posso não conseguir chegar ao futu‑

ro, mas posso viver o agora. 

Embora seja um pouco difícil tirar a morte da cabeça — sim, 

da cabeça, desta vez não é do coração — ao ver um tipo qualquer 

de 40 e tal anos passar por nós com um cartaz que diz a Previsão‑

‑de ‑Morte Vai Acabar Com o Mundo. Tipo, pronto, tudo bem, o ho‑

mem não é fã da Previsão ‑de ‑Morte, mas afirmar que eles têm 

o poder de acabar com o mundo? Parece ‑me excessivo. Mas ele 

não é o único. Desde que a Previsão ‑de ‑Morte foi anunciada, no 

início do mês, estes arautos da desgraça não se calaram sobre os 

oceanos a ferver, as tempestades violentas, os desmoronamentos 

de terras e as cidades em chamas. Compreendo que os romances 

apocalípticos e distópicos estão muito na moda agora, mas as pes‑

soas precisam de respirar um pouco e acalmar. 
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Viver com medo da morte não é viver e, ainda assim, montes 

de pessoas vivem constantemente com medo da morte. 

Parece que o fim do mundo está a começar de verdade. 

Nos últimos dias houve um número recorde de invasões a su‑

permercados, porque as pessoas querem encher a despensa de 

enlatados, garrafões de água e pacotes de papel higiénico. Houve 

imensos atentados com um horror de vítimas porque, se o mundo 

estiver prestes a acabar, como dizem os tais arautos da desgraça, 

as penas de prisão perpétua não vão ser muito longas. Mas nada é 

tão assustador como as histórias daquelas pessoas que acabaram 

com a própria vida porque nos encaminhamos a toda a velocidade 

para um futuro onde existem demasiadas incógnitas. 

Como pode a Previsão ‑de ‑Morte ter acesso a estas informações 

e não impedir os assassinatos, ou intervir nos suicídios? Mas, apa‑

rentemente, este tipo de ações nunca fez parte dos seus planos.  

A Previsão ‑de ‑Morte afirma que não consegue determinar a causa 

de morte das pessoas, apenas o seu Último Dia, e que o comunica 

para que estas se preparem. E, infelizmente, assim que o nome da 

pessoa aparece no misterioso sistema, o seu destino está gravado 

em pedra — e mais tarde na sua lápide. 

A Previsão ‑de ‑Morte pode não ser omnisciente, mas vai fazer 

maravilhas à minha ansiedade. Se não receber um telefonema do 

Último Dia, estou preparado para viver com mais arrojo, em vez 

de andar a questionar tudo, duas, três, quatro vezes, sempre que 

me apetece fazer qualquer coisa, mas tenho medo de irritar o meu 

coração e lhe provocar uma bela paragem. Também nunca mais 

vou ser apanhado de surpresa pela morte daqueles que amo. Tipo, 

tinha 9 anos quando os meus pais foram à cidade para uma reu‑

nião e acabaram mortos quando um avião se enfaixou na torre sul 

do World Trade Center. É óbvio que, naquela altura, os meus pais 

não contavam com os serviços da Previsão ‑de ‑Morte, mas desde 

então que me assombra a ideia de que eles devem ter tido um ins‑

tante em que perceberam claramente que iam morrer. 
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Dou uma bofetada a estes pensamentos dilacerantes e derrubo‑

‑os com força. 

A Previsão ‑de ‑Morte vai certificar ‑se de que nunca mais me 

será negada uma despedida.

Bem, a possibilidade de me despedir. 

Sei que não tenho todo o tempo do mundo, sinto ‑o no meu 

coração. 

Por isso, tenho de viver todas as minhas primeiras vezes — tal‑

vez até as últimas — enquanto posso. 
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VALENTINO PRINCE
22h22
A Previsão ‑de ‑Morte não me pode ligar porque não estou regis‑

tado nos seus serviços. Não que me ligasse se estivesse, a minha 

vida ainda agora está a começar.

Quando muito, sinto que renasci hoje. 

Os renascimentos parecem ‑me adequados para alguém que 

nasceu e foi criado em Phoenix, no Arizona. É chegada a hora 

de recomeçar a minha vida, nada mais nada menos do que em 

Nova Iorque. Sonho com esta cidade há tanto tempo que quando 

vi as siglas PHX – LGA impressas no meu cartão de embarque, 

fui ‑me abaixo e comecei a chorar. O bilhete só de ida significava 

que nunca mais precisaria de voltar a ver os meus pais. Que podia 

construir um novo lar com a minha irmã gémea. 

Talvez fosse preferível não ter marcado o lugar à janela. Dei o 

meu melhor para manter a calma enquanto o avião se precipitava 

pela pista fora e levantava voo disparado em direção ao céu. Mas 

como se veio a revelar, o meu melhor é muito pouco. À medi‑

da que os edifícios, estradas e montanhas encolhiam vistos lá de 

cima, eu chorava no meio das nuvens. O meu colega de lugar 

pareceu ‑me indiscutivelmente crítico. Fez ‑me desejar ainda mais 

que a minha irmã estivesse sentada ao meu lado, como estava pla‑

neado, antes de lhe ter aparecido uma oportunidade de trabalho, 

mesmo no último instante. Felizmente, a Scarlett vai embarcar 

no primeiro voo noturno para se juntar a mim no nosso novo 

apartamento. 

Cinco horas depois, quando Nova Iorque apareceu no meu 

campo de visão, tudo me começou a fazer sentido, apesar de nunca  
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ter posto um pé no meio de todos aqueles arranha ‑céus e par‑

ques. Depois de ter aterrado, puxei as minhas malas de rodas em 

direção à fila dos táxis, onde toda a gente esperava com um ar 

miserável; eu, por outro lado, estava super entusiasmado por estar 

finalmente dentro de um dos clássicos táxis amarelos que já ti‑

nha visto na televisão e como adereços nos anúncios das revistas.  

O taxista percebeu logo que era a minha primeira vez aqui, por‑

que não parei de observar a azáfama das ruas. O primeiro pé que 

pousei no passeio foi como um momento saído de um filme; onde 

estão os flashes das máquinas fotográficas? Bem, mais tarde haveria 

tempo para isso.

A partir desta noite, deste instante, já posso dizer que sou 

nova ‑iorquino. 

Ou talvez tenha de esperar que o meu senhorio me entregue 

finalmente as chaves do meu apartamento, para poder ter a cer‑

teza de que não fui burlado depois de encontrar este estúdio na 

Craigslist. Enquanto espero, penso neste meu pequeno canto no 

Upper East Side. Há uma pizzaria minúscula na porta ao lado, 

que está a tentar atrair ‑me com o aroma do pão de alho. Carros a 

buzinar chamam mais uma vez a minha atenção para a rua, onde 

alguém suficientemente velho para ser o meu avô está a gritar ao 

telemóvel, para se fazer ouvir por cima da música em altos berros 

que sai de um bar na esquina.

Esta cidade é barulhenta, e adoro ‑a. 

Questiono ‑me se alguma vez sentirei saudades da pasmaceira 

do meu antigo bairro. 

A porta abre ‑se atrás de mim e vejo um homem vestido uni‑

camente com uma camisola de alças branca, calções de desporto 

e chinelos. Tem um bigode espesso, cabelo preto já a escassear e 

está a fitar ‑me com ar de poucos amigos. 

— Vais entrar ou quê? — pergunta ‑me.

— Olá, sou o Valentino. O novo inquilino. 

O homem aponta para as minhas malas.
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— Pois, já percebi. 

— Estou à espera do meu senhorio. — Ele assente, mas não se 

vai embora. É como se estivesse à espera de que eu entrasse. — 

 É o Frankie? — Ele volta a assentir. — Muito prazer em conhecê‑

‑lo — digo. 

O Frankie cumprimenta ‑me, relutante, com um aperto de mão. 

— Vais entrar em casa ou não?

Já me tinham avisado que nem todos os habitantes de Nova 

Iorque são o cúmulo da simpatia, mas talvez o Frankie esteja ape‑

nas cansado, uma vez que já é bastante tarde. Pego nas malas e 

entro no edifício. A noite está morna, mas assim que entro perce‑

bo por que é que ele está vestido como se fosse só à porta buscar o 

jornal, no Arizona. Está tanto calor dentro do edifício que parece 

que entrámos diretamente para o forno da pizzaria da porta ao 

lado. O corredor é estreito, pintado de um tom de amarelo mos‑

tarda que até magoa os olhos, mas respeito a escolha. As caixas 

de correio em aço estão embutidas na parede, há uma série de 

encomendas no chão, à espera de serem recolhidas, e um caixote 

do lixo a transbordar de folhetos publicitários, incluindo panfletos 

da Previsão ‑de ‑Morte. Presumo que neste edifício não haja muita 

gente inscrita para receber chamadas do Último Dia. Eu também 

não estou, porque os meus pais são completamente céticos em 

relação a este assunto, mas essa paranoia é outra herança deles 

que tenho de abandonar.

O Frankie hesita enquanto vai a subir as escadas.

— Onde está a outra?

— A outra o quê?

— A tua gémea?

— Oh, só chega amanhã de manhã.

O Frankie continua a subir.

— Certifica ‑te de que se chegarem mais algumas caixas, as vais 

buscar rapidamente. Deu ‑me cabo das costas carregar as tuas en‑

tregas todas pelas escadas acima. 



o primeiro a morrer no final

17

— Peço imensa desculpa. — Tive de enviar algumas coisas 

antes, como o meu colchão insuflável, algumas toalhas, tachos 

e panelas. Embora acredite que o grande culpado pelas dores de 

costas do Frankie tenham sido as cinco caixas de roupas, sapatos 

e acessórios, que são tão essenciais como certificar ‑me de que te‑

nho um sítio onde dormir até o meu colchão de verdade chegar, 

na terça ‑feira. — O elevador está avariado?

— Está avariado desde que o meu pai geria o prédio — respon‑

de o Frankie. 

Compreendo. Não tenho a certeza de quão legal é anunciar que 

o prédio tem elevador quando, na verdade, é meramente decorati‑

vo, mas vou tirar o melhor partido da situação. Os anos todos que 

passei no pequeno ginásio caseiro da minha família prepararam‑

‑me bem para esta vida. Levo as malas, sabendo que têm cerca de 

22 quilos cada uma, já que tive de as pesar no aeroporto. O Frankie 

não se oferece para me ajudar, mas não faz mal. Quando chego ao 

terceiro andar, recordo ‑me de que o meu apartamento fica no sexto. 

O suor começa a acumular ‑se no fundo das minhas costas e tenho 

a certeza de que nos meus treinos futuros posso saltar os exercícios 

de pernas. Quando chego lá acima estou ofegante, mas — não, na 

verdade não há qualquer mas. Isto faz tudo parte da minha iniciação 

na cidade. Nada me faz sentir mais nova ‑iorquino do que dizer que 

vivo no sexto andar num prédio sem elevador no Upper East Side. 

Não existe qualquer cerimónia enquanto sou conduzido até ao 

apartamento 6G. Não há saudação de boas ‑vindas ao edifício, nem 

cumprimentos pela minha primeira casa longe de casa. O Frankie 

limita ‑se a abrir a porta e sigo ‑o para dentro do apartamento, lar‑

gando as malas no hall de entrada estreito. A casa de banho fica do 

meu lado esquerdo e apesar de saber que vou passar muitas horas 

por semana naquela divisão a levar a cabo a minha longa rotina 

de cuidados faciais, estou interessado em explorar o espaço onde 

vou viver na maior parte do tempo. Quando entro para o estúdio, 

as tábuas do soalho estalam sob os meus pés. As minhas caixas 
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estão empilhadas contra a parede do lado esquerdo, onde planeei 

pôr a cama. Há duas janelas viradas para a rua e uma terceira por 

cima do lava ‑loiça com vista para o apartamento de outro vizinho. 

Não há problema. Vou comprar umas cortinas ainda esta semana. 

No entanto, o que é definitivamente um problema é o tamanho 

do apartamento. É minúsculo. A Scarlett e eu estamos a usar o di‑

nheiro que os nossos pais reservaram para irmos para a universi‑

dade para perseguirmos os nossos sonhos — uma carreira como 

modelo e outra na área de fotografia — e temos esperanças de que 

dure tanto tempo quanto possível, daí a escolha de um estúdio. 

— As fotografias que vi online faziam o apartamento parecer 

maior — digo.

— Fui eu quem as tirou — responde o Frankie.

— Eram muito bonitas. Tem a certeza de que carregou as fotos 

certas para o anúncio deste estúdio? Estávamos à espera de mais 

espaço.

O Frankie fita ‑me, inexpressivo.

— Tinhas a opção de visitar o apartamento antes de o alugar. 

— Eu não vivo na cidade. Acabei de chegar.

— Isso já não é um problema meu. Tu e a tua irmã já partilha‑

ram o mesmo útero, hão de conseguir desenrascar ‑se. 

Esperemos que este estúdio também possa expandir ‑se para 

acomodar as nossas necessidades, como fez o útero da nossa mãe. 

Felizmente para o Frankie, não sou uma pessoa conflituo‑

sa. Não posso dizer o mesmo a respeito da Scarlett, mas essa é 

uma lição que ele vai aprender quando ela chegar. Por outro lado,  

e numa nota mais positiva, esta é apenas a minha primeira noite 

em Nova Iorque e já se avizinha uma disputa icónica com o meu 

senhorio. O aluguer tem a duração de um ano e de certeza que, 

quando este tempo acabar, vou ter imensas histórias para parti‑

lhar com os meus amigos acerca deste período da minha vida.

Ouve ‑se uma batida na porta e um rapazinho entra ‑me em casa. 

Sou péssimo a avaliar idades. Ele tem 5 anos e é extremamente  
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alto para a sua idade, ou tem 10 anos e é demasiado baixinho? Há 

algo de muito familiar nele, mas não consigo perceber bem o quê.

Vem vestido com um pijama e acena ‑me.

— És o nosso novo vizinho? — pergunta ‑me com um sorriso. 

— Sou. Chamo ‑me Valentino. 

— Eu sou o Paz.

— Tens um nome muito fixe, Paz.

— É diminutivo para Pazito, mas só a minha mãe me chama 

assim. Também gosto do teu nome. 

São as boas ‑vindas mais calorosas que recebi esta noite. 

Antes de conseguir agradecer ‑lhe, vejo que o Frankie está a 

fitar o Paz.

— O que é que estás a fazer fora da tua cama? — pergunta o 

senhorio. 

— Estou com medo, por causa da Previsão ‑de ‑Morte.

O Frankie esfrega os olhos.

— A Previsão ‑de ‑Morte não é real. Vai dormir. 

Os olhos do Paz enchem ‑se de lágrimas. 

— Está bem, papá. — Arrasta os pés em direção à porta e olha 

por cima do ombro, como se esperasse que o pai mudasse de 

ideias. Mas não. Encaminha ‑se para o corredor sem dizer mais 

uma palavra. 

Tenho uma vontade enorme de parar o Paz e de o confortar em 

relação à Previsão ‑de ‑Morte, mas desconfio que não seria de bom 

tom desautorizar o pai à sua frente. De certeza que terei outras 

oportunidades. 

— É um bom miúdo — digo.

O Frankie não reage ao Paz novamente. Limita ‑se a pousar 

dois conjuntos de chaves em cima da bancada da cozinha. 

— A chave grande é a do apartamento, a média é a da porta do 

prédio e a pequena a da caixa do correio. Vivo ao fundo do corre‑

dor, mas não me batam à porta antes das 9 horas nem depois das 

17 horas. 
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— Entendido. Muito…

O Frankie vai ‑se embora e fecha a porta atrás de si. 

— … obrigado, Frankie — digo para ninguém em particular. 

O estúdio não parece maior depois da saída do Frankie, mas 

felizmente já não está tão frio. 

Olho para as horas — 22h31 — e quero fazer um FaceTime com a 

Scarlett. Em Nova Iorque são mais três horas do que no Arizona, por 

isso ligo para ainda a apanhar antes de ela sair para fotografar a gran‑

de festa de lançamento da Previsão ‑de ‑Morte em Phoenix. Aquele 

trabalho vai dar para pagar um mês de renda e ainda sobrará dinhei‑

ro para andarmos de comboio e alguns almoços modestos. Sento ‑me 

na bancada enquanto espero que ela atenda e vejo o Frankie através 

da janela. Claro que a minha janela da cozinha dá para a casa dele. 

O Frankie vai buscar uma cerveja ao frigorífico e espero que ele seja 

um bêbado dorminhoco, porque sóbrio já é insuportável que chegue. 

A minha irmã atende a chamada e ver o rosto da Scarlett deixa‑

‑me logo mais animado. 

— Val! — A Scarlett empoleira o telemóvel no lavatório da casa 

de banho enquanto se maquilha. — Já estás na nossa nova casa?

— Estou, pois.

— Deixa ‑me ver, deixa ‑me ver!

Viro a câmara para lhe mostrar o apartamento. Mas a visita 

guiada não demora muito. 

— É de mim, ou…

— Não, não é de ti. É mais pequeno do que parecia no anúncio. 

— E a renda, também diminuiu?

— O senhorio disse ‑me com toda a lata que havíamos de nos 

desenrascar, porque já tínhamos partilhado um útero. 

— Se tivesse tempo para parar de aplicar o rímel e revirar os 

olhos, parava. Tenho de sair daqui a um minuto. Diz ‑me, por fa‑

vor, que vais para Times Square.

Entre o trabalho de fotografia da Scarlett e a campanha gi‑

gantesca de modelo que consegui marcar para mim, os nossos  
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sonhos meteram ‑se no caminho e não podemos celebrar a chega‑

da da Previsão ‑de ‑Morte juntos. 

— Não sei, Scar. O jet lag…

A Scarlett imita o ruído de uma campainha rouca.

— Resposta errada. Perdeste três horas, mas não estás cansa‑

do. Tenta novamente.

— Devia descansar para a sessão fotográfica de amanhã.

— Vais estar demasiado excitado para adormecer, Val. Por isso, 

em vez de ficares às voltas no teu colchão insuflável barato, vai teste‑

munhar em primeira mão aquele que será ou um evento histórico, 

ou a maior partida de mau gosto que alguém já pregou neste país. 

— Adoraria ver a cara dos pais se a Previsão ‑de ‑Morte se reve‑

lasse real. 

— Eu também, mas não vou ficar por aqui para os fotografar.

— Vens da festa diretamente para cá?

— Podes crer que sim. Principalmente depois da forma como 

te trataram hoje.

Ainda estou um pouco em choque. É um ardor semelhante ao 

que sinto quando caio ao correr e esfolo os cotovelos e os joelhos. 

— Agradeço a solidariedade. 

— Eu seria uma gémea, e um ser humano, horrível se não fi‑

casse do teu lado. Mas não vamos dar ‑lhes o poder de pensar neles 

nesta noite, nem nunca mais. Num futuro muito próximo, a mãe 

e o pai não vão poder ignorar ‑te, porque o teu rosto vai aparecer 

em todo o país, incluindo nas revistas que eles assinam.

— Aposto que cancelam logo as assinaturas.

— O que quer dizer que ganhaste. Agora, vai para Times Squa‑

re antes de a tomares de assalto também. 

Inspiro profundamente e sei que ela tem razão. 

— Quem me dera que estivesses aqui comigo.

— Também eu, mas o dinheiro que ganhar esta noite vai 

comprar ‑nos bilhetes para as filas da frente no nosso primeiro 

espetáculo na Broadway.
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— Não queres dizer um mês de renda?

— Precisamos de viver um pouco também.

— Isso soa ‑me mais a viver muito. 

— Dizes isso como se fosse uma coisa má, Val.

— Boa observação.

Saí de casa porque, desde que me assumi, viver com os meus 

pais tem sido verdadeiramente sufocante. Eles fizeram ‑me sentir 

como um desconhecido na minha própria casa. Pensei que o mo‑

mento fosse diferente enquanto arrastava as malas pela sala de 

estar. Mas eles não disseram nada, nem mesmo quando a Scarlett 

lhes disse que era a sua última oportunidade antes de sairmos 

para o aeroporto. Os meus pais ficaram calados, como se só ti‑

vessem uma filha. Fitei o crucifixo pendurado na nossa porta da 

frente e rezei para que caísse quando eu batesse com a porta e 

deixasse aquela vida para trás. 

A liberdade devia ser libertadora, mas isso não implica que não 

nos parta o coração. 

Mas agora vou encontrar o meu próprio caminho. 

— Mantém ‑me informado acerca da tua festa — digo à minha 

irmã.

A Scarlett agarra no casaco e desliga a luz.

— Por falar nisso, já devia ter saído há cinco minutos. Adoro ‑te.

— Adoro ‑te igual — digo esta nossa frase, que resulta porque 

somos gémeos. — Conduz com cuidado.

— Conduzo sempre!

É verdade que conduz sempre de forma cuidadosa, mas o mes‑

mo não se pode dizer das outras pessoas. 

Em maio, ela quase foi morta por um condutor imprudente. 

Fui obrigado a imaginar este mundo aberrante sem o seu brilho, 

algo que nunca tinha sentido desde que nasci, dois minutos antes 

dela. Nunca mais vou existir sem a minha irmã. Até esta noite me 

parece estranha, por ela não estar em Nova Iorque, mas sinto ‑me 

reconfortado por saber que está viva e bem em Phoenix. Desde 
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que ela esteja viva e a respirar do outro lado da galáxia, não me 

importo se vivermos em planetas diferentes. 

A vida da minha irmã foi salva por uma cirurgia, embora os 

meus pais digam que foi tudo obra de Deus. Na altura, agradeci 

aos médicos e a Deus, mas ultimamente tenho ‑me debatido mui‑

to com as forças misteriosas. Isso inclui a Previsão ‑de ‑Morte, uma 

organização que espera que confiemos nela sem que nos tenha 

apresentado quaisquer provas concretas. Uma parte de mim de‑

seja ser crente, mas a outra parte experienciou em primeira mão 

como a fé pode funcionar contra nós. Ao contrário dos meus pais, 

estou aberto a coisas que mudem a minha forma de pensar, para 

nunca mais ter medo de perder a minha irmã de um momento 

para o outro. Talvez daqui a uns dias todos saibamos mais.

Que Deus abençoe aqueles que…

Detenho ‑me, ainda a recalibrar tudo o que me inunda a cabeça 

e o coração. 

Boa sorte a todos os que vão ser os sujeitos de teste da Previsão‑

‑de ‑Morte.

Quanto a mim, eu renasci e tenho muito para viver. 
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ORION
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Mesmo que o mundo estivesse a acabar, isso não impediria as 

pessoas de venderem coisas. 

Normalmente, as bancas de vendedores em Times Square são 

demasiado direcionadas aos turistas para me dar ao trabalho de 

olhar sequer para elas; não tenho uso para ímanes do Empire  

State Building, nem para porta ‑chaves com minúsculos táxis ama‑

relos com o meu nome. (De qualquer maneira, ninguém se dedi‑

ca a fabricar coisas para os Orions deste mundo.) No entanto, ape‑

sar de só se ter passado um mês desde que a Previsão ‑de ‑Morte 

anunciou o seu programa, os vendedores de rua estão atualizados 

e as lembranças temáticas que agora vendem incluem: isqueiros 

com a inscrição «Se os Tens, Fuma ‑os», copos de shots com auto‑

colantes de caveiras; óculos de sol com um X vermelho pintado 

sobre as lentes e montes de roupas, como camisolas e gorros. Vi 

um gorro de lã giro e senti ‑me tentado a comprá ‑lo, mas já tenho 

o boné dos Yankees que pertenceu ao meu pai e uso ‑o sempre por  

cima dos caracóis quando ando na rua. Não trocava este boné  

por nada deste mundo. Pronto, sou capaz de estar a exagerar, por‑

que trocava o boné por um coração saudável num piscar de olhos, 

mas percebem o que quero dizer.

— Isto nem sequer é inteligente — diz a Dalma, pegando numa 

t ‑shirt que diz: A Previsão ‑de ‑Morte Está a Morrer Para te Ligar!

É tão piroso que me apetece pegar ‑lhe fogo. 

— Pois, não vou mesmo comprar essa.

Mas depois vejo uma que me chama a atenção. É branca e so‑

bre o peito tem inscrito, em letra de imprensa: Feliz Último Dia! 
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Tem classe, mesmo que não acredite que um Último Dia possa 

ser feliz. O que há de tão extraordinário em morrer? Enfim, acho 

que sempre é mais inspiradora do que as outras frases, não posso 

negar. Se não for por mais nada, será uma boa recordação e algo 

para mostrar quando as pessoas inevitavelmente perguntarem: 

Onde estavas quando a Previsão ‑de ‑Morte foi inaugurada? Assim 

mais ou menos como fazem com: Onde estavas no 11 de setembro?

Espero que esta noite não aconteça nada traumático.

Não preciso de mais dor na minha vida. 

Compro a t ‑shirt, visto ‑a por cima da minha camisa azul‑

‑marinho que fica super bem com as calças de ganga justas. Este 

visual também resulta. 

— Vais levar alguma coisa? — pergunto à Dalma.

— Vou, uma dor de cabeça — responde ela, novamente ao tele‑

móvel. — A minha mãe não para de me pedir atualizações.

A nossa família — que, na verdade, é a família da Dalma — foi 

visitar os pais do padrasto dela, o Floyd, a Dayton, no Ohio. Vão 

ficar lá uma semana e é a primeira vez que nos deixam sozinhos. 

A mãe dela, a Dayana, encara a sua responsabilidade enquanto 

minha tutora legal muito a sério, sobretudo para honrar a memó‑

ria da minha mãe, que era a sua melhor amiga desde a infância. 

— Ela só está a tentar manter ‑nos vivos — digo. — Pelo menos 

deixou ‑nos ficar aqui. 

— Um minuto de silêncio pela Dahlia, por favor — diz a  

Dalma, fechando os olhos. 

Temos pena da meia ‑irmã da Dalma e dos planos para as suas 

férias, uma vez que não teve escolha senão ir visitar os avós, que 

estão a ficar tão velhinhos que não me chocava se fossem as pri‑

meiras pessoas a quem a Previsão ‑de ‑Morte vai ligar. Os meus 

abuelito e abuelita estão em Porto Rico e sempre que os meus pri‑

mos estão lá por casa para ligar o computador, falamos por Skype. 

Só nos vimos em carne e osso um par de vezes, mas eles adoram 

estas conversas via computador, porque tirando os olhos cor de 
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avelã que herdei da minha mãe, sou a cara chapada do meu pai. 

Nem sequer corrijo o lito ou a lita quando se enganam e me cha‑

mam Ernesto. É um nome que preenche os corações que estão 

despedaçados desde que os meus pais morreram.

A Dalma suspira profundamente, interrompendo o silêncio.

— Já me sinto muito melhor. Gracias. 

— De ‑fucking ‑nada!

— Vamos mandar uma fotografia à mãe, para ela ver que es‑

tamos vivos.

A Dalma vira a câmara do seu novo iPhone 4 para tirar uma 

selfie, debatendo ‑se para encontrar a luz certa no meio de todos 

os ecrãs luminosos da Broadway. Finalmente encontra o melhor 

ângulo e vejo a ampulheta digital gigante ao fundo da imagem. 

Juntamo ‑nos para a fotografia e sorrimos como se estivéssemos 

a adorar esta Véspera de Previsão ‑de ‑Morte. A seguir, a parte di‑

vertida é examinar a fotografia, ou seja, analisar obsessivamente 

cada detalhe que detesto em mim. A Dalma é linda, um dez, sem 

esforço, com os seus olhos castanhos, rímel prateado a condizer 

com o batom, a pele castanho ‑escura reluzente e o cabelo preto 

entrançando e apanhado no cimo da cabeça. A única vantagem 

que tenho sobre ela é a minha altura, meço mais de um metro e oi‑

tenta, mas de resto sou uma desgraça. Adoro os meus olhos cor de 

avelã, mas não percebo por que razão o olho esquerdo não é igual 

ao direito, parece que está sempre pronto para se fechar e dormir. 

Os caracóis castanhos que se escapam por baixo do boné juntam‑

‑se e ficam ainda mais fechados com o calor, o que não produz um 

resultado agradável. O meu nariz e rosto continuam vermelhos do 

escaldão que apanhei na semana passada quando fui descontrair 

para o terraço no telhado da nossa casa. Quando vejo como o meu 

lábio de baixo está gretado, pego no batom do cieiro. E não importa 

quantos elogios receba por dia em relação às minhas maçãs do ros‑

to esculpidas, continuo a manter a minha de que pareço esquálido 

e à beira da morte, o que, presumo, nem é mentira.
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— Odeias a fotografia — diz a Dalma. Não é uma pergunta. 

— Pouco importa. De qualquer maneira, é só para nós —  

respondo.

— Se quiseres tiramos outra.

— Não é preciso. 

Continuamos a caminhar e paramos, sei lá, dez segundos de‑

pois para ver um sorteio onde a Previsão ‑de ‑Morte está a oferecer 

subscrições gratuitas. Se a fila não fosse tão comprida, também 

me juntava a ela, porque este serviço não é nada barato. Uma mu‑

lher ganha um mês gratuito, que equivale a 275 dólares. Uma pes‑

soa pode pagar uma quantia simbólica de 20 dólares por dia ou 

3000 dólares por um ano inteiro. As minhas contas de saúde já 

são uma loucura, mas mesmo assim os meus tutores investiram 

na subscrição anual porque a condição cardíaca de que padeço 

não tira propriamente folgas. Deve ser agradável não ter de largar 

tanto dinheiro de uma vez e escolher o serviço só quando pla‑

neamos fazer alguma coisa mais aventureira, como salto de para‑

‑quedas ou descer rápidos em botes insufláveis. (Se descobrissem 

que estão prestes a morrer, o mais certo era saltarem de um avião 

ou meterem ‑se numa canoa para descer águas velozes.)

Infelizmente, a Previsão ‑de ‑Morte é só mais uma das coisas 

que o seguro de vida não cobre. O que presumo não faça a menor 

diferença quando se tem milhares e milhares de dólares a quei‑

mar os bolsos. 

— Leste aquele artigo sobre as pessoas que querem ter acesso 

a uma inscrição platina? — pergunto à Dalma.

— Não. Quero saber o que é isso?

— Pergunta ‑me antes se queres esmurrar alguém?

— Não, nunca, mas explica lá.

— Então, uns palhaços quaisquer podres de ricos estão a fazer 

campanha para a Previsão ‑de ‑Morte criar uma subscrição platina em 

que eles teriam prioridade e seriam os primeiros a receber a chamada.

A Dalma para de andar de repente.
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— É por causa dos ricos que nunca podemos ter nada de bom.

Entretanto, temos a Dayana e o Floyd a investir 15 mil dólares 

em inscrições anuais para a família inteira; não são gananciosos 

ao ponto de quererem controlar a rapidez dos avisos da Previsão‑

‑de ‑Morte, desde que estes cheguem antes de algum de nós  

morrer. 

Paro de ver o sorteio depois de uma pessoa se ir embora de‑

siludida porque só ganhou um dia gratuito. Devia estar à espera 

de mais, ou talvez não tenha dinheiro para uma subscrição mais 

prolongada. Há muita coisa neste mundo que gostava que fosse 

gratuita e agora vou acrescentar a Previsão ‑de ‑Morte à lista. São as 

vidas das pessoas que estão em jogo. 

Continuamos a andar e paramos junto àqueles degraus verme‑

lhos em vidro que instalaram em Times Square e lhe dão um ar 

de anfiteatro urbano onde as pessoas se podem sentar a descan‑

sar, enquanto a cidade se agita a toda a volta. Há muita gente ali  

reunida e vejo uma mulher em cima de um pequeno palco. Ini‑

cialmente penso que deve ser alguma representante da Previsão‑

‑de ‑Morte, a avaliar pela forma como explica as alterações que es‑

pera que o serviço traga à vida das pessoas. Vejo uma placa em 

forma de A, semelhante à que existe no exterior do barbeiro onde 

corto o cabelo, mas esta não nos incita a entrar e fazer um corte 

que nos deixe a gostar mais de nós. Esta placa diz: Conte a Sua 

História com a Previsão ‑de ‑Morte. A mulher não é uma represen‑

tante. Está a contar por que motivo se inscreveu. Quando acaba de 

partilhar a sua experiência com anemia, a representante verdadei‑

ra da Previsão ‑de ‑Morte, que está atrás de uma mesa, leva a mão 

a uma taça de vidro e convida uma rapariga chamada Mercedes  

a subir ao palco e contar a sua história. 

Durante anos, imaginei como seria fazer uma leitura numa li‑

vraria cheia de desconhecidos que queriam conhecer a minha his‑

tória. Claro que também queria ter lá os meus amigos, mas estes 

seriam praticamente obrigados a aparecer. Há qualquer coisa de 
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mágico na ideia de que as minhas palavras têm o poder de chamar 

as pessoas para um sítio em particular. Não me parece que vá vi‑

ver tempo suficiente para conseguir publicar um livro meu — um 

romance, contos, ou a autobiografia mais curta do mundo. Nada! 

Mas isso não quer dizer que hoje à noite não tenha oportunidade 

de contar a minha história a este público. 

Dirijo ‑me à representante da Previsão ‑de ‑Morte, escrevo o 

meu nome num papel e deito ‑o para a taça de vidro. 

Esta é uma daquelas primeiras coisas que pode também ser  

a última. 
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VALENTINO
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O Google Maps quase se riu quando pesquisei o caminho mais 

rápido para Times Square.

Nova Iorque é conhecida pela sua conveniente rede de trans‑

portes públicos, mas na Véspera da Previsão ‑de ‑Morte instalou ‑se 

um caos absoluto. Sobretudo em Manhattan. Podia ter apanhado 

o 6 e mudado para um suburbano, mas a viagem prevista era de 

uma hora. Não encontrei autocarros que fossem para o centro, 

por isso achei que a minha melhor hipótese seria apanhar outro 

táxi. Comecei a caminhar na direção do centro e a chamar táxis 

como vira tantas vezes nos filmes, mas devia estar a fazer algu‑

ma coisa de errado, porque nenhum deles parava. Quando já ia a 

meio do caminho — mais ou menos como acontecera a meio das 

escadas do meu apartamento, sem elevador — aceitei que a única 

forma de chegar ao destino era apreciar a viagem. 

É o que tenho estado a fazer e, não me interpretem mal, estou em 

pulgas para experimentar o metro, mas se tivesse feito a viagem pelos 

túneis, não teria acesso a esta vista toda. Desci a Fifth Avenue, passei 

pela entrada do Jardim Zoológico no Central Park, vi o famoso Hotel 

Plaza e o Rockefeller Center, que irei visitar sem falta em dezembro, 

para ver a gigantesca árvore de Natal. Tem sido verdadeiramente ex‑

citante vislumbrar tantos edifícios icónicos, mas também tem sido 

solitário. Estou ansioso por poder viver tudo isto com a Scarlett e to‑

dos os amigos novos que vamos fazer ao longo do tempo. Tenho a 

certeza de que, nessa altura, verei as coisas sob uma outra perspetiva. 

A perspetiva é tudo. Quando estou a trabalhar como modelo, 

continuo a ser quem sou, mas a forma como a minha imagem 
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aparece depende de quem está do lado de lá da máquina fotográ‑

fica. Alguns fotógrafos encontram os meus ângulos mais fortes 

e lisonjeiros, outros não. As fotografias que prefiro acabam por 

depender também da minha perspetiva. Mas estas também se 

vão alterando com o tempo — anos, meses, semanas, dias, horas,  

às vezes até minutos. Ainda durante o dia de hoje — embora tec‑

nicamente já fosse noite, porque saltei entre fusos horários — tive 

a certeza de que não podia haver nada mais belo do que estar num 

avião e ver Nova Iorque aparecer pela janela. Estava errado. Nada é 

mais bonito do que o meu primeiro vislumbre de Times Square.

No céu, tudo o que existe cá em baixo parece pertencer a um 

mundo de insetos.

Nas ruas, o inseto sou eu.

Os edifícios são gigantescos e dou por mim a inclinar a cabeça 

para trás como quando estou a posar, porque adoro a forma como 

a minha maçã de Adão sobressai quando alongo o pescoço, já de 

si comprido. Agora, recorro ao mesmo ângulo, não para ficar bo‑

nito, mas para apreciar a beleza que me rodeia. 

Parei de tirar fotografias há alguns quarteirões, porque as fo‑

tos nos telemóveis não fazem justiça a esta cidade. A Scarlett vai 

chegar de manhã e podemos usar a sua máquina fotográfica de 

rolo para documentar as nossas novas vidas. Por enquanto, vou 

simplesmente estar presente. 

O primeiro passo que se dá em Times Square é indiscutivel‑

mente esmagador, porque há tanta vida a pulsar em cada recanto. 

Alguém tenta vender ‑me DVD piratas de filmes que ainda estão 

nos cinemas. As lojas e restaurantes estão tão apinhados uns so‑

bre os outros, que nem consigo decidir por onde começar. Gravo 

um vídeo rápido da ampulheta da Previsão ‑de ‑Morte num dos  

ecrãs gigantescos para mostrar à Scarlett, embora o mais certo 

seja encontrarmos depois vídeos melhores no YouTube. Distraio‑

‑me com dois homens que estão aos empurrões, um deles a res‑

mungar para o outro pagar o que lhe deve antes de começar o fim 



adam silvera

32

do mundo no dia seguinte; é uma dessas pessoas. Não acredito 

que fugi a todos aqueles teóricos da conspiração da minha terra 

para vir cair mesmo ao lado de outro em Times Square, mas é 

essa a beleza desta cidade, não é? Nova Iorque é uma espécie de 

ligação entre toda a gente no mundo. Incluindo modelos fotográ‑

ficos do Arizona que querem levar a sua vida para a fase seguinte, 

sonhando com o dia em que o seu rosto vai aparecer nestes carta‑

zes enormes, para toda a gente ver.

Continuo a caminhar para o centro da Square — será assim 

que os nova ‑iorquinos lhe chamam? Tenho de aprender estas coi‑

sas rapidamente — e passo por alguém com um fato do Iron Man, 

que está a falar com alguém num fato do Elmo da Rua Sésamo,  

a cabeça enorme pousada no chão como se tivesse sido decapita‑

da, enquanto a mulher dentro do fato fuma um cigarro. Já adoro 

esta cidade com todo o meu coração. Não resisto e tiro uma foto‑

grafia a isto também para mostrar à minha irmã, não se vá dar o 

caso de ser uma visão única. 

Continuo a caminhar e deparo ‑me com um adolescente que 

está em cima de um palco. Inicialmente fico à espera de que cante 

uma canção para o microfone, mas em vez disso, está a falar com 

uma tristeza impressionante sobre os aneurismas cerebrais que 

ocorreram na sua família e o medo de também ele morrer de um. 

É mais pesado do que esperava numa festa que foi publicitada 

como uma celebração da vida, mas depois vejo uma placa que diz: 

Conte a Sua História com a Previsão ‑de ‑Morte e tudo faz sentido. 

Este palco é para as pessoas falarem de como este serviço vai mu‑

dar as suas vidas. 

Mal não faz ouvir por que razão as pessoas estão dispostas a 

acreditar na Previsão ‑de ‑Morte.

Não há lugares disponíveis nestas bancadas de vidro verme‑

lho, mas não me importo de encontrar um sítio para ficar de 

pé. Há um lugar ao lado de uma deslumbrante rapariga negra 

com um estilo incrível e de um rapaz branco super giro, cujos  
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caracóis estão a escapar por baixo do boné de basebol. O rapaz 

parece estar a ter dificuldade em controlar ‑se e limpa as lágrimas 

do rosto.

Deve ter um coração enorme. 




