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UM

A noite cai e eu estou 2 janela desta bela casa no sul
de Franga, a noite que me conduz a mais terrivel manhi da
minha vida. Tenho um copo na mao e uma garrafa junto
ao cotovelo. Olho para o meu reflexo no brilho cada vez
mais pélido da janela. O meu reflexo ¢ alto, talvez um
pouco como uma seta, o meu cabelo louro brilha. O meu
rosto ¢ como um rosto que vocés ja viram muitas vezes.
Os meus antepassados conquistaram um continente, atra-
vessando planicies repletas de morte até chegarem a um
oceano virado de costas para a Europa e de frente para
um passado mais sombrio.

Talvez pela manha esteja bébedo, mas nao me ser-
vird de nada. Apanharei na mesma o comboio para Paris.
O comboio serd o mesmo comboio de sempre; as pes-
soas, esforcando-se por conseguirem algum conforto e até
mesmo dignidade nos assentos verticais de madeira
da terceira classe, serdo as mesmas, e eu serei 0 mesmo. Atra-
vessaremos as mesmas paisagens campestres em direc¢ao
a Norte, deixando para trds as oliveiras e o mar e a gléria
do céu tempestuoso do Sul em direc¢io ao nevoeiro e a chuva
de Paris. Alguém se oferecerd para partilhar uma sandui-
che comigo, alguém me oferecerd um pouco de vinho,
alguém me pedird um fésforo. Haverd pessoas vagueando
pelos corredores e olhando pelas janelas, olhando para nés.
Em cada paragem, recrutas nos seus uniformes castanhos
e largueirdes e barretes coloridos abririo a porta do com-
partimento para nos perguntar: «Complet?» Acenaremos
todos «sim» com a cabega, como conspiradores, sorrindo
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discretamente uns para os outros enquanto eles avancam
comboio fora. Dois ou trés deles acabarao por estacionar
a frente da nossa porta, a gritar uns com os outros naquelas
vozes graves e obscenas e a fumar aqueles horriveis cigar-
ros da tropa. A minha frente estar4 sentada uma rapariga
a perguntar a si prépria porque é que nao flirto com ela,
nervosa com a presenga dos recrutas. Tudo estard na
mesma, apenas eu estarei mais silencioso.

E o campo estd silencioso esta noite, este campo espe-
lhado no meu reflexo no vidro da janela. Esta casa fica
na periferia de uma estancia de férias de Verao — estd vazia,
a temporada ainda nio comegou. Situada sobre um pequeno
monte, dali consegue-se ver as luzes da cidade e ouvir o
barulho do mar. Eu e a minha namorada, a Hella, alugdmos
este espago quando estdvamos em Paris, hd alguns meses,
pelas fotos que vimos. Ela partiu hd uma semana. Estd no
mar alto, de regresso & América.

Imagino-a, muito elegante, tensa, brilhante, rodeada
pela luz que inunda o salao do transatlantico, bebendo
depressa demais, rindo, atenta aos homens. Foi assim
que a conheci, num bar em Saint-Germain-des-Prés,
ela bebia e olhava, e foi por isso que gostei dela, achei
que seria alguém com quem seria divertido divertir-me.
Foi assim que comegou e foi tudo quanto aquilo significou
para mim; nao tenho a certeza agora, apesar de tudo, de
que alguma vez tenha significado algo mais para mim.
E acho que no significou nunca mais do que isso para ela—
pelo menos até viajar por Espanha e, encontrando-se 14,
sozinha, comegar a pensar se uma vida inteira a beber
e a controlar homens era exactamente o que queria. Mas
nessa altura jd era demasiado tarde. Eu jd estava com o
Giovanni. Pedira-a em casamento antes de ela partir para
Espanha; e ela rira-se e eu rira-me, mas isso, de algum
modo, tornou a coisa mais séria para mim, e persisti;
e entdo ela disse que teria de partir e que pensaria nisso.

14



E, na tltima vez que c4 esteve, na tltima noite em que a vi
e enquanto ela fazia a mala para partir, disse-lhe que
aamara um dia e forcei-me a acreditar nisso. Mas pergun-
to-me se é verdade. Pensava sem diivida nas nossas noites
na cama, na peculiar mistura de inocéncia e seguranga
que nunca mais se repetird e que fazia daquelas noites uma
delicia sem igual, sem qualquer rela¢do com passado, pre-
sente ou o que estivesse por vir, sem qualquer relagio, por
fim, com a minha vida, dado que a minha participagao
nelas era de uma responsabilidade estritamente mecinica.
Estas noites decorriam sob um céu estrangeiro, sem teste-
munhas, sem quaisquer punigdes associadas — e foi isso
a nossa desgraca, pois nada ¢ mais insuportdvel, assim que
se obtém, do que a liberdade. Suponho que tenha sido por
isso que a pedi em casamento: para ter uma 4ncora. Talvez
tenha sido por isso que ela, em Espanha, decidiu casar
comigo. Mas, infelizmente, as pessoas nao podem inventar
as suas Ancoras, 0s seus amantes e 0s seus amigos, tal como
nio podem inventar os seus pais. A vida d4-os e também
os tira, e a verdadeira dificuldade é dizer «sim» a vida.
Pensava — quando disse a Hella que a tinha amado —
naqueles dias em que ainda nada de horrivel ou de irre-
vogdvel me tinha acontecido, naqueles dias em que um
caso nio era mais do que um caso. Desta noite em diante
e a partir desta manha que se avizinha, nao importa quan-
tos leitos acabe por conhecer entre o presente e o de morte,
nunca mais conseguirei ter um desses casos adolescentes
e intensos (que apenas s20, quando um sujeito pensa nisso,
uma forma mais elevada ou pelo menos mais pretensiosa
de masturbacdo). As pessoas sdo demasiado diversas para
serem tratadas com tanta ligeireza. Eu sou demasiado
diverso para ser confidvel. Se assim nio fosse, nao estaria
esta noite sozinho nesta casa. A Hella nao estaria no mar
alto. E o Giovanni nio estaria condenado a morrer, algures
entre esta noite e a manha que se aproxima, guilhotinado.
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Arrependo-me agora — e serve de qué? — de uma das
mentiras que disse de entre as muitas que disse, que vivi
e em que acreditei. E a mentira que contei ao Giovanni
mas em que nunca consegui que ele acreditasse: que eu
nunca tinha dormido com um rapaz antes dele. Aconte-
cera. Acontecera e eu decidira que nunca mais acontece-
ria. H4 qualquer coisa de inacreditdvel nesta imagem que
tenho agora de mim préprio: ter fugido para tao longe
com uma tal raiva, ter inclusive atravessado o oceano,
apenas para me ver regressado a presenga do buldogue no
meu quintal, quintal que, entretanto, encolheu, enquanto
o buldogue cresceu.

Durante muitos anos nio pensei naquele rapaz — no
Joey; mas esta noite revejo-o com clareza. Foi h4 muito
tempo. Eu era um adolescente ainda, ele tinha a minha
idade, mais ano menos ano. Era um rapaz muito simpzitico,
vivo, moreno, e estava sempre a rir. Durante algum tempo,
foi 0 meu melhor amigo. Mais tarde, a prépria ideia
de que alguém assim pudesse ter sido o meu melhor amigo
era a prova de que algo em mim estava muito errado.
Pelo que me esqueci dele. Mas esta noite lembro-me muito
bem dele.

Era Verao, estdvamos de férias. Os pais dele tinham
ido algures de fim-de-semana e eu estava a passar esses
dias na casa dele, perto de Coney Island, em Brooklin.
Noés na altura também mordvamos em Brooklin, mas num
bairro melhor do que o do Joey. Acho que tinhamos estado
na praia, nadando um pouco e olhando para as mitadas
quase nuas a passar, a assobiar-lhes e a rir. Tenho a certeza
de que se uma das raparigas a quem assobidmos tivesse
esbocado uma resposta o oceano nio teria sido fundo
o suficiente para afogar a nossa vergonha e o nosso terror.
Mas as mitdas tinham alguma nogéo disso, sem divida,
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talvez pela forma como assobidvamos, e ignoraram-
-nos. Quando o Sol comegou a por-se, fomos andando
para a casa dele, pelo caminho rente 4 praia, com os fatos
de banho molhados sob as calcas.

Acho que comegou no chuveiro. Eu sei que senti
qualquer coisa — quando naquele espago exiguo e repleto
de vapor nos chicotedmos um ao outro com toalhas molha-
das — que nunca sentira e que, misteriosa e vagamente,
o inclufa. Lembro-me de me vestir muito relutantemente,
culpando o calor. Mas vestimo-nos — mais ou menos —
e comemos coisas frescas que tirdmos do frigorifico dele
e bebemos imensa cerveja. Devemos ter ido ao cinema.
Nio consigo imaginar outra razdo para sairmos de casa
e lembro-me de caminharmos pelas ruas escuras e tropicais
de Brooklin com o calor a subir do chio escaldante para
ricochetear nas paredes com forga suficiente para matar
um homem, e de todos os adultos do mundo — assim
o parecia — estarem sentados nos patins das casas,
desgrenhados e barulhentos, e de todas as criangas do
mundo andarem pelos passeios ou pelas valetas ou estarem
penduradas nas escadas de incéndio, e do meu brago sobre
o ombro de Joey. Acho que tinha orgulho de a cabega
dele me dar pela orelha. Passedvamos e Joey dizia umas
piadas porcas e rfamo-nos. Estranho lembrar-me, pela pri-
meira vez em tanto tempo, quao bem me senti nessa noite,
quanto carinho senti por Joey.

Quando regressémos pelas mesmas ruas estava tudo
silencioso; também nés estdvamos silenciosos. Continud-
mos silenciosos no apartamento e despimo-nos sono-
lentamente no quarto de Joey e enfidmo-nos na cama.
Adormeci e acho que dormi um bom bocado. Mas acordei
com a luz acesa e dei com o Joey a examinar a almofada
com uma atenc¢ao desmedida e feroz.

— Que se passa?

— Acho que fui mordido por um percevejo.
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— Que nojo! Esta cama tem percevejos?

— Acho que um me mordeu.

— E jd tinhas sido mordido?

— Nao.

— Entao dorme. Estavas a sonhar.

Olhou para mim com a boca aberta e com aqueles
olhos enormes. Era como se tivesse descoberto que eu
era perito em percevejos. Ri-me e agarrei-o pela cabega
como Deus sabe o tinha j4 feito tantas vezes, quando
brincava com ele ou quando ele me chateava. Mas dessa
vez quando lhe toquei aconteceu algo nele e em mim que
tornou aquele toque diferente de qualquer outro contacto
que qualquer um de nés tivesse experimentado. E ele nao
resistiu, como normalmente acontecia, deixando-se ficar
no sitio para onde o puxara, o meu peito. Dei conta de
que o meu coragao batia de um modo terrivel e de que
o Joey, encostado a mim, tremia, e de que a luz no quarto
era muito brilhante e quente. Comecei a mexer-me e tentei
fazer uma piada, mas o Joey murmurou qualquer coisa
e eu inclinei a cabega para o ouvir. O Joey baixou a cabega
e eu ergui a minha e beijdmo-nos como que por aci-
dente. Nesse momento e pela primeira vez na minha vida,
eu tomava consciéncia do corpo de outra pessoa, do cheiro
de outra pessoa. Tinhamos os bragos 4 volta um do outro.
Era como ter na mao um pdssaro raro que miraculosa-
mente achara, exausto e quase condenado. Estava muito
assustado; tenho a certeza de que ele também estava
muito assustado, e fechimos os olhos. O facto de me
lembrar disto tao clara e dolorosamente esta noite faz-me
pensar que na verdade nunca por um instante me esqueci.
Neste momento preciso sinto em mim uma agitacio indis-
tinta e terrivel, a mesma que senti t3o violentamente naquela
noite. Uma sede que queimava, tremores e uma ternura tao
dolorosa que pensei que o meu coragio iria explodir. Mas
daquela dor profunda e intolerdvel adveio prazer; cada um
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de nds deu prazer ao outro naquela noite. Pareceu-me na
altura que uma vida inteira ndo seria suficiente para cumprir
adequadamente o acto do amor com Joey.

Mas essa vida inteira foi curta, coube toda naquela
noite, pois acabou na manha seguinte. Acordei e o Joey
estava ainda a dormir, enroscado como um bebé, de lado,
virado para mim. Parecia mesmo um bebé, tinha a boca
semiaberta, a cara rosada, o cabelo manchava a almofada
de preto e escondia parte da testa curva e suada e o sol
de Verao fazia brilhar levemente as suas longas pestanas.
Estdvamos ambos nus e o lengol que usdramos para
nos tapar enrolara-se nos nossos pés. O corpo do Joey,
moreno e suado, era a mais bela criacao que vira até
aquele momento. Ia toci-lo para o acordar, mas algo me
travou. Subitamente, tive medo. Talvez por ele parecer tao
inocente ali deitado, tio completamente em seguranga; tal-
vez por ele ser tdo mais pequeno do que eu; o meu préprio
corpo pareceu-me naquele momento grosseiro e esmagador
e o desejo que em mim crescia pareceu-me monstruoso.
Mas, acima de tudo, tive medo. Ocorreu-me: «Joey é
um rapaz!» Subitamente, senti o poder das suas coxas,
dos seus bragos, dos seus punhos semicerrados. O poder
e a promessa e o mistério daquele corpo assustaram-me.
Aquele corpo pareceu-me subitamente a entrada escura
de uma caverna na qual seria torturado até a loucura, na
qual perderia a minha virilidade. Justamente, eu queria
conhecer aquele mistério e sentir aquele poder e ver aquela
promessa cumprir-se em mim. O suor nas minhas costas
gelou. Fiquei cheio de vergonha. A prépria cama era, na
sua desordem suave, testemunha da vileza. Imaginei o que
diria a mie do Joey quando visse os lengéis. Depois pensei
no meu pai, que nao tinha mais ninguém no mundo seno
eu, a minha mae tendo falecido era eu pequeno ainda.
Uma caverna abriu-se-me na mente, negra, cheia de rumo-
res, de sugestoes, de histdrias semiouvidas, semiesquecidas,
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semipercebidas, cheias de palavrées. Cri ver o meu futuro
naquela caverna. Tive medo. Apeteceu-me chorar, chorar
de vergonha, de terror, chorar por nao perceber como é
que aquilo me tinha acontecido, como ¢ que aquilo tinha
acontecido ez mim. E tomei uma decisdo. Levantei-me
da cama e quando o Joey acordou eu j4 tinha tomado um
duche, ji me tinha vestido e preparara o pequeno-almogo.

Nio lhe comuniquei o que decidira: tive medo de que
isso minasse a minha determinagio. Nao esperei por ele
para tomar o pequeno-almoco, bebi apenas café e arran-
jei uma desculpa para ir para casa. Eu sabia que o Joey
ndo ia acreditar, mas ele nio sabia protestar ou insistir,
ele nao sabia que era apenas isso que teria de ter feito.
E, a partir dali, eu, que tinha estado com ele naquele Verio
praticamente todos os dias, nao o vi mais. Ele nao me foi
ver. Teria ficado muito feliz de o ver, acaso ele viesse ter
comigo, mas 0 modo como o deixara naquele dia criou
um constrangimento que nenhum de nés sabia resolver.
Quando finalmente o vi, mais ou menos acidentalmente,
perto do fim do Verao, inventei uma longa histéria,
completamente falsa, acerca de uma rapariga com quem
andava, e quando as aulas recomegaram passei a andar
com um grupo de mitdos mais velhos e rudes e era bas-
tante sacana para o Joey. E quanto mais isso o entristecia,
mais sacana eu era. Ele acabou por ir morar para outro
lado, para longe daquele bairro, desapareceu da escola
€ nunca mais o vi.

Talvez tenha descoberto a solidao naquele Verio
e talvez tenha comegado também, naquele Verao, a fuga que
me levou até esta janela onde 14 fora escurece pouco a pouco.

Ainda assim, quando se comega a procurar 0 momento
crucial, o momento definitivo, 0 momento que mudou
todos os restantes, um tipo d4 por si percorrendo com
muito esfor¢o e dor um labirinto de falsos sinais e por-
tas fechando-se repentinamente. A minha fuga pode

20



de facto ter comegado naquele Verao — o que nao me
diz no entanto onde encontrar o germe do dilema que
se transformou, naquele Verao, em fuga. Claro que estd
algures diante do meu nariz, trancado naquele reflexo que
vejo na janela enquanto anoitece 14 fora. Estd aprisionado
neste quarto comigo, sempre esteve e sempre estard,
e no entanto é-me mais estranho do que aqueles montes
estranhos, 14 fora.

Nagquela altura mordvamos em Brooklin, como disse.
Vivéramos também em Sao Francisco, onde nasci e onde
a minha mie foi enterrada, e vivemos algum tempo em
Seattle, depois em Nova Iorque (Nova Iorque, para mim,
¢ Manhattan). Mais tarde, muddmo-nos de Brooklin para
Nova lorque novamente, e quando vim para Franca o meu
pai e a sua nova mulher tinham progredido na vida, mora-
vam no Connecticut. Nessa altura, ¢ claro que hd muito
que estava por minha conta e morava num apartamento
do lado oriental de Manhattan, na zona da Rua Sessenta.

Na minha infincia e adolescéncia era eu, o meu pai
e a irma solteira dele. A minha mée dera entrada no cemi-
tério quando eu tinha cinco anos. Mal me lembrava dela
e ainda assim aparecia-me em pesadelos, os olhos cegos
cheios de vermes, o cabelo seco como metal e quebradigo
como galhos, procurando apertar-me contra o seu corpo;
aquele corpo putrescente, tao repugnante de to mole que
se abria, enquanto eu gritava e me debatia, numa fenda
enorme capaz de me engolir vivo. Mas quando o meu pai
ou a minha tia acorriam ao meu quarto para perceber
0 que acontecera, eu nio ousava contar-lhes este sonho,
parecia-me desleal para com a minha mée. Dizia simples-
mente que tinha sonhado com um cemitério. Acabaram
por concluir que a morte da minha mae tivera um efeito
perturbador na minha imaginagio e talvez tenham
pensado que eu estava de luto por ela. E talvez tenha
estado, mas, a ser isso, entio ainda estou.
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O meu pai e a minha tia davam-se muito mal e eu,
sem saber porqué ou como o sentia, tinha a sensagao de
que aquele longo contflito tinha tudo que ver com a minha
mae morta. Recordo-me, muito novo ainda, de como na
grande sala de estar da casa de Sao Francisco a fotografia
da minha mae, pousada solitdria sobre a lareira, parecia
reinar sobre aquele espago. Era como se a fotografia fosse
a prova de que o seu espirito dominava o ambiente e nos
controlava a todos. Recordo-me das sombras reunindo-se
nos cantos mais distantes da sala, na qual nunca me senti
em casa, ¢ do meu pai banhado pela luz dourada que
o candeeiro de pé alto de leitura ao lado da poltrona der-
ramava sobre ele. Lia o seu jornal, escondendo-se de mim
atrds das folhas de modo que eu, desesperado por conse-
guir alguma atencio da sua parte, o chateava por vezes
tanto que o nosso duelo acabava comigo a ser retirado
da sala em ldgrimas. Ou recordo-me dele sentado e incli-
nado para a frente, os cotovelos sobre os joelhos, a olhar
pela janela grande que mantinha afastada a noite escura.
Imaginava no que estaria ele a pensar. Na recordagio que
tenho dele, estd sempre vestido com um pélo cinzento
sem mangas, a gravata desapertada e o cabelo cor de palha
a cair sobre o seu rosto quadrado e réseo. Era uma daquelas
pessoas de riso ficil e pouco dada a zangar-se. Pelo que
quando a raiva toma conta dele é impressionante e parece
surgir de uma fenda insuspeita, como um fogo prestes
a consumir a casa toda.

A sua irma Ellen, um pouco mais velha do que ele,
um pouco mais morena, sempre exageradamente vestida,
demasiado maquilhada, o rosto ¢ o corpo a comegar
a endurecer, coberta de joias a carambolar umas nas outras
sob a luz, senta-se no sofd, lendo; lia muito, lia todos
os livros que iam saindo e costumava ir muitas vezes
ao cinema. Ou tricotava. Tenho a sensagio de que ela
andava sempre com uma mala repleta de perigosas agulhas
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de tric6 ou com um livro, ou ambos. E nio sei o que é
que ela tricotava, embora suponha que, pelo menos oca-
sionalmente, tenha tricotado alguma coisa para o meu pai
ou para mim. Mas nio me recordo disso, tal como nio
me recordo dos livros que ela lia. Pode ter lido sempre o
mesmo livro e pode ter andado a tricotar o mesmo cache-
col, ou camisola, ou sabe Deus o qué durante todos aqueles
anos em que mordmos juntos. As vezes ela e o meu pai
jogavam as cartas — isso era raro; as vezes falavam um
com o outro em tom amigdvel mas trocista — isso era
perigoso. As brincadeiras deles acabavam quase sempre em
discussio. As vezes recebiam pessoas e eu tinha autorizagio
para vé-los beberem os seus cocktails. Era quando o meu
pai estava no seu melhor, jovial e expansivo, movendo-se
pela sala apinhada de gente com um copo na mio,
enchendo os copos das pessoas, rindo alto, tratando
todos os homens como se fossem seus irmaos e flirtando
com as mulheres. Nao, flirtando, nio: empertigando-se
como um galo diante delas. A Ellen parecia estar sempre
de olho nele, como se estivesse a espera que ele fizesse
algo terrivel, estava de olho nele e de olho nas mulheres
e sim, flirtava com os homens de uma forma tio bizarra
quanto exasperante. L4 andava ela, como dizem, vestida
para matar, a boca mais vermelha do que qualquer sangue,
vestida com algo que era ou da cor errada, ou demasiado
apertado, ou demasiado juvenil, o copo do cocktail na mao,
ameacando estilhacar-se a qualquer momento, e a sua voz
tinindo ininterruptamente como uma limina a deslizar
num vidro. Quando a via acompanhada, em mitdo,
ficava com medo.

Independentemente do que estivesse a acontecer
naquele espaco, a minha mae estava  espreita. Espreitava
da moldura, uma mulher pdlida, loura, frégil, de olhos
escuros e sobrancelhas direitas, uma boca gentil e nervosa.
Mas algo na forma como os seus olhos estavam dispostos

23



no rosto e nos olhavam de frente, algo ligeiramente sardénico
e ciente na expressao da boca, sugeria que sob aquela tensa
fragilidade residia uma forca tao complexa quanto tenaz
e, tal como a furia do meu pai, perigosa, porque inesperada.
O meu pai raramente falava dela e, quando o fazia, con-
seguia misteriosamente cobrir o rosto; falava dela somente
enquanto minha mae e, na verdade, quando falava dela
poderia estar a falar da sua prépria mae. A Ellen falava bas-
tante da minha mie, falava da mulher extraordindria que
ela tinha sido. Mas isso causava-me desconforto. Sentia
que nio tinha o direito de ser filho de uma mulher assim.

Anos mais tarde, jd adulto, tentei fazer com que 0 meu
pai falasse da minha mée. Mas a Ellen morrera e ele ia casar
novamente. Falou entdo da minha mae como a Ellen falava
da minha mie e, de facto, poderia estar a falar da Ellen.

Uma noite, tinha eu treze anos, tiveram uma discus-
sao. Discutiam muito, na verdade; mas talvez eu me lem-
bre tao claramente desta porque pareceu ser sobre mim.

Estava na cama, no andar de cima, a dormir. Era bas-
tante tarde. Acordei sobressaltado, com o barulho dos passos
dele no passeio sob a minha janela. Pelo som e ritmo dava
para perceber que ele estava tocado e lembro-me de nesse
momento uma certa desilusio e uma magoa sem preceden-
tes me trespassarem. Vira-o bébedo muitas vezes e nunca
me sentira assim — pelo contrdrio, por vezes o meu pai
tinha muito charme quando estava com os copos — mas
nessa noite senti subitamente que havia algo naquilo, nele,
que me merecia desprezo.

Ouvi-o entrar e, logo de seguida, ouvi a voz de Ellen.

— Ainda acordada? — perguntou o meu pai. Estava
a tentar ser agraddvel e a tentar evitar uma cena, mas nao
havia qualquer cordialidade na sua voz, apenas tensio
€ exaspero.

— Achei — disse Ellen, friamente — que alguém
devia falar contigo acerca do que andas a fazer ao teu filho.
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— Que ando eu a fazer ao meu filho? — E estava
prestes a dizer algo mais, algo terrivel, mas conseguiu
conter-se ¢ disse apenas, numa calma resignada, bébeda,
desesperante: — De que raio estds a falar, Ellen?

— Achas mesmo — perguntou ela, ¢ eu tinha a cer-
teza de que estaria no meio da sala, com as maos juntas,
muito hirta e quieta — que és o tipo de homem que
ele deveria ser quando crescer? — E, como o meu pai
nada dissesse: — Ele estd a crescer, sabes. — E logo, com
desprezo: — O que ¢ mais do que posso dizer de ti.

— Vai para a cama, Ellen — disse o meu pai, num
tom agastado.

Pensei, dado estarem a falar de mim, que deveria descer
e dizer a Ellen que o que quer que estivesse mal entre mim
e o meu pai eu e ele resolvé-lo-famos sem a sua ajuda.
E talvez — o que era estranho — tenha sentido que ela
me estava a desrespeitar a mim. A verdade é que eu nunca
tinha falado com o meu pai sobre ela.

Ouvi os seus passos pesados e incertos enquanto
atravessava a sala e se dirigia para as escadas.

— Nao penses — disse Ellen — que eu nao sei onde
estiveste.

— Estive na rua, a beber — disse o meu pai. —
E agora gostava de dormir um pouco. Importas-te?

— Estiveste com aquela rapariga, a Beatrice. E onde
estds sempre e para onde todo o teu dinheiro vai, assim
como a tua masculinidade e o teu amor-préprio.

Ela conseguira irritd-lo. Comegou a gaguejar.

— Se tu pensas, se tu pensas, que vou ficar especado,
especado, especado aqui, a discutir contigo a minha vida
privada... a minha vida privadal... se pensas que vou
discuti-la contigo, deves estar completamente maluca.

— Nao me interessa nada o que tu fazes da tua vida.
Nao é contigo que estou preocupada. E s6 porque és
a Unica pessoa com alguma autoridade sobre o David.
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Eu nio tenho nenhuma. E ele nao tem mae. E s6 me dd
ouvidos quando acha que isso te agrada. Achas que é boa
ideia o David ver-te a entrar bébedo em casa a toda a hora?
E nio te enganes a ti proprio — prosseguiu, apaixonada-
mente —, nio penses que ele nio sabe de onde vens, nao
penses que ele nio sabe das tuas mulheres!

Ela estava enganada. Nao me parece que soubesse
alguma coisa acerca delas — ou pelo menos nunca tinha
pensado nisso. Mas, dessa noite para cd, pensei nisso todos
os dias. Dificilmente podia estar diante de uma mulher
sem pensar se o meu pai tinha andado, nas palavras da
Ellen, a «interferir» com ela.

— Acho bastante provavel — disse o meu pai — que
o David tenha uma cabega menos porca do que a tua.

O siléncio em que o meu pai subiu as escadas foi
de longe o pior siléncio que j4 experimentara. Tentava
imaginar no que estariam eles a pensar — cada um deles.
Imaginei-lhes as caras. Imaginei o que veria quando
olhasse para eles de manha.

— E ouve — disse 0 meu pai repentinamente do meio
da escadaria, num tom de voz que me assustou —, tudo
0 que quero para o David ¢ que ele se torne um homem.
E quando digo homem, Ellen, nao é a um menino de coro
que me refiro.

— Um homem — disse Ellen — nao ¢ a mesma coisa
que um touro. Boa noite.

— Boa noite — disse ele, passado um momento.

E ouvi-o passar, cambaleando, em frente 2 minha porta.

Daquele dia em diante e com a intensidade misteriosa,
arguta e terrivel dos muito jovens, desprezei o meu pai
e odiei a Ellen. E dificil dizer porqué. Eu nio sei porqué.
Mas isso permitiu que todas as profecias da Ellen acerca de
mim se realizassem. Ela disse que chegaria um tempo em
que nada nem ninguém seria capaz de ter mio em mim,
nem o meu pai. E esse dia certamente chegou.
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Foi depois do Joey. O incidente com o Joey abalara-me
profundamente e tivera como efeito tornar-me dissimulado
e cruel. Nio podia falar do que me acontecera com nin-
guém, nem o podia admitir a mim mesmo; e, sem nunca
pensar nisso sequer, aquilo continuava ali, num recanto da
minha mente, tdo imével e terrivel como um caddver em
decomposicio. E modificou a atmosfera da minha mente,
escureceu-a, azedou-a. Passado pouco tempo, era eu que
chegava a casa a cambalear e era eu que encontrava a Ellen
a minha espera, e a Ellen e eu discutfamos noite sim, noite
nao.

O meu pai assumiu aquilo como apenas uma fase ine-
vitdvel do meu crescimento e nio deu grande importincia.
Mas, sob o seu ar brincalhio, tipo «<somos amigoes», ele
estava perdido, ele estava assustado. Talvez tivesse pensado
que o facto de eu crescer nos ia aproximar, ao passo que,
agora que ele me tentava conhecer, eu fugia dele a sete pés.
Eu nio gueria que ele me conhecesse. Eu nao queria que
ninguém me conhecesse. E, no entanto, o que se estava
a passar comigo e com o meu pai era a situagdo pela qual
os jovens inevitavelmente passam em relagio aos mais
velhos: eu estava a comegar a julgi-lo. E a severidade desse
julgamento, que me partiu o coragio, revelava, embora nao
fosse capaz de o dizer naquela altura, o quanto o tinha
amado e como esse amor, assim como a minha inocéncia,
estava a MoITer.

O meu pobre pai estava confuso e amedrontado.
Era incapaz de acreditar que havia alguma coisa de ver-
dadeiramente errado entre nés. E nao era apenas porque
nao saberia o que fazer, mas sobretudo porque ele teria
de encarar o facto de que tinha deixado algo algures por
fazer, algo da mais alta importancia. E como nenhum de
nds tinha qualquer ideia do que poderia ter sido aquela
omissdo tdo significativa, e como tinhamos de manter a
nossa alianga tdcita contra a Ellen, refugidmo-nos numa
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cordialidade reciproca. Nio éramos como pai e filho,
dizia por vezes o meu pai, orgulhosamente, éramos com-
pinchas. Acho que o meu pai as vezes acreditava nisto.
Eu nunca acreditei. Nunca quis ser compincha dele; queria
ser filho dele. O que em nés passava por franqueza mas-
culina cansava-me e chocava-me. Os pais deviam evitar
estarem integralmente nus diante dos filhos. Eu nao queria
saber — pelo menos nao da sua boca — que o seu corpo
era tdo pecaminoso como o meu. Esse saber nio me fez
sentir mais filho dele — ou camarada —, fez-me apenas
sentir como um intruso, um intruso amedrontado.
Ele pensava que éramos parecidos. Eu nio queria acreditar
nisso. Nao queria acreditar que a minha vida seria como
a dele, ou que a minha mente se tornaria tao palida, tao
desprovida de pontos sélidos e de declives acentuados.
Ele ndo queria distincia entre nds, ele queria que eu
olhasse para ele e visse um homem tal como eu o era.
Mas eu queria a distincia misericordiosa entre pai e filho
que me teria permitido amd-lo.

Uma noite, bébedo, bati com o carro cheio de gente ao
regressar de uma festa fora da cidade. Culpa minha, com-
pletamente. Estava tao bébedo que mal conseguia andar,
quanto mais conduzir. Mas os outros nao sabiam disso,
dado que sou daquelas pessoas que consegue parecer e soar
s6brio estando na verdade quase a desmaiar. Numa recta
da auto-estrada aconteceu algo estranho & minha capaci-
dade de reac¢do e perdi subitamente o controlo do carro.
E do nada da noite surgiu-me pela frente um poste de linha
telefénica, branco como a neve; primeiro ouvi gritos e logo
depois um barulho ensurdecedor. Ficou tudo vermelho,
e logo a seguir tudo tdo claro como o dia e eu acabei por
naufragar numa escuriddo que nunca experimentara.

Devo ter acordado quando nos estavam a levar para
o hospital. Recordo-me vagamente de movimentos
e de vozes, mas pareciam-me muito distantes, pareciam
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nada ter que ver comigo. Mais tarde acordei num sitio que
pareceu ser o préprio coragio do Inverno: um tecto alto
e branco, paredes brancas e uma janela glacial inclinada, pare-
ceu-me, sobre mim. Devo ter tentado levantar-me, porque
me lembro de um barulho insuportdvel na cabeca e depois
de um peso no meu peito e de um rosto enorme sobre mim.
E este peso e este rosto arrastaram-me de novo para baixo.
Gritei pela minha mae e tudo escureceu novamente.

Quando finalmente recobrei os sentidos, 0 meu pai
estava A cabeceira da cama. Sabia que ele estava ali antes
mesmo de o ver, antes de os meus olhos conseguirem focar
e de eu virar a cabega. Quando percebeu que eu estava acor-
dado, aproximou-se cuidadosamente da cama, fazendo-me
sinais para ndo me mexer. Pareceu-me extremamente enve-
lhecido. Tive vontade de chorar. Por momentos, ficimos
apenas a olhar um para o outro.

— Como te sentes? — murmurou, finalmente.

Quando tentei falar, percebi que tinha dores e tive
medo. Ele deve ter lido isso nos meus olhos porque disse,
muito baixinho, numa maravilhosa intensidade, carregada
de dor:

— Nao te preocupes, David. Vais ficar bem. Vai ficar
tudo bem.

Nio conseguia dizer nada. Olhava simplesmente para
o rosto dele.

— Vocés, middos, tiveram imensa sorte — disse, ten-
tando sorrir. — Tu és o que estd em pior estado.

— Eu estava bébedo — disse-lhe finalmente. Queria
contar-lhe tudo, mas falar causava-me imensas dores.

— Vocés nao tinham nada melhor para fazer — per-
guntou com um ar extremamente desconcertado, pois isto
era de facto algo com que podia espantar-se — do que se
meterem num carro bébedos? Nao tém juizo? — disse
com severidade, cerrando os ldbios. — Podiam ter morrido
todos. — A sua voz tremeu.
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Uma obra de culto, que firmou James Baldwin,
em definitivo, como um dos grandes escritores
americanos do século XX.

A comovente histéria de um amor condenado

|\ ’ . .

a tragédia, «aquilo que sucede quando se tem medo
de amar».
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exige que David escolha entre a normalidade de uma vida segura com Hella
e a incerteza de um futuro ao lado de Giovanni, todo ele coracio, forca e
instinto. A decisdo do americano culminard numa tragédia inimagindvel.

Impregnada de paixio, arrependimento e desejo, esta ¢ a histéria de um
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mais do que um tabu: era um escritor negro a escrever sobre o0 amor entre
dois homens brancos. O seu editor aconselhou-o a queimar o manuscrito,
mas, volvido este tempo, O quarto de Giovanni é uma das obras mais
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