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«Eu sou o homem, eu sofri, eu estava lá.»

          Walt Whitman 
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A noite cai e eu estou à janela desta bela casa no sul  
de França, a noite que me conduz à mais terrível manhã da 
minha vida. Tenho um copo na mão e uma garrafa junto 
ao cotovelo. Olho para o meu reflexo no brilho cada vez 
mais pálido da janela. O meu reflexo é alto, talvez um 
pouco como uma seta, o meu cabelo louro brilha. O meu 
rosto é como um rosto que vocês já viram muitas vezes. 
Os meus antepassados conquistaram um continente, atra-
vessando planícies repletas de morte até chegarem a um 
oceano virado de costas para a Europa e de frente para  
um passado mais sombrio.

Talvez pela manhã esteja bêbedo, mas não me ser-
virá de nada. Apanharei na mesma o comboio para Paris.  
O comboio será o mesmo comboio de sempre; as pes-
soas, esforçando-se por conseguirem algum conforto e até  
mesmo dignidade nos assentos verticais de madeira  
da terceira classe, serão as mesmas, e eu serei o mesmo. Atra-
vessaremos as mesmas paisagens campestres em direcção  
a Norte, deixando para trás as oliveiras e o mar e a glória  
do céu tempestuoso do Sul em direcção ao nevoeiro e à chuva  
de Paris. Alguém se oferecerá para partilhar uma sanduí-
che comigo, alguém me oferecerá um pouco de vinho, 
alguém me pedirá um fósforo. Haverá pessoas vagueando 
pelos corredores e olhando pelas janelas, olhando para nós. 
Em cada paragem, recrutas nos seus uniformes castanhos 
e largueirões e barretes coloridos abrirão a porta do com-
partimento para nos perguntar: «Complet?» Acenaremos 
todos «sim» com a cabeça, como conspiradores, sorrindo 

UM

OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   13OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   13 23/05/22   17:0623/05/22   17:06



14

discretamente uns para os outros enquanto eles avançam 
comboio fora. Dois ou três deles acabarão por estacionar  
à frente da nossa porta, a gritar uns com os outros naquelas 
vozes graves e obscenas e a fumar aqueles horríveis cigar-
ros da tropa. À minha frente estará sentada uma rapariga  
a perguntar a si própria porque é que não flirto com ela, 
nervosa com a presença dos recrutas. Tudo estará na 
mesma, apenas eu estarei mais silencioso.

E o campo está silencioso esta noite, este campo espe-
lhado no meu reflexo no vidro da janela. Esta casa fica  
na periferia de uma estância de férias de Verão — está vazia,  
a temporada ainda não começou. Situada sobre um pequeno 
monte, dali consegue-se ver as luzes da cidade e ouvir o 
barulho do mar. Eu e a minha namorada, a Hella, alugámos 
este espaço quando estávamos em Paris, há alguns meses, 
pelas fotos que vimos. Ela partiu há uma semana. Está no 
mar alto, de regresso à América.

Imagino-a, muito elegante, tensa, brilhante, rodeada 
pela luz que inunda o salão do transatlântico, bebendo 
depressa demais, rindo, atenta aos homens. Foi assim 
que a conheci, num bar em Saint-Germain-des-Prés,  
ela bebia e olhava, e foi por isso que gostei dela, achei 
que seria alguém com quem seria divertido divertir-me.  
Foi assim que começou e foi tudo quanto aquilo significou  
para mim; não tenho a certeza agora, apesar de tudo, de 
que alguma vez tenha significado algo mais para mim.  
E acho que não significou nunca mais do que isso para ela —  
pelo menos até viajar por Espanha e, encontrando-se lá, 
sozinha, começar a pensar se uma vida inteira a beber  
e a controlar homens era exactamente o que queria. Mas 
nessa altura já era demasiado tarde. Eu já estava com o 
Giovanni. Pedira-a em casamento antes de ela partir para 
Espanha; e ela rira-se e eu rira-me, mas isso, de algum 
modo, tornou a coisa mais séria para mim, e persisti;  
e então ela disse que teria de partir e que pensaria nisso.  
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E, na última vez que cá esteve, na última noite em que a vi  
e enquanto ela fazia a mala para partir, disse-lhe que  
a amara um dia e forcei-me a acreditar nisso. Mas pergun- 
to-me se é verdade. Pensava sem dúvida nas nossas noites  
na cama, na peculiar mistura de inocência e segurança 
que nunca mais se repetirá e que fazia daquelas noites uma 
delícia sem igual, sem qualquer relação com passado, pre-
sente ou o que estivesse por vir, sem qualquer relação, por 
fim, com a minha vida, dado que a minha participação 
nelas era de uma responsabilidade estritamente mecânica. 
Estas noites decorriam sob um céu estrangeiro, sem teste-
munhas, sem quaisquer punições associadas — e foi isso 
a nossa desgraça, pois nada é mais insuportável, assim que 
se obtém, do que a liberdade. Suponho que tenha sido por 
isso que a pedi em casamento: para ter uma âncora. Talvez 
tenha sido por isso que ela, em Espanha, decidiu casar 
comigo. Mas, infelizmente, as pessoas não podem inventar 
as suas âncoras, os seus amantes e os seus amigos, tal como 
não podem inventar os seus pais. A vida dá-os e também 
os tira, e a verdadeira dificuldade é dizer «sim» à vida.

Pensava — quando disse à Hella que a tinha amado —  
naqueles dias em que ainda nada de horrível ou de irre-
vogável me tinha acontecido, naqueles dias em que um 
caso não era mais do que um caso. Desta noite em diante  
e a partir desta manhã que se avizinha, não importa quan-
tos leitos acabe por conhecer entre o presente e o de morte, 
nunca mais conseguirei ter um desses casos adolescentes  
e intensos (que apenas são, quando um sujeito pensa nisso, 
uma forma mais elevada ou pelo menos mais pretensiosa 
de masturbação). As pessoas são demasiado diversas para 
serem tratadas com tanta ligeireza. Eu sou demasiado 
diverso para ser confiável. Se assim não fosse, não estaria 
esta noite sozinho nesta casa. A Hella não estaria no mar 
alto. E o Giovanni não estaria condenado a morrer, algures 
entre esta noite e a manhã que se aproxima, guilhotinado.
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*

Arrependo-me agora — e serve de quê? — de uma das 
mentiras que disse de entre as muitas que disse, que vivi  
e em que acreditei. É a mentira que contei ao Giovanni 
mas em que nunca consegui que ele acreditasse: que eu 
nunca tinha dormido com um rapaz antes dele. Aconte-
cera. Acontecera e eu decidira que nunca mais acontece-
ria. Há qualquer coisa de inacreditável nesta imagem que 
tenho agora de mim próprio: ter fugido para tão longe 
com uma tal raiva, ter inclusive atravessado o oceano, 
apenas para me ver regressado à presença do buldogue no 
meu quintal, quintal que, entretanto, encolheu, enquanto 
o buldogue cresceu.

Durante muitos anos não pensei naquele rapaz — no 
Joey; mas esta noite revejo-o com clareza. Foi há muito 
tempo. Eu era um adolescente ainda, ele tinha a minha 
idade, mais ano menos ano. Era um rapaz muito simpático,  
vivo, moreno, e estava sempre a rir. Durante algum tempo, 
foi o meu melhor amigo. Mais tarde, a própria ideia  
de que alguém assim pudesse ter sido o meu melhor amigo 
era a prova de que algo em mim estava muito errado.  
Pelo que me esqueci dele. Mas esta noite lembro-me muito 
bem dele.

Era Verão, estávamos de férias. Os pais dele tinham 
ido algures de fim-de-semana e eu estava a passar esses 
dias na casa dele, perto de Coney Island, em Brooklin. 
Nós na altura também morávamos em Brooklin, mas num 
bairro melhor do que o do Joey. Acho que tínhamos estado 
na praia, nadando um pouco e olhando para as miúdas 
quase nuas a passar, a assobiar-lhes e a rir. Tenho a certeza 
de que se uma das raparigas a quem assobiámos tivesse 
esboçado uma resposta o oceano não teria sido fundo  
o suficiente para afogar a nossa vergonha e o nosso terror. 
Mas as miúdas tinham alguma noção disso, sem dúvida, 
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talvez pela forma como assobiávamos, e ignoraram-
-nos. Quando o Sol começou a pôr-se, fomos andando   
para a casa dele, pelo caminho rente à praia, com os fatos 
de banho molhados sob as calças.

Acho que começou no chuveiro. Eu sei que senti 
qualquer coisa — quando naquele espaço exíguo e repleto  
de vapor nos chicoteámos um ao outro com toalhas molha-
das — que nunca sentira e que, misteriosa e vagamente, 
o incluía. Lembro-me de me vestir muito relutantemente,  
culpando o calor. Mas vestimo-nos — mais ou menos — 
e comemos coisas frescas que tirámos do frigorífico dele 
e bebemos imensa cerveja. Devemos ter ido ao cinema. 
Não consigo imaginar outra razão para sairmos de casa  
e lembro-me de caminharmos pelas ruas escuras e tropicais 
de Brooklin com o calor a subir do chão escaldante para 
ricochetear nas paredes com força suficiente para matar 
um homem, e de todos os adultos do mundo — assim  
o parecia — estarem sentados nos patins das casas,  
desgrenhados e barulhentos, e de todas as crianças do 
mundo andarem pelos passeios ou pelas valetas ou estarem 
penduradas nas escadas de incêndio, e do meu braço sobre 
o ombro de Joey. Acho que tinha orgulho de a cabeça 
dele me dar pela orelha. Passeávamos e Joey dizia umas 
piadas porcas e ríamo-nos. Estranho lembrar-me, pela pri-
meira vez em tanto tempo, quão bem me senti nessa noite, 
quanto carinho senti por Joey.

Quando regressámos pelas mesmas ruas estava tudo 
silencioso; também nós estávamos silenciosos. Continuá-
mos silenciosos no apartamento e despimo-nos sono-
lentamente no quarto de Joey e enfiámo-nos na cama. 
Adormeci e acho que dormi um bom bocado. Mas acordei 
com a luz acesa e dei com o Joey a examinar a almofada 
com uma atenção desmedida e feroz.

— Que se passa?
— Acho que fui mordido por um percevejo.
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— Que nojo! Esta cama tem percevejos?
— Acho que um me mordeu.
— E já tinhas sido mordido?
— Não.
— Então dorme. Estavas a sonhar.
Olhou para mim com a boca aberta e com aqueles 

olhos enormes. Era como se tivesse descoberto que eu 
era perito em percevejos. Ri-me e agarrei-o pela cabeça 
como Deus sabe o tinha já feito tantas vezes, quando 
brincava com ele ou quando ele me chateava. Mas dessa 
vez quando lhe toquei aconteceu algo nele e em mim que 
tornou aquele toque diferente de qualquer outro contacto 
que qualquer um de nós tivesse experimentado. E ele não 
resistiu, como normalmente acontecia, deixando-se ficar 
no sítio para onde o puxara, o meu peito. Dei conta de 
que o meu coração batia de um modo terrível e de que  
o Joey, encostado a mim, tremia, e de que a luz no quarto 
era muito brilhante e quente. Comecei a mexer-me e tentei 
fazer uma piada, mas o Joey murmurou qualquer coisa  
e eu inclinei a cabeça para o ouvir. O Joey baixou a cabeça 
e eu ergui a minha e beijámo-nos como que por aci-
dente. Nesse momento e pela primeira vez na minha vida,  
eu tomava consciência do corpo de outra pessoa, do cheiro 
de outra pessoa. Tínhamos os braços à volta um do outro. 
Era como ter na mão um pássaro raro que miraculosa-
mente achara, exausto e quase condenado. Estava muito 
assustado; tenho a certeza de que ele também estava  
muito assustado, e fechámos os olhos. O facto de me 
lembrar disto tão clara e dolorosamente esta noite faz-me  
pensar que na verdade nunca por um instante me esqueci. 
Neste momento preciso sinto em mim uma agitação indis-
tinta e terrível, a mesma que senti tão violentamente naquela 
noite. Uma sede que queimava, tremores e uma ternura tão 
dolorosa que pensei que o meu coração iria explodir. Mas 
daquela dor profunda e intolerável adveio prazer; cada um 
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de nós deu prazer ao outro naquela noite. Pareceu-me na 
altura que uma vida inteira não seria suficiente para cumprir 
adequadamente o acto do amor com Joey.

Mas essa vida inteira foi curta, coube toda naquela 
noite, pois acabou na manhã seguinte. Acordei e o Joey 
estava ainda a dormir, enroscado como um bebé, de lado, 
virado para mim. Parecia mesmo um bebé, tinha a boca 
semiaberta, a cara rosada, o cabelo manchava a almofada 
de preto e escondia parte da testa curva e suada e o sol  
de Verão fazia brilhar levemente as suas longas pestanas.  
Estávamos ambos nus e o lençol que usáramos para 
nos tapar enrolara-se nos nossos pés. O corpo do Joey, 
moreno e suado, era a mais bela criação que vira até 
àquele momento. Ia tocá-lo para o acordar, mas algo me 
travou. Subitamente, tive medo. Talvez por ele parecer tão  
inocente ali deitado, tão completamente em segurança; tal-
vez por ele ser tão mais pequeno do que eu; o meu próprio 
corpo pareceu-me naquele momento grosseiro e esmagador 
e o desejo que em mim crescia pareceu-me monstruoso. 
Mas, acima de tudo, tive medo. Ocorreu-me: «Joey é 
um rapaz!» Subitamente, senti o poder das suas coxas, 
dos seus braços, dos seus punhos semicerrados. O poder  
e a promessa e o mistério daquele corpo assustaram-me. 
Aquele corpo pareceu-me subitamente a entrada escura 
de uma caverna na qual seria torturado até à loucura, na 
qual perderia a minha virilidade. Justamente, eu queria 
conhecer aquele mistério e sentir aquele poder e ver aquela 
promessa cumprir-se em mim. O suor nas minhas costas 
gelou. Fiquei cheio de vergonha. A própria cama era, na 
sua desordem suave, testemunha da vileza. Imaginei o que 
diria a mãe do Joey quando visse os lençóis. Depois pensei 
no meu pai, que não tinha mais ninguém no mundo senão 
eu, a minha mãe tendo falecido era eu pequeno ainda. 
Uma caverna abriu-se-me na mente, negra, cheia de rumo-
res, de sugestões, de histórias semiouvidas, semiesquecidas, 
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semipercebidas, cheias de palavrões. Cri ver o meu futuro 
naquela caverna. Tive medo. Apeteceu-me chorar, chorar 
de vergonha, de terror, chorar por não perceber como é 
que aquilo me tinha acontecido, como é que aquilo tinha 
acontecido em mim. E tomei uma decisão. Levantei-me 
da cama e quando o Joey acordou eu já tinha tomado um 
duche, já me tinha vestido e preparara o pequeno-almoço.

Não lhe comuniquei o que decidira: tive medo de que 
isso minasse a minha determinação. Não esperei por ele 
para tomar o pequeno-almoço, bebi apenas café e arran-
jei uma desculpa para ir para casa. Eu sabia que o Joey 
não ia acreditar, mas ele não sabia protestar ou insistir, 
ele não sabia que era apenas isso que teria de ter feito.  
E, a partir dali, eu, que tinha estado com ele naquele Verão  
praticamente todos os dias, não o vi mais. Ele não me foi 
ver. Teria ficado muito feliz de o ver, acaso ele viesse ter 
comigo, mas o modo como o deixara naquele dia criou 
um constrangimento que nenhum de nós sabia resolver. 
Quando finalmente o vi, mais ou menos acidentalmente, 
perto do fim do Verão, inventei uma longa história, 
completamente falsa, acerca de uma rapariga com quem 
andava, e quando as aulas recomeçaram passei a andar 
com um grupo de miúdos mais velhos e rudes e era bas-
tante sacana para o Joey. E quanto mais isso o entristecia, 
mais sacana eu era. Ele acabou por ir morar para outro 
lado, para longe daquele bairro, desapareceu da escola  
e nunca mais o vi.

Talvez tenha descoberto a solidão naquele Verão  
e talvez tenha começado também, naquele Verão, a fuga que 
me levou até esta janela onde lá fora escurece pouco a pouco.

Ainda assim, quando se começa a procurar o momento 
crucial, o momento definitivo, o momento que mudou 
todos os restantes, um tipo dá por si percorrendo com 
muito esforço e dor um labirinto de falsos sinais e por-
tas fechando-se repentinamente. A minha fuga pode  

OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   20OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   20 23/05/22   17:0623/05/22   17:06

21

de facto ter começado naquele Verão — o que não me 
diz no entanto onde encontrar o germe do dilema que 
se transformou, naquele Verão, em fuga. Claro que está 
algures diante do meu nariz, trancado naquele reflexo que 
vejo na janela enquanto anoitece lá fora. Está aprisionado  
neste quarto comigo, sempre esteve e sempre estará,  
e no entanto é-me mais estranho do que aqueles montes  
estranhos, lá fora.

Naquela altura morávamos em Brooklin, como disse. 
Vivêramos também em São Francisco, onde nasci e onde 
a minha mãe foi enterrada, e vivemos algum tempo em 
Seattle, depois em Nova Iorque (Nova Iorque, para mim, 
é Manhattan). Mais tarde, mudámo-nos de Brooklin para 
Nova Iorque novamente, e quando vim para França o meu 
pai e a sua nova mulher tinham progredido na vida, mora-
vam no Connecticut. Nessa altura, é claro que há muito 
que estava por minha conta e morava num apartamento 
do lado oriental de Manhattan, na zona da Rua Sessenta.

Na minha infância e adolescência era eu, o meu pai  
e a irmã solteira dele. A minha mãe dera entrada no cemi-
tério quando eu tinha cinco anos. Mal me lembrava dela 
e ainda assim aparecia-me em pesadelos, os olhos cegos 
cheios de vermes, o cabelo seco como metal e quebradiço 
como galhos, procurando apertar-me contra o seu corpo; 
aquele corpo putrescente, tão repugnante de tão mole que 
se abria, enquanto eu gritava e me debatia, numa fenda 
enorme capaz de me engolir vivo. Mas quando o meu pai 
ou a minha tia acorriam ao meu quarto para perceber 
o que acontecera, eu não ousava contar-lhes este sonho, 
parecia-me desleal para com a minha mãe. Dizia simples-
mente que tinha sonhado com um cemitério. Acabaram  
por concluir que a morte da minha mãe tivera um efeito 
perturbador na minha imaginação e talvez tenham  
pensado que eu estava de luto por ela. E talvez tenha 
estado, mas, a ser isso, então ainda estou.

OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   21OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   21 23/05/22   17:0623/05/22   17:06



20

semipercebidas, cheias de palavrões. Cri ver o meu futuro 
naquela caverna. Tive medo. Apeteceu-me chorar, chorar 
de vergonha, de terror, chorar por não perceber como é 
que aquilo me tinha acontecido, como é que aquilo tinha 
acontecido em mim. E tomei uma decisão. Levantei-me 
da cama e quando o Joey acordou eu já tinha tomado um 
duche, já me tinha vestido e preparara o pequeno-almoço.

Não lhe comuniquei o que decidira: tive medo de que 
isso minasse a minha determinação. Não esperei por ele 
para tomar o pequeno-almoço, bebi apenas café e arran-
jei uma desculpa para ir para casa. Eu sabia que o Joey 
não ia acreditar, mas ele não sabia protestar ou insistir, 
ele não sabia que era apenas isso que teria de ter feito.  
E, a partir dali, eu, que tinha estado com ele naquele Verão  
praticamente todos os dias, não o vi mais. Ele não me foi 
ver. Teria ficado muito feliz de o ver, acaso ele viesse ter 
comigo, mas o modo como o deixara naquele dia criou 
um constrangimento que nenhum de nós sabia resolver. 
Quando finalmente o vi, mais ou menos acidentalmente, 
perto do fim do Verão, inventei uma longa história, 
completamente falsa, acerca de uma rapariga com quem 
andava, e quando as aulas recomeçaram passei a andar 
com um grupo de miúdos mais velhos e rudes e era bas-
tante sacana para o Joey. E quanto mais isso o entristecia, 
mais sacana eu era. Ele acabou por ir morar para outro 
lado, para longe daquele bairro, desapareceu da escola  
e nunca mais o vi.

Talvez tenha descoberto a solidão naquele Verão  
e talvez tenha começado também, naquele Verão, a fuga que 
me levou até esta janela onde lá fora escurece pouco a pouco.

Ainda assim, quando se começa a procurar o momento 
crucial, o momento definitivo, o momento que mudou 
todos os restantes, um tipo dá por si percorrendo com 
muito esforço e dor um labirinto de falsos sinais e por-
tas fechando-se repentinamente. A minha fuga pode  

OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   20OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   20 23/05/22   17:0623/05/22   17:06

21

de facto ter começado naquele Verão — o que não me 
diz no entanto onde encontrar o germe do dilema que 
se transformou, naquele Verão, em fuga. Claro que está 
algures diante do meu nariz, trancado naquele reflexo que 
vejo na janela enquanto anoitece lá fora. Está aprisionado  
neste quarto comigo, sempre esteve e sempre estará,  
e no entanto é-me mais estranho do que aqueles montes  
estranhos, lá fora.

Naquela altura morávamos em Brooklin, como disse. 
Vivêramos também em São Francisco, onde nasci e onde 
a minha mãe foi enterrada, e vivemos algum tempo em 
Seattle, depois em Nova Iorque (Nova Iorque, para mim, 
é Manhattan). Mais tarde, mudámo-nos de Brooklin para 
Nova Iorque novamente, e quando vim para França o meu 
pai e a sua nova mulher tinham progredido na vida, mora-
vam no Connecticut. Nessa altura, é claro que há muito 
que estava por minha conta e morava num apartamento 
do lado oriental de Manhattan, na zona da Rua Sessenta.

Na minha infância e adolescência era eu, o meu pai  
e a irmã solteira dele. A minha mãe dera entrada no cemi-
tério quando eu tinha cinco anos. Mal me lembrava dela 
e ainda assim aparecia-me em pesadelos, os olhos cegos 
cheios de vermes, o cabelo seco como metal e quebradiço 
como galhos, procurando apertar-me contra o seu corpo; 
aquele corpo putrescente, tão repugnante de tão mole que 
se abria, enquanto eu gritava e me debatia, numa fenda 
enorme capaz de me engolir vivo. Mas quando o meu pai 
ou a minha tia acorriam ao meu quarto para perceber 
o que acontecera, eu não ousava contar-lhes este sonho, 
parecia-me desleal para com a minha mãe. Dizia simples-
mente que tinha sonhado com um cemitério. Acabaram  
por concluir que a morte da minha mãe tivera um efeito 
perturbador na minha imaginação e talvez tenham  
pensado que eu estava de luto por ela. E talvez tenha 
estado, mas, a ser isso, então ainda estou.

OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   21OQuartoDeGiovanni _Emendado_Final_2ª ed.indd   21 23/05/22   17:0623/05/22   17:06



22

O meu pai e a minha tia davam-se muito mal e eu, 
sem saber porquê ou como o sentia, tinha a sensação de 
que aquele longo conflito tinha tudo que ver com a minha 
mãe morta. Recordo-me, muito novo ainda, de como na 
grande sala de estar da casa de São Francisco a fotografia 
da minha mãe, pousada solitária sobre a lareira, parecia 
reinar sobre aquele espaço. Era como se a fotografia fosse 
a prova de que o seu espírito dominava o ambiente e nos 
controlava a todos. Recordo-me das sombras reunindo-se 
nos cantos mais distantes da sala, na qual nunca me senti 
em casa, e do meu pai banhado pela luz dourada que  
o candeeiro de pé alto de leitura ao lado da poltrona der-
ramava sobre ele. Lia o seu jornal, escondendo-se de mim 
atrás das folhas de modo que eu, desesperado por conse-
guir alguma atenção da sua parte, o chateava por vezes 
tanto que o nosso duelo acabava comigo a ser retirado 
da sala em lágrimas. Ou recordo-me dele sentado e incli-
nado para a frente, os cotovelos sobre os joelhos, a olhar 
pela janela grande que mantinha afastada a noite escura. 
Imaginava no que estaria ele a pensar. Na recordação que 
tenho dele, está sempre vestido com um pólo cinzento 
sem mangas, a gravata desapertada e o cabelo cor de palha  
a cair sobre o seu rosto quadrado e róseo. Era uma daquelas  
pessoas de riso fácil e pouco dada a zangar-se. Pelo que 
quando a raiva toma conta dele é impressionante e parece 
surgir de uma fenda insuspeita, como um fogo prestes  
a consumir a casa toda.

A sua irmã Ellen, um pouco mais velha do que ele, 
um pouco mais morena, sempre exageradamente vestida, 
demasiado maquilhada, o rosto e o corpo a começar  
a endurecer, coberta de jóias a carambolar umas nas outras 
sob a luz, senta-se no sofá, lendo; lia muito, lia todos  
os livros que iam saindo e costumava ir muitas vezes  
ao cinema. Ou tricotava. Tenho a sensação de que ela 
andava sempre com uma mala repleta de perigosas agulhas 
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de tricô ou com um livro, ou ambos. E não sei o que é 
que ela tricotava, embora suponha que, pelo menos oca-
sionalmente, tenha tricotado alguma coisa para o meu pai 
ou para mim. Mas não me recordo disso, tal como não 
me recordo dos livros que ela lia. Pode ter lido sempre o 
mesmo livro e pode ter andado a tricotar o mesmo cache-
col, ou camisola, ou sabe Deus o quê durante todos aqueles 
anos em que morámos juntos. Às vezes ela e o meu pai 
jogavam às cartas — isso era raro; às vezes falavam um 
com o outro em tom amigável mas trocista — isso era 
perigoso. As brincadeiras deles acabavam quase sempre em 
discussão. Às vezes recebiam pessoas e eu tinha autorização 
para vê-los beberem os seus cocktails. Era quando o meu 
pai estava no seu melhor, jovial e expansivo, movendo-se  
pela sala apinhada de gente com um copo na mão, 
enchendo os copos das pessoas, rindo alto, tratando 
todos os homens como se fossem seus irmãos e flirtando 
com as mulheres. Não, flirtando, não: empertigando-se  
como um galo diante delas. A Ellen parecia estar sempre 
de olho nele, como se estivesse à espera que ele fizesse 
algo terrível, estava de olho nele e de olho nas mulheres 
e sim, flirtava com os homens de uma forma tão bizarra 
quanto exasperante. Lá andava ela, como dizem, vestida 
para matar, a boca mais vermelha do que qualquer sangue, 
vestida com algo que era ou da cor errada, ou demasiado 
apertado, ou demasiado juvenil, o copo do cocktail na mão, 
ameaçando estilhaçar-se a qualquer momento, e a sua voz 
tinindo ininterruptamente como uma lâmina a deslizar 
num vidro. Quando a via acompanhada, em miúdo,  
ficava com medo.

Independentemente do que estivesse a acontecer 
naquele espaço, a minha mãe estava à espreita. Espreitava 
da moldura, uma mulher pálida, loura, frágil, de olhos 
escuros e sobrancelhas direitas, uma boca gentil e nervosa. 
Mas algo na forma como os seus olhos estavam dispostos  
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de tricô ou com um livro, ou ambos. E não sei o que é 
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no rosto e nos olhavam de frente, algo ligeiramente sardónico  
e ciente na expressão da boca, sugeria que sob aquela tensa 
fragilidade residia uma força tão complexa quanto tenaz  
e, tal como a fúria do meu pai, perigosa, porque inesperada.  
O meu pai raramente falava dela e, quando o fazia, con-
seguia misteriosamente cobrir o rosto; falava dela somente 
enquanto minha mãe e, na verdade, quando falava dela 
poderia estar a falar da sua própria mãe. A Ellen falava bas-
tante da minha mãe, falava da mulher extraordinária que 
ela tinha sido. Mas isso causava-me desconforto. Sentia 
que não tinha o direito de ser filho de uma mulher assim.

Anos mais tarde, já adulto, tentei fazer com que o meu  
pai falasse da minha mãe. Mas a Ellen morrera e ele ia casar 
novamente. Falou então da minha mãe como a Ellen falava  
da minha mãe e, de facto, poderia estar a falar da Ellen.

Uma noite, tinha eu treze anos, tiveram uma discus-
são. Discutiam muito, na verdade; mas talvez eu me lem-
bre tão claramente desta porque pareceu ser sobre mim.

Estava na cama, no andar de cima, a dormir. Era bas-
tante tarde. Acordei sobressaltado, com o barulho dos passos  
dele no passeio sob a minha janela. Pelo som e ritmo dava 
para perceber que ele estava tocado e lembro-me de nesse 
momento uma certa desilusão e uma mágoa sem preceden-
tes me trespassarem. Vira-o bêbedo muitas vezes e nunca 
me sentira assim — pelo contrário, por vezes o meu pai 
tinha muito charme quando estava com os copos — mas 
nessa noite senti subitamente que havia algo naquilo, nele, 
que me merecia desprezo.

Ouvi-o entrar e, logo de seguida, ouvi a voz de Ellen.
— Ainda acordada? — perguntou o meu pai. Estava 

a tentar ser agradável e a tentar evitar uma cena, mas não 
havia qualquer cordialidade na sua voz, apenas tensão  
e exaspero.

— Achei — disse Ellen, friamente — que alguém 
devia falar contigo acerca do que andas a fazer ao teu filho.
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— Que ando eu a fazer ao meu filho? — E estava 
prestes a dizer algo mais, algo terrível, mas conseguiu 
conter-se e disse apenas, numa calma resignada, bêbeda, 
desesperante: — De que raio estás a falar, Ellen?

— Achas mesmo — perguntou ela, e eu tinha a cer-
teza de que estaria no meio da sala, com as mãos juntas,  
muito hirta e quieta — que és o tipo de homem que 
ele deveria ser quando crescer? — E, como o meu pai 
nada dissesse: — Ele está a crescer, sabes. — E logo, com  
desprezo: — O que é mais do que posso dizer de ti.

— Vai para a cama, Ellen — disse o meu pai, num 
tom agastado.

Pensei, dado estarem a falar de mim, que deveria descer  
e dizer à Ellen que o que quer que estivesse mal entre mim 
e o meu pai eu e ele resolvê-lo-íamos sem a sua ajuda.  
E talvez — o que era estranho — tenha sentido que ela 
me estava a desrespeitar a mim. A verdade é que eu nunca 
tinha falado com o meu pai sobre ela.

Ouvi os seus passos pesados e incertos enquanto  
atravessava a sala e se dirigia para as escadas.

— Não penses — disse Ellen — que eu não sei onde 
estiveste.

— Estive na rua, a beber — disse o meu pai. —  
E agora gostava de dormir um pouco. Importas-te?

— Estiveste com aquela rapariga, a Beatrice. É onde 
estás sempre e para onde todo o teu dinheiro vai, assim 
como a tua masculinidade e o teu amor-próprio.

Ela conseguira irritá-lo. Começou a gaguejar.
— Se tu pensas, se tu pensas, que vou ficar especado, 

especado, especado aqui, a discutir contigo a minha vida 
privada… a minha vida privada!… se pensas que vou 
discuti-la contigo, deves estar completamente maluca.

— Não me interessa nada o que tu fazes da tua vida. 
Não é contigo que estou preocupada. É só porque és  
a única pessoa com alguma autoridade sobre o David. 
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Eu não tenho nenhuma. E ele não tem mãe. E só me dá 
ouvidos quando acha que isso te agrada. Achas que é boa 
ideia o David ver-te a entrar bêbedo em casa a toda a hora? 
E não te enganes a ti próprio — prosseguiu, apaixonada-
mente —, não penses que ele não sabe de onde vens, não 
penses que ele não sabe das tuas mulheres!

Ela estava enganada. Não me parece que soubesse 
alguma coisa acerca delas — ou pelo menos nunca tinha 
pensado nisso. Mas, dessa noite para cá, pensei nisso todos 
os dias. Dificilmente podia estar diante de uma mulher 
sem pensar se o meu pai tinha andado, nas palavras da 
Ellen, a «interferir» com ela.

— Acho bastante provável — disse o meu pai — que 
o David tenha uma cabeça menos porca do que a tua.

O silêncio em que o meu pai subiu as escadas foi  
de longe o pior silêncio que já experimentara. Tentava 
imaginar no que estariam eles a pensar — cada um deles. 
Imaginei-lhes as caras. Imaginei o que veria quando 
olhasse para eles de manhã.

— E ouve — disse o meu pai repentinamente do meio 
da escadaria, num tom de voz que me assustou —, tudo 
o que quero para o David é que ele se torne um homem.  
E quando digo homem, Ellen, não é a um menino de coro 
que me refiro.

— Um homem — disse Ellen — não é a mesma coisa 
que um touro. Boa noite.

— Boa noite — disse ele, passado um momento.
E ouvi-o passar, cambaleando, em frente à minha porta.
Daquele dia em diante e com a intensidade misteriosa, 

arguta e terrível dos muito jovens, desprezei o meu pai  
e odiei a Ellen. É difícil dizer porquê. Eu não sei porquê. 
Mas isso permitiu que todas as profecias da Ellen acerca de 
mim se realizassem. Ela disse que chegaria um tempo em 
que nada nem ninguém seria capaz de ter mão em mim, 
nem o meu pai. E esse dia certamente chegou.
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Foi depois do Joey. O incidente com o Joey abalara-me 
profundamente e tivera como efeito tornar-me dissimulado 
e cruel. Não podia falar do que me acontecera com nin-
guém, nem o podia admitir a mim mesmo; e, sem nunca 
pensar nisso sequer, aquilo continuava ali, num recanto da 
minha mente, tão imóvel e terrível como um cadáver em 
decomposição. E modificou a atmosfera da minha mente, 
escureceu-a, azedou-a. Passado pouco tempo, era eu que 
chegava a casa a cambalear e era eu que encontrava a Ellen 
à minha espera, e a Ellen e eu discutíamos noite sim, noite 
não.

O meu pai assumiu aquilo como apenas uma fase ine-
vitável do meu crescimento e não deu grande importância. 
Mas, sob o seu ar brincalhão, tipo «somos amigões», ele 
estava perdido, ele estava assustado. Talvez tivesse pensado 
que o facto de eu crescer nos ia aproximar, ao passo que, 
agora que ele me tentava conhecer, eu fugia dele a sete pés. 
Eu não queria que ele me conhecesse. Eu não queria que 
ninguém me conhecesse. E, no entanto, o que se estava  
a passar comigo e com o meu pai era a situação pela qual 
os jovens inevitavelmente passam em relação aos mais 
velhos: eu estava a começar a julgá-lo. E a severidade desse 
julgamento, que me partiu o coração, revelava, embora não 
fosse capaz de o dizer naquela altura, o quanto o tinha 
amado e como esse amor, assim como a minha inocência, 
estava a morrer.

O meu pobre pai estava confuso e amedrontado. 
Era incapaz de acreditar que havia alguma coisa de ver-
dadeiramente errado entre nós. E não era apenas porque 
não saberia o que fazer, mas sobretudo porque ele teria 
de encarar o facto de que tinha deixado algo algures por 
fazer, algo da mais alta importância. E como nenhum de 
nós tinha qualquer ideia do que poderia ter sido aquela 
omissão tão significativa, e como tínhamos de manter a 
nossa aliança tácita contra a Ellen, refugiámo-nos numa 
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cordialidade recíproca. Não éramos como pai e filho, 
dizia por vezes o meu pai, orgulhosamente, éramos com-
pinchas. Acho que o meu pai às vezes acreditava nisto.  
Eu nunca acreditei. Nunca quis ser compincha dele; queria 
ser filho dele. O que em nós passava por franqueza mas-
culina cansava-me e chocava-me. Os pais deviam evitar  
estarem integralmente nus diante dos filhos. Eu não queria  
saber — pelo menos não da sua boca — que o seu corpo 
era tão pecaminoso como o meu. Esse saber não me fez 
sentir mais filho dele — ou camarada —, fez-me apenas  
sentir como um intruso, um intruso amedrontado.  
Ele pensava que éramos parecidos. Eu não queria acreditar 
nisso. Não queria acreditar que a minha vida seria como 
a dele, ou que a minha mente se tornaria tão pálida, tão 
desprovida de pontos sólidos e de declives acentuados.  
Ele não queria distância entre nós, ele queria que eu 
olhasse para ele e visse um homem tal como eu o era. 
Mas eu queria a distância misericordiosa entre pai e filho 
que me teria permitido amá-lo.

Uma noite, bêbedo, bati com o carro cheio de gente ao 
regressar de uma festa fora da cidade. Culpa minha, com-
pletamente. Estava tão bêbedo que mal conseguia andar, 
quanto mais conduzir. Mas os outros não sabiam disso, 
dado que sou daquelas pessoas que consegue parecer e soar 
sóbrio estando na verdade quase a desmaiar. Numa recta 
da auto-estrada aconteceu algo estranho à minha capaci-
dade de reacção e perdi subitamente o controlo do carro.  
E do nada da noite surgiu-me pela frente um poste de linha  
telefónica, branco como a neve; primeiro ouvi gritos e logo 
depois um barulho ensurdecedor. Ficou tudo vermelho, 
e logo a seguir tudo tão claro como o dia e eu acabei por 
naufragar numa escuridão que nunca experimentara.

Devo ter acordado quando nos estavam a levar para  
o hospital. Recordo-me vagamente de movimentos  
e de vozes, mas pareciam-me muito distantes, pareciam 
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nada ter que ver comigo. Mais tarde acordei num sítio que 
pareceu ser o próprio coração do Inverno: um tecto alto  
e branco, paredes brancas e uma janela glacial inclinada, pare- 
ceu-me, sobre mim. Devo ter tentado levantar-me, porque 
me lembro de um barulho insuportável na cabeça e depois 
de um peso no meu peito e de um rosto enorme sobre mim. 
E este peso e este rosto arrastaram-me de novo para baixo. 
Gritei pela minha mãe e tudo escureceu novamente.

Quando finalmente recobrei os sentidos, o meu pai 
estava à cabeceira da cama. Sabia que ele estava ali antes 
mesmo de o ver, antes de os meus olhos conseguirem focar 
e de eu virar a cabeça. Quando percebeu que eu estava acor-
dado, aproximou-se cuidadosamente da cama, fazendo-me  
sinais para não me mexer. Pareceu-me extremamente enve-
lhecido. Tive vontade de chorar. Por momentos, ficámos 
apenas a olhar um para o outro.

— Como te sentes? — murmurou, finalmente.
Quando tentei falar, percebi que tinha dores e tive 

medo. Ele deve ter lido isso nos meus olhos porque disse, 
muito baixinho, numa maravilhosa intensidade, carregada 
de dor:

— Não te preocupes, David. Vais ficar bem. Vai ficar 
tudo bem.

Não conseguia dizer nada. Olhava simplesmente para 
o rosto dele.

— Vocês, miúdos, tiveram imensa sorte — disse, ten-
tando sorrir. — Tu és o que está em pior estado.

— Eu estava bêbedo — disse-lhe finalmente. Queria 
contar-lhe tudo, mas falar causava-me imensas dores.

— Vocês não tinham nada melhor para fazer — per-
guntou com um ar extremamente desconcertado, pois isto 
era de facto algo com que podia espantar-se — do que se 
meterem num carro bêbedos? Não têm juízo? — disse 
com severidade, cerrando os lábios. — Podiam ter morrido 
todos. — A sua voz tremeu.
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cordialidade recíproca. Não éramos como pai e filho, 
dizia por vezes o meu pai, orgulhosamente, éramos com-
pinchas. Acho que o meu pai às vezes acreditava nisto.  
Eu nunca acreditei. Nunca quis ser compincha dele; queria 
ser filho dele. O que em nós passava por franqueza mas-
culina cansava-me e chocava-me. Os pais deviam evitar  
estarem integralmente nus diante dos filhos. Eu não queria  
saber — pelo menos não da sua boca — que o seu corpo 
era tão pecaminoso como o meu. Esse saber não me fez 
sentir mais filho dele — ou camarada —, fez-me apenas  
sentir como um intruso, um intruso amedrontado.  
Ele pensava que éramos parecidos. Eu não queria acreditar 
nisso. Não queria acreditar que a minha vida seria como 
a dele, ou que a minha mente se tornaria tão pálida, tão 
desprovida de pontos sólidos e de declives acentuados.  
Ele não queria distância entre nós, ele queria que eu 
olhasse para ele e visse um homem tal como eu o era. 
Mas eu queria a distância misericordiosa entre pai e filho 
que me teria permitido amá-lo.

Uma noite, bêbedo, bati com o carro cheio de gente ao 
regressar de uma festa fora da cidade. Culpa minha, com-
pletamente. Estava tão bêbedo que mal conseguia andar, 
quanto mais conduzir. Mas os outros não sabiam disso, 
dado que sou daquelas pessoas que consegue parecer e soar 
sóbrio estando na verdade quase a desmaiar. Numa recta 
da auto-estrada aconteceu algo estranho à minha capaci-
dade de reacção e perdi subitamente o controlo do carro.  
E do nada da noite surgiu-me pela frente um poste de linha  
telefónica, branco como a neve; primeiro ouvi gritos e logo 
depois um barulho ensurdecedor. Ficou tudo vermelho, 
e logo a seguir tudo tão claro como o dia e eu acabei por 
naufragar numa escuridão que nunca experimentara.

Devo ter acordado quando nos estavam a levar para  
o hospital. Recordo-me vagamente de movimentos  
e de vozes, mas pareciam-me muito distantes, pareciam 
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Uma obra de culto, que firmou James Baldwin, 
em definitivo, como um dos grandes escritores 
americanos do século xx.

A comovente história de um amor condenado 
à tragédia, «aquilo que sucede quando se tem medo 
de amar».

David, um jovem nova-iorquino, vive ao sabor dos dias em Paris, cidade 
onde procura tomar as rédeas da vida enquanto a noiva passa uma 
temporada em Espanha. Numa noite de farra num bar clandestino, David 
conhece Giovanni, um barman italiano, luminoso, sedutor, impertinente, 
e sente-se irremediavelmente atraído. Os dois homens entregam-se a uma 
relação intensa, confinada ao quarto de Giovanni, com a nuvem do retorno 
iminente de Hella a pairar sobre os amantes.

Um postal anuncia o inevitável: a noiva estará de volta a Paris. O regresso 
exige que David escolha entre a normalidade de uma vida segura com Hella 
e a incerteza de um futuro ao lado de Giovanni, todo ele coração, força e 
instinto. A decisão do americano culminará numa tragédia inimaginável.

Impregnada de paixão, arrependimento e desejo, esta é a história de um 
trágico triângulo amoroso. E uma obra de culto merecido, que questiona 
a identidade de vários ângulos. Ao publicá-la, em 1956, Baldwin quebrou 
mais do que um tabu: era um escritor negro a escrever sobre o amor entre 
dois homens brancos. O seu editor aconselhou-o a queimar o manuscrito, 
mas, volvido este tempo, O quarto de Giovanni é uma das obras mais 
célebres de Baldwin.

«Um dos 100 romances que moldaram o nosso mundo.» BBC

«Uma preciosidade. Uma obra de tremenda imaginação  
e fulgor.» The Guardian

«De uma beleza aterradora.» San Francisco Chronicle

«Baldwin prova, neste romance, que era capaz de fazer milagres  
com as sombras e os matizes da intimidade.» Colm Tóibín
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