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Houve uma altura, ¢ isto passou-se hd muitos anos, em
que tive de ficar hospitalizada durante quase nove semanas.
Foi em Nova lorque e, 4 noite, da minha cama, era possivel
ver directamente o Edificio Chrysler, com o seu cintilar
geométrico. Durante o dia, a beleza do edificio dissipava-se
e, gradualmente, tornava-se apenas outra grande estrutura
contra o céu azul, e todos os edificios da cidade pareciam
distantes, silenciosos, longinquos. Estdvamos em Maio,
seguiu-se Junho, e lembro-me de ficar de pé a olhar pela
janela para o passeio l4 em baixo, a ver as raparigas — da
minha idade — com as suas roupas de Primavera, a des-
frutarem das suas horas de almoco; conseguia ver-lhes as
cabegas a mexerem-se durante as conversas, as blusas a
ondularem na brisa. Pensei em como, quando saisse do
hospital, nunca mais caminharia pelo passeio sem dar
gragas por ser uma dessas pessoas, e durante muitos anos
fi-lo — lembrava-me da vista da janela do hospital e reju-
bilava com a cal¢ada sob os meus pés.

Ao inicio, tratou-se de uma histéria simples: eu tinha
ido ao hospital para me tirarem o apéndice. Ao fim de
dois dias, deram-me comida, mas nao consegui digeri-la.
E depois veio a febre. Ninguém conseguia isolar bactéria
alguma ou perceber o que correra mal. Nunca ninguém
percebeu. Recebi liquidos por um cateter e antibiéticos
por outro. Estavam ambos ligados a um suporte metélico
assente em rodas vacilantes que eu arrastava comigo, mas
cansava-me com facilidade. No inicio de Julho, fosse o que
fosse que me tinha acometido, o problema desapareceu.



Mas, até essa altura, mantive-me num estado muito estra-
nho — uma expectativa febril, literalmente — e que me
custou bastante. Tinha um marido e duas filhas peque-
nas em casa; tinha imensas saudades das minhas meni-
nas, e preocupava-me tanto com elas que isso estava a
deixar-me mais doente ainda. Quando o meu médico,
por quem sentia uma grande afeicado — era um judeu de
maxilar protuberante, com uma tristeza suave a pesar-lhe
sobre os ombros, cujos avos e trés tias, ouvi-o dizer a uma
enfermeira, haviam sido mortos nos campos, e que tinha
mulher e quatro filhos adultos aqui em Nova lorque —,
quando este senhor amoroso, creio, sentiu pena de mim,
certificou-se de que as minhas filhas — de cinco e seis
anos — poderiam visitar-me, caso nio tivessem qualquer
doenga. Elas foram trazidas ao meu quarto por uma amiga
da familia, e vi que traziam as carinhas sujas, tal como o
cabelo, e entdo empurrei o suporte de soro até ao chuveiro,
na companhia de ambas, mas elas exclamaram:

— Mama, estds tao magrinha!

Estavam mesmo assustadas. Sentaram-se comigo na
cama enquanto eu lhes secava o cabelo com uma toalha, e
depois fizeram desenhos, mas com apreensio, isto é, sem
se interromperem uma a outra a cada minuto dizendo
«Mama, mama, gostas disto? Mama, olha o vestido da
minha princesa fada!» Falaram muito pouco. A mais nova,
em especial, parecia nao conseguir dizer nada, e, quando a
abracei, vi-lhe o ldbio inferior a revirar e o queixo a tremer;
ela era uma coisinha minima, a esforgar—se muito por ser
valente. Quando se foram embora, no fui a janela para
as ver partir com a minha amiga que as trouxera e que
nio tinha filhos.

O meu marido, naturalmente, andava atarefado a tra-
tar da casa, mas também ocupado com o seu emprego,
e nem sempre lhe era possivel visitar-me. Quando nos
conhecemos, disse-me que detestava hospitais — o pai
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morrera no hospital quando ele tinha catorze anos —, e
agora percebia o que ele quisera dizer com aquilo. No pri-
meiro quarto que me deram havia uma idosa moribunda
ao meu lado; chamava por auxilio constantemente —
eu ficava chocada com a indiferenca dos enfermeiros,
enquanto ela bradava que estava a morrer. O meu marido
nio suportava aquilo — quer dizer, nao suportava visitar-
-me ali — e diligenciou para que me mudassem para um
quarto individual. O nosso seguro de satide nio abran-
gia aquele luxo, e cada dia que passava era um golpe nas
nossas finangas. Fiquei grata por j4 nio ouvir a pobre
mulher a berrar, mas teria sentido vergonha se alguém
soubesse quao sozinha me sentia. Sempre que uma enfer-
meira vinha medir-me a febre, tentava que ela se demorasse
alguns minutos, mas as enfermeiras estavam ocupadas,
nao podiam simplesmente ficar ali & conversa.

Cerca de trés semanas depois de eu ter sido internada,
num fim de tarde, desviei o olhar da janela e dei com a
minha mie sentada numa cadeira aos pés da minha cama.

— Mae? — disse eu.

— Ol4, Lucy — respondeu-me. A sua voz parecia
timida, mas carregada de urgéncia. Inclinou-se para diante
e apertou-me o pé por cima do lengol. — Old, Wizzle —
disse ela. Eu ndo via a minha mae hd anos, e nao conseguia
parar de a fitar; ndo conseguia perceber por que motivo
parecia tao diferente.

— Mae, como vieste cd parar? — perguntei.

— Oh, meti-me num avido. — Agitou os dedos e eu
percebi que estdvamos ambas demasiado emotivas. Entao
acenei de volta e deixei-me ficar deitada. — Penso que vais
ficar bem — acrescentou, com mesma voz timida mas
urgente. — Nio tenho tido sonhos.

Ela estar ali, a usar a minha alcunha, que eu j4 nio
ouvia hd séculos, fez-me sentir quente ¢ liquefeita, como se
a minha tensao tivesse sido uma coisa sélida e agora jd nao
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o fosse. Geralmente, eu acordava i meia-noite e tinha um
sono irrequieto ou entdo, bem desperta, ficava a ver pela
janela as luzes da cidade. Mas, naquela noite, dormi sem
interrupgdes e, de manha, a minha mae estava sentada no
mesmo sitio onde estivera no dia anterior.

— Nao importa — disse-me quando perguntei. — Tu
sabes que nao durmo muito.

As enfermeiras ofereceram-se para lhe trazer um catre,
mas ela fez que ndo com a cabe¢a. Sempre que uma enfer-
meira se oferecia para lhe trazer um catre, ela recusava.
Ao fim de um tempo, deixaram de perguntar. A minha
mie ficou comigo cinco noites e nunca dormiu noutro
lado que nio a sua cadeira.

Durante o nosso primeiro dia juntas, falimos de forma
intermitente; acho que nenhuma de nés sabia ao certo o
que fazer. Perguntou-me algumas coisas acerca das minhas
filhas, e eu respondi, com o calor a subir-me a cara.

— Estao fantdsticas — disse. — Oh, simplesmente
fantdsticas.

Sobre 0 meu marido, a minha mie nao fez qualquer
pergunta, embora — ele disse-mo ao telefone — tivesse
sido ele quem lhe havia ligado, quem tinha pago o bilhete
de avido, quem se oferecera para a ir buscar ao aero-
porto — a minha mae, que nunca antes andara de avido.
Apesar de dizer que apanharia um téxi, apesar da sua
recusa em encontrar-se com ele cara-a-cara, o meu marido
ainda lhe tinha dado indicagées e dinheiro para chegar
até mim. Agora, sentada numa cadeira aos pés da minha
cama, a minha mae também nada disse sobre o meu pai,
e eu também nio falei acerca dele. Estava sempre & espera
que dissesse «O pai deseja-te as melhoras», mas nio
disse.

— Foi assustador apanhar um tdxi, mae?

Hesitou, e eu vi o pinico que a deve ter acometido
quando saiu do avido. Mas respondeu:
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— Tenho boca na cara, usei-a.

Ao fim de uns momentos, disse-lhe:

— Estou muito contente por estares aqui.

Sorriu brevemente e olhou na direc¢ao da janela.

Isto foi em meados da década de oitenta, antes dos tele-
méveis, quando o telefone bege junto & minha cama tocava
e era o meu marido — a minha mae percebia, estou certa,
pelo modo lamentoso como eu dizia «Old», como se estivesse
prestes a chorar — e a minha mae se levantava da sua cadeira
em siléncio e safa do quarto. Imagino que nessas alturas fosse
comer qualquer coisa a cafetaria ou ligasse a0 meu pai de um
telefone publico instalado ao fundo do corredor. Eu nunca
a via comer, e presumo que o meu pai se preocupasse com
a seguranca dela — tanto quanto sabia, nao havia qualquer
problema entre eles. Depois de ter falado com cada uma
das minhas filhas, de ter beijado o bocal do telefone uma
diizia de vezes, de me ter voltado a recostar na almofada e
fechado os olhos, a minha mae regressava de mansinho ao
quarto, porque, quando abria os olhos, 14 estava ela.

Naquele primeiro dia, falimos do meu irmao, o mais
velho dos trés, solteiro, que vivia em casa com os meus
pais, apesar dos seus trinta e seis anos, ¢ da minha irma
mais velha, que tinha trinta e quatro e que morava a quinze
quilémetros dos meus pais, com o marido e cinco filhos.
Perguntei se o meu irmao estava empregado.

— Nao tem trabalho — disse a minha mae. — Passa
a noite com qualquer animal que v4 ser morto no dia
seguinte. — Perguntei-lhe o que tinha dito, e repetiu-mo.
Acrescentou: — Ele vai para o celeiro dos Pedersons e
dorme ao lado dos porcos que vao ser levados para o mata-
douro.

Fiquei surpresa ao ouvi-lo, e disse-lho, e a minha mae
encolheu os ombros.

A seguir, falimos das enfermeiras; a minha mae deu-
-lhes logo nomes: «Tosta», a magrinha que era seca no
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trato; «Dor de dentes», a mais velha, sempre desolada;
«Crianga séria», a india com quem ambas simpatizdvamos.

Mas eu estava cansada, e entdo a minha mie comecou
a contar-me histérias sobre pessoas que tinha conhecido
hd vérios anos. Falou de um modo de que eu ndo me lem-
brava, como se uma pressao de sentimentos e de palavras
e de observagoes tivesse estado comprimida dentro dela
durante anos, e a sua voz era fogosa e despreocupada.
Por vezes, eu dormitava, e, quando acordava, pedia-lhe
que voltasse a falar. Mas ela dizia:

— Oh, Wizzledee, precisas do teu repouso.

— Estou a repousar! Por favor, mae. Conta-me coisas.
Uma coisa qualquer. Fala-me da Kathie Nicely. Sempre
adorei o nome dela.

— O, sim. A Kathie Nicely. Nossa, ela acabou mal.
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Nés éramos aves raras, a nossa familia, mesmo naquela
pequena vila de Amgash, no Ilindis, onde havia outras
habitacoes em ruina e a precisar de pintura e de persianas
ou jardins, sem qualquer beleza que se visse. Essas casas
estavam agrupadas naquilo que era a cidade, mas a nossa
casa ndo ficava préxima delas. Ainda que se diga que as
criangas aceitam as suas circunstincias como sendo nor-
mais, tanto eu como a Vicky percebifamos que éramos
diferentes. Isso era-nos dito no recreio pelas outras criangas
— «A vossa familia cheira mal» — e afastavam-se tapando
o nariz com os dedos; a minha irma ouviu da sua profes-
sora do segundo ano, diante da turma, que ser-se pobre nio
era desculpa para ter sujidade atrds das orelhas, que nin-
guém era tao pobre que nao pudesse comprar uma barra
de sabao. O meu pai trabalhava com maquinaria agricola,
embora fosse frequentemente despedido por discutir com
o patrio, voltando a ser contratado em seguida, por ser
competente e fazer falta outra vez, creio eu. A minha mae
passou a fazer trabalhos de costura: um letreiro pintado a
mao, no ponto em que o nosso carreiro desembocava na
estrada, anunciava costura e arranjos. E embora o meu pai,
quando dava gragas connosco, a noite, nos obrigasse agra-
decer a Deus por termos comida suficiente, a verdade é que
me sentia esfaimada frequentemente e que aquilo que havia
para jantar em muitas noites era pao com melaco. Dizer
mentiras e desperdicar comida eram coisas que davam
sempre castigo. Fora isso, volta e meia e sem aviso prévio,
os meus pais — e habitualmente era a minha mae, e na
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presenca do nosso pai — batia-nos de forma impulsiva e
com vigor, como me parece que algumas pessoas devem
ter suspeitado, pela nossa pele manchada e pelas nossas
expressoes taciturnas.

E havia o isolamento.

Viviamos na regido de Sauk Valley, na qual se pode
andar durante muito tempo e ver apenas uma ou duas
casas rodeadas de campo, e, como disse, nao tinhamos
quaisquer casas perto de nés. Viviamos com milheirais
e plantacoes de soja que se estendiam até ao horizonte; e
era para l4 do horizonte que ficava a quinta de suinicul-
tura dos Pedersons. No meio dos milheirais erguia-se uma
drvore, e a sua aridez era impressionante. Durante muitos
anos, pensei que aquela drvore era minha amiga; ela era
minha amiga. A nossa casa ficava no fim de um cami-
nho de terra muito comprido, nao muito longe de Rock
River, perto de umas drvores que serviam de corta-vento
aos milheirais. E niao tinhamos televisio, e nio tinhamos
jornais, revistas ou livros em casa. No seu primeiro ano de
casada, a minha mae trabalhou na biblioteca local, e, ao
que parece — foi 0 meu irmdo quem mo contou —, ado-
rava livros. Mas depois a biblioteca disse 4 minha mae que
os regulamentos tinham mudado, que s6 podiam contratar
alguém que tivesse habilitagoes académicas. A minha mae
nunca acreditou neles. Deixou de ler, e passaram-se muitos
anos até ir a outra biblioteca noutra cidade e trazer livros
para casa novamente. Refiro isto porque hd a questio de
como as criangas se tornam cientes do que o mundo é e
de como devem agir nele.

Por exemplo, como ¢ que se aprende que é indelicado
perguntar a um casal por que motivo nio tem filhos?
Como se poe a mesa? Como sabemos que estamos a mas-
tigar de boca aberta se nunca ninguém nos disse? J4 agora,
como sabemos que aspecto temos, se o inico espelho em
casa ¢ muito pequeno e fica por cima do lava-loiga, ou se
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nunca ninguém nos disse que somos bonitas, se, em vez
disso, quando os nossos seios se desenvolvem, a nossa mae
nos diz que comegamos a parecer-nos com uma das vacas
do celeiro dos Pedersons?

Como ¢ que a Vicky o conseguiu ¢ algo que até hoje
nao sei. Nao éramos tio préximas quanto seria de espe-
rar; nenhuma de nés tinha amigos e trocavam de nds na
mesma medida, mas encardvamo-nos uma a outra com
a mesma desconfian¢a com que encardvamos o resto
do mundo. H4 momentos, hoje em dia, e a minha vida
mudou tdo completamente, em que olho para aqueles pri-
meiros anos e dou por mim a pensar: nio foi assim tao
mau. Talvez nao tenha sido. Mas também hd momen-
tos — inesperados — em que vou a andar por uma rua
soalheira, ou vejo a copa de uma drvore vergar-se com o
vento, ou um céu de Novembro a terminar no East River,
e sou subitamente invadida pelo conhecimento de uma
escuriddo tao profunda que até me pode fugir um som da
boca, e entdo entro na loja de roupa mais préxima e falo
com uma desconhecida sobre o feitio das camisolas que
acabaram de chegar. Este deve ser o modo como a maioria
de nés navega pelo mundo, meio ciente, meio alheado,
visitados por recordagées que nao podem ser verdade. Mas,
quando vejo outras pessoas andarem com autoconfianga
pela rua, como se estivessem completamente livres do ter-
ror, percebo que ndo sei como sao os outros. Uma grande
parte da vida parece especulagio.

17



— O problema da Kathie — disse a minha mae —,
o problema da Kathie era... — A minha mie chegou-se
a frente na cadeira e inclinou a cabe¢a pousando o queixo
na mio. Aos poucos vi como, nos anos decorridos desde a
tltima vez em que tinhamos estado juntas, ela ganhara o
peso estritamente necessdrio para lhe amaciar as feigoes; os
seus 6culos j4 ndo eram pretos, mas beges, e o cabelo junto
ao rosto tornara-se mais palido, mas nio cinzento, pelo
que parecia uma versio um pouco maior e mais felpuda
de quando era jovem.

— O problema da Kathie — disse eu — era ela ser
simpatica.

— Naio sei — disse a minha mie. — Nao sei quio
simpdtica era. — Fomos interrompidas pela enfermeira
Tosta, que entrou no quarto com a sua prancha de anota-
¢oes, me pegou no pulso e me mediu a pulsagio, fitando
o ar, com os olhos azuis postos num local distante.
Mediu-me a temperatura, olhou para o termémetro,
escreveu qualquer coisa na minha ficha e saiu da divisio.
A minha mae, que tinha estado a observar a Tosta, agora
fixava a paisagem para l4 da janela. — A Kathie Nicely
queria sempre mais. Pensei muitas vezes que o motivo
por que era minha amiga (oh, nio sei se posso dizer
que éramos amigas, na verdade, eu costurava para ela e
ela pagava-me), mas pensei com frequéncia que o Gnico
motivo pelo qual se deixava ficar a conversa... bem, de
facto, convidou-me para sua casa quando comegou a ter
problemas... mas o que estou a querer dizer é que eu
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sempre achei que ela gostava que as minhas circunstan-
cias fossem muito piores do que as suas. Ela nao tinha
nada a invejar-me. A Kathie queria sempre qualquer coisa
que nao tinha. Tinha aquelas suas filhas lindas, mas nao
bastavam, queria um filho. Tinha aquela casa bonita em
Hanston, mas nio era bonita que chegasse, queria algo
mais perto de uma cidade. Que cidade? Era assim que ela
era. — E, depois, tirando um pélo da saia, a minha mae
acrescentou em voz mais baixa: — Era filha Ginica, acho
que estava relacionado com isso, com o quio autocentra-
das essas pessoas podem ser.

Senti o choque quente e frio que se dd quando somos
atingidos sem aviso; o meu marido era filho tnico, ¢ a
minha miée j4 me dissera hd muito que esse «defeito», como
ela dizia, s6 podia acabar por levar ao egoismo.

A minha mae prosseguiu:

— Bem, ela tinha inveja. Nao de mim, claro. Mas,
por exemplo, a Kathie queria viajar. E o marido néo era
assim. Ele queria que a Kathie se sentisse satisfeita e ficasse
em casa e que eles vivessem do seu ordenado. Ele safa-
-se bem, geria uma exploragao de milho alimentar, sabes?
Tinham uma vida bastante boa, qualquer pessoa quereria
ter a vida deles, na verdade. Ora, até iam a bailes num
clube qualquer! Eu no vou a um desde o liceu. A Kathie
vinha ter comigo e encomendava-me um vestido novo s6
para ir dangar. As vezes, trazia as filhas, tio bonitinhas e
bem-comportadas. Nunca mais me esqueco da primeira
vez que as trouxe. A Kathie disse-me: «Permita-me que
lhe apresente as bonitas meninas Nicely.» E, quando eu
comecei a dizer «Sim, sdo realmente muito bonitas», ela
disse: «Nao — ¢ o que lhes chamam na escola, em Hans-
ton, as Bonitas Meninas Nicely.» Sempre me perguntei
como serd sentir isso. Ser-se conhecida como uma Bonita
Menina Nicely. Embora uma vez — disse a minha mae,
no seu tom de voz urgente — tenha apanhado uma delas
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a murmurar as irmas qualquer coisa a respeito de a nossa
casa ter um cheiro esquisito. ..

— Era s6 por serem criancas — disse eu. — As crian-
¢as acham sempre que os sitios tém cheiros esquisitos.

A minha mae tirou os 6culos, bafejou para cada uma
das lentes com vivacidade e limpou-as com o tecido da
sua saia. Pensei no quao nua parecia a cara dela naquele
momento; nio conseguia parar de olhar para o seu rosto
de aspecto despido.

— E depois, um dia, sabes, os tempos mudaram.
As pessoas pensam que toda a gente perdeu o juizo na
década de sessenta, mas, na verdade, isso sé aconteceu
nos anos setenta. — Os seus dculos regressaram (a sua
cara regressou) e a minha mie prosseguiu: — Ou talvez
tenha sido preciso tempo para as mudangas chegarem as
nossas paragens. Mas, um dia, a Kathie veio visitar-me
e dava risadinhas e estava estranha: acriancada, sabes.
Tu ja tinhas partido, nessa altura. Para... — A minha
mae levantou o brago e agitou os dedos. Nao disse «facul-
dade». Nio disse «universidade». E, portanto, eu também
nao disse essas palavras. A minha mae disse: — A Kathie
gostava de alguém que tinha conhecido, isso era claro para
mim, embora nio mo tenha dito abertamente. Tive uma
visao, uma visitagdo, para dizer de forma mais rigorosa;
veio até mim enquanto estava ali sentada a olhar para ela.
E eu vi aquilo e pensei: «Uh-oh, a Kathie estd em sarilhos.»

— E estava — disse eu.

— E estava.

A Kathie Nicely apaixonara-se pelo professor de uma
das suas filhas — que andavam as trés no liceu, nesta
altura — e comecou a encontrar-se com este homem em
segredo. Depois, disse ao marido que tinha de se realizar
mais plenamente e que nio conseguiria fazé-lo presa as
amarras domésticas. Entio foi-se embora, deixou o marido,
as filhas, a sua casa. S6 quando lhe telefonou em ldgrimas
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¢ que a minha mae ficou a saber dos pormenores. A minha
mie foi de carro ter com ela. A Kathie tinha arrendado um
pequeno apartamento e estava sentada num pufe, muito
mais magra do que antes, e confessou & minha mie que se
apaixonara mas que, depois de ter saido de casa, o tipo a
tinha abandonado. Disse que nio era capaz de continuar
com aquilo que vinham fazendo. A minha mie, chegada
a este ponto da histéria, ergueu as sobrancelhas, como se
a surpresa que sentia perante isto fosse grande mas nio
desagradével.

— Seja como for, o marido dela ficou furioso e humi-
lhado e 7do a aceitou de volta.

O marido nunca a aceitou de volta. Passou mais de
dez anos sem lhe falar. Quando a filha mais velha, Linda,
se casou logo apds concluir o liceu, a Kathie convidou os
meus pais para o casamento, porque — deduziu a minha
mie — nio havia mais ninguém no casamento que lhe
dirigisse a palavra.

— Aquela rapariga casou-se #do depressa — disse a
minha mae, falando agora rapidamente —, mas, que ex
alguma vez tenha sabido, nunca houve crianga, e um ano
mais tarde ela divorciou-se dele e foi viver para Beloit,
acho eu, a procura de um marido rico, e ouvi dizer que
encontrou. — A minha mae disse que, no casamento, a
Kathie estava sempre a namoriscar toda a gente, desespe-
radamente nervosa. — Era triste de se ver. E claro que nés
nio conhecfamos ninguém, e era ébvio que ela pratica-
mente nos tinha contratado para ali estarmos. Sentdmo-
-nos nas cadeiras... lembro-me de que numa parede desse
sitio, sabes, o The Club, aquele sitio finério em Hanston,
eles tinham umas pontas de flecha indias protegidas com
vidro, porque seria, perguntei-me, quem teria interesse em
todas aquelas pontas de flecha... e a Kathie tentava falar
com alguém e depois voltava logo para junto de nés. Até a
Linda, toda aperaltada de branco (e a Kathie nao me tinha
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pedido para lhe fazer o vestido, a rapariga foi compra-
-lo a loja), até essa noiva-menina mal deu atengdo & mie.
A Kathie vive numa casa pequena, a poucos quilémetros
do marido, agora ex-marido, hd quase quinze anos. Com-
pletamente sozinha. As raparigas mantiveram-se do lado
do pai. Surpreende-me até, agora que penso nisso, que
tenham sequer permitido 4 Kathie estar no casamento. Seja
como for, ele nunca mais teve ninguém.

— Ele devia té-la aceitado de volta — disse eu, de
ldgrimas nos olhos.

— Imagino que o seu orgulho tenha ficado ferido.
— A minha mae encolheu os ombros.

— Bem, agora estd sozinho, e ela estd sozinha, e um
dia destes vao morrer.

Fiquei angustiada, naquele dia, perante o destino da
Kathie Nicely, com a minha mae sentada aos pés da minha
cama. Pelo menos, é assim que o recordo. Sei que disse
a minha mae — com um né na garganta e os olhos a
arder — que o marido da Kathie deveria té-la aceitado de
volta. Tenho quase a certeza de que disse:

— Ele vai arrepender-se. Estou a dizer-te, vai mesmo.

E a minha mae respondeu:

— Desconfio que a arrependida ¢ ela.

Mas talvez nao tenha sido isso que a minha mae disse.
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Até aos meus onze anos, vivemos numa garagem.
A garagem pertencia a0 meu tio-avd que morava na casa
ao lado da nossa, e, na garagem, saia apenas um fio de
dgua fria de um lavatério improvisado. O isolamento pre-
gado a parede tinha um forro parecido com algodio-doce
cor-de-rosa, mas era fibra de vidro e podiamos cortar-
-nos, segundo nos diziam. Aquilo intrigava-me, e ficava
a observé-lo com frequéncia, uma coisa cor-de-rosa tio
bonita em que niao podia tocar; e intrigava-me que lhe
chamassem «vidro»; é estranho pensar na quantidade de
tempo que passei a pensar no assunto, o enigma daquela
fibra de vidro cor-de-rosa, bonita e perigosa, ao lado da
qual viviamos constantemente. Eu e a minha irma dor-
miamos em catres de lona que eram beliches, com pos-
tes de metal apoiados um em cima do outro. Os meus
pais dormiam debaixo da Gnica janela, que dava para a
extensao de milheirais, e 0 meu irmio tinha um catre
no canto oposto. A noite, eu ficava a ouvir o ruido do
pequeno frigorifico; que se ligava e desligava. Nalgumas
noites, o luar entrava pela janela; noutras, estava muito
escuro. No Inverno, muitas vezes, o frio era tanto que nao
conseguia dormir, e 4s vezes a minha mae aquecia dgua no
bico de gds e deitava-a no saco de dgua quente de borracha
vermelha e deixava-me dormir com ele.

Quando o meu tio-av6 morreu, muddmo-nos para a
casa e passimos a ter dgua quente e autoclismo, embora
no Inverno a casa fosse muito fria. Sempre detestei ter
frio. H4 elementos que determinam os trilhos escolhidos,
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e frequentemente conseguimos encontri-los ou identifici-
-los com rigor, mas jd tenho pensado em como eu ficava
até mais tarde na escola, onde fazia calor, sé para estar
quente. O continuo, com um aceno de cabega silencioso e
uma expressio bondosa no rosto, deixava-me entrar numa
sala onde os radiadores ainda assobiavam e, portanto, fazia
os meus trabalhos de casa ali. Era costume ouvir o eco
distante, no gindsio, das raparigas da claque a treinar, ou
o saltitar de uma bola de bisquete, ou talvez, na sala
de misica, a banda ensaiasse, mas ficava sozinha na sala de
aula, quente, e foi af que aprendi que o trabalho fica con-
cluido se simplesmente o fizermos. Conseguia ver a légica
dos trabalhos de casa de um modo que nao teria visto se os
fizesse em casa. E, quando acabava os trabalhos, lia — até
que, por fim, tinha de me ir embora.

A nossa escola primdria nio era suficientemente grande
para ter uma biblioteca, mas havia livros nas salas de aula
que podiamos levar para casa e ler. Na terceira classe li
um livro que me deu vontade de escrever um livro. Era
sobre duas raparigas e elas tinham uma mae boazinha,
e foram passar as férias de Verao a outra cidade, e eram
raparigas felizes. Nesta nova cidade, havia uma rapariga
chamada Tilly — Tilly! — que era estranha e feia porque
era suja e pobre, e as raparigas nao foram simpdticas com
a Tilly, mas a mae boazinha obrigou-as a ser. E isto que
me recordo do livro: da Tilly.

A minha professora percebeu que eu adorava ler e deu-
-me livros, até livros de adultos, e eu lia-os. E, mais tarde,
no liceu, continuei a ler livros, depois de terminar os tra-
balhos de casa, na escola quente. Mas os livros trouxeram-
-me coisas. E aqui que quero chegar. Fizeram-me sentir
menos s6. E eu pensei: vou escrever e as pessoas nio vao
sentir-se t30 sds! (Mas era um segredo meu. Mesmo depois

26



de ter conhecido o meu marido, nao lhe contei logo. Nao
conseguia levar-me a mim prépria a sério. S6 que levava.
Secretamente, secretamente, levava-me muito a sério! Eu
sabia que era escritora. Nio sabia quio dificil seria. Mas
isso ninguém sabe; e nio importa.)

Devido as horas que passava na sala de aula quente,
por causa das minhas leituras, e porque via que, se nao per-
desse nada da matéria, os trabalhos de casa faziam sentido
— por causa destas coisas, as minhas notas tornaram-se
perfeitas. No meu tltimo ano do liceu, a orientadora esco-
lar chamou-me ao seu gabinete e disse-me que uma univer-
sidade nos arredores de Chicago me convidara a ir para 14
com todas as despesas pagas. Os meus pais nao disseram
muito em relagio a isto, provavelmente em defesa do meu
irmao e da minha irmi, que ndo haviam tido notas per-
feitas, nem sequer particularmente boas; nenhum deles
prosseguiu os estudos.

Foi a orientadora quem me levou de carro a faculdade
num dia de calor térrido. Oh, adorei aquele sitio imediata,
silenciosa e ofegantemente! Parecia-me enorme, edificios
por todo o lado — o lago, gigantesco aos meus olhos —,
pessoas a passear, a entrar e a sair de salas de aula. Estava
aterrorizada, mas estava sobretudo empolgada. Aprendi
rapidamente a imitar os outros, a tentar que as minhas
lacunas sobre a cultura popular passassem despercebidas,
embora essa parte nio fosse facil.

Mas lembro-me disto: quando voltei a casa para o Dia
de Acgao de Gragas, ndo consegui adormecer nessa noite,
e foi por recear que a minha vida na faculdade tivesse sido
um sonho. Tinha medo de acordar e dar por mim uma vez
mais naquela casa e ali ficar para sempre, e isso parecia-me
insuportdvel. Pensei: Ndo. Continuei a pensd-lo durante
muito tempo, até que adormeci.

Perto da faculdade, arranjei emprego e comprei rou-
pas numa loja de artigos em segunda mao; estdvamos em
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meados da década de setenta e roupas dessas eram aceitdveis
mesmo que nao foéssemos pobres. Que eu soubesse, nin-
guém comentava 0 modo como me vestia, mas uma vez,
antes de ter conhecido o meu marido, apaixonei-me a sério
por um professor e tivemos um caso fugaz. Ele era artista e
eu gostava do seu trabalho, embora tivesse a nogdo de que
nao compreendia o que ele fazia, mas era dele que eu gos-
tava, da sua aspereza, da sua inteligéncia, da sua consciéncia
de que certas coisas tinham de ser preteridas para ele ter a
vida que podia ter — como filhos, que foram preteridos.
Mas s6 registo isto agora por um motivo: que me lembre,
foi ele a inica pessoa que comentou a maneira como eu me
vestia na minha juventude, comparando-me a uma profes-
sora do seu departamento, que usava roupa cara e era de
estatura grande — como eu nio era. Observou:

— Tu tens mais substincia, mas a Irene tem mais
estilo.

E eu disse:

— Mas estilo ¢ substancia.

Eu ainda nao sabia que isso era verdade; um dia,
tinha-o escrito simplesmente na minha cadeira de Shakes-
peare porque o professor o havia dito e isso me parecera
verdadeiro. O artista respondeu:

— Nesse caso, a Irene tem mais substincia.

Fiquei levemente envergonhada por ele, que ele achasse
que eu nio tinha estilo, porque as roupas que eu usava
eram e, ¢, se elas vinham de lojas de artigos em segunda
mao € nao eram roupas NOormais, N0 me ocorreu que isto
nada significaria, a nio ser para alguém bastante superfi-
cial. E depois, um dia, ele disse:

— Gostas desta camisa? Comprei-a na Bloomingdale’s,
em tempos, quando estive em Nova lorque. Fico sempre
impressionado com isso quando a visto.

E, uma vez mais, senti-me envergonhada. Porque ele
parecia pensar que isto tinha relevincia, e eu pensava que
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ele era mais profundo do que isso, mais esperto do que
isso; era um artista! (Gostava muito dele.) Deve ter sido a
primeira pessoa, que eu me lembre, a especular quanto a
minha classe social — embora, na altura, eu nem sequer
tivesse palavras para isso —, porque me levava a alguns
bairros e me perguntava: «A tua casa é assim?» E as casas
para que apontava nunca eram casas que me fossem fami-
liares; nao eram casas grandes, s6 nao eram nada parecidas
com a garagem em que cresci, de que lhe tinha falado, e
também nio eram como a casa do meu tio-av6. Eu nao
lamentava a garagem — nio do modo como ele pensava
que eu lamentaria —, mas ele parecia achar que sim.
Perguntou-me o que se costumava comer em minha casa.
Nao respondi: «Sobretudo pao com melago.» Disse:

— Comiamos muito feijao em lata.

E ele respondeu:

— E entdo o que faziam depois disso, ficavam todos
ali a peidar-se?

Foi ai que percebi que nunca me casaria com ele.
E curioso como uma tinica coisa basta para nos aperce-
bermos de algo assim. Podemos dispor-nos a abdicar dos
filhos que sempre quisemos, dispormo-nos a suportar
comentdrios sobre o nosso passado, ou sobre a roupa que
usamos, mas depois... uma tnica observagio e a nossa
alma esmorece e diz: Oh.

Desde entéo fiz muitos amigos e amigas, ¢ eles dizem
o mesmo: aquele pormenor revelador. O que quero dizer
com isto ¢ que nao se trata apenas da histéria de uma tnica
mulher. E o que acontece com muitos de nés, se tivermos
a sorte de ouvir aquele pormenor e de lhe prestar atencio.

Em retrospectiva, imagino que eu fosse muito esqui-
sita, que falasse demasiado alto ou que nada dissesse
quando se falava de coisas da cultura popular; acho que
reagia de forma estranha a géneros comuns de humor
que nio conhecia. Creio que nio percebia minimamente
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o conceito de ironia, e isso baralhava as pessoas. Quando
conheci o meu marido, William, senti — e isso foi uma
surpresa — que ele compreendia realmente algo em mim.
Ele era assistente de laboratério do professor de Biologia
no meu primeiro ano, e tinha a sua prépria visdo solitdria
do mundo. O meu marido era do Massachusetts e era
filho de um prisioneiro de guerra que fora enviado para
os campos de cultivo de batata no Maine. Meio morto
de fome, como era frequentemente o caso, este homem
tinha conquistado o coragao da mulher de um agricultor,
e, quando voltou a Alemanha depois da guerra, pensou
nela e escreveu-lhe dizendo-lhe que estava repugnado com
a Alemanha e com tudo o que eles haviam feito. Regressou
ao Maine e fugiu com esta mulher e foram para o Massa-
chusetts, onde ele foi estudar para engenheiro civil. O seu
casamento, naturalmente, foi muito dificil para a mulher.
O meu marido tinha o aspecto loiro e alemao que vi em
fotografias do seu pai. Na infincia do William, o pai falava
muito alemao, mas, quando tinha catorze anos, o pai mor-
reu. Nao restaram quaisquer cartas entre a mae e o pai do
William; se o seu pai sentiu repugnincia pela Alemanha,
nao sei. O William acreditava que sim, e durante muitos
anos acreditei nisso também.

O William, numa fuga a caréncia da sua mae enviu-
vada, foi estudar para o Midwest, mas, quando o conheci,
jé estava desejoso de voltar para o Leste assim que possi-
vel. Todavia, queria conhecer os meus pais. A ideia foi
dele, a de irmos juntos a Amgash e de ele lhes explicar
que famos casar-nos ¢ mudarmo-nos para Nova lorque,
onde ele tinha um cargo de pés-doutoramento a sua
espera numa universidade. Para ser franca, ndo me ocor-
reu preocupar-me; nao imaginava estar a voltar as cos-
tas a coisa alguma. Estava apaixonada, e a vida estava a
caminhar para diante, ¢ isso parecia-me natural. Fomos
de carro por entre hectares de soja e de milho; era inicio
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de Junho, e de um lado estava a soja, de um verde intenso,
iluminando os indiferentes campos inclinados com a sua
beleza, e, de outro, estava o milho, que ainda nao me
chegava aos joelhos, de um verde-vivo que escureceria nas
semanas seguintes, ainda com as folhas macias, prestes a
tornarem-se mais fortes. (Oh, milho da minha juventude,
foste meu amigo! — correr e correr pelo meio dos regos,
correr como s6 uma crianga, sozinha, consegue correr no
Verao, correr em direc¢io aquela drvore despida que havia
no meio do milheiral...) Tal como o recordo, o céu esteve
cinzento durante a viagem, e pareceu erguer-se — nio
clarear, mas erguer-se —, e foi muito bonita a sensagdo de
ele se levantar e se iluminar, o cinzento com um levissimo
toque de azul, as drvores cheias das suas folhas verdes.

Lembro-me de o meu marido dizer que nio esperava
que a minha casa fosse tao pequena.

Naio chegdmos a passar um dia inteiro com os meus
pais. O meu pai estava com o seu fato-macaco de meca-
nico, olhou para o William e, quando deram um aperto
de mio, vi o rosto do meu pai contorcer-se muito, algo
que antecedia aquilo que em crianga eu designava — para
mim mesma — como a Coisa, ou seja, um episédio em
que o meu pai se tornava muito ansioso e perdia o con-
trolo de si préprio. Depois disso, acho que o meu pai nio
voltou a olhar para o William, mas nio posso dizer com
certeza. Ele ofereceu-se para levar os meus pais e os meus
irmios a jantar num sitio a sua escolha. Fiquei com a
cara quente como o sol quando o disse; nunca haviamos
ido todos juntos em familia a um restaurante. O meu pai
respondeu-lhe:

— O teu dinheiro, aqui, nio vale nada.

E o William olhou-me com uma expressao confusa e
abanei ligeiramente a cabega: murmurei que nos deviamos
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ir embora. A minha mae foi ter comigo até onde eu estava,
sozinha, junto ao carro, e disse:

— O teu pai tem problemas com pessoas alemas.
Devias ter-nos dito.

— Dizer-vos?

— Sabes que o teu pai esteve na guerra, ¢ houve uns
alemaes que tentaram matd-lo. Ele estd muito incomodado
desde que viu o William.

— Sei que o papd esteve na guerra — respondi.
— Mas ele nunca falou de nada disso.

— No que respeita a experiéncias de guerra, hd dois
tipos de homem — disse a minha mae. — Uns falam
delas, outros nio. O teu pai pertence ao grupo dos que
nao falam.

— Mas porqué?
— Porque nio seria correcto — respondeu a minha
mie. — Quem ¢ que te educou, meu Deus?

Sé muitos anos depois, bem mais tarde, é que soube
pelo meu irmao que o meu pai, numa vila alema, se tinha
cruzado com dois jovens que o sobressaltaram, tendo-os
alvejado a ambos pelas costas. Ele nio achara que eram
soldados, niao estavam vestidos como soldados, mas dis-
parara sobre eles. Quando, com o pé, virou um deles para
cima, viu quao novo era. O meu irmio disse-me que, ao
meu pai, o William parecera uma versao mais velha dessa
pessoa, um rapaz que tinha voltado para o assombrar, para
lhe levar a filha. O meu pai tinha assassinado dois rapazes
alemaes e, no leito de morte, disse a0 meu irmao que nao
passava um unico dia sem pensar neles e sem sentir que
deveria ter dado a sua vida em troca. Que mais aconteceu
a0 meu pai na guerra nio sei, mas ele esteve na Batalha
das Ardenas e na Batalha da Floresta de Hiirtgen, dois dos
piores sitios para se estar durante o conflito.

A minha familia nao foi a0 meu casamento nem o
reconheceu, mas, quando a minha primeira filha nasceu,
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liguei aos meus pais de Nova lorque, e a minha mae disse
que tinha sonhado com isso, pelo que j4 sabia que eu tivera
uma menina, mas nio sabia qual o nome, e pareceu gostar
de Christina. Depois disso, telefonei-lhes nos aniversarios,
na altura do Natal e quando a minha outra filha, Becka,
nasceu. Faldmos sempre com cortesia, mas com descon-
forto, e nao vi nenhum membro da minha familia até ao
dia em que a minha mie apareceu aos pés da minha cama
no hospital em que o Edificio Chrysler reluzia do lado de
14 da janela.
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Com Olive Kitteridge, Elizabeth Strout

venceu o Prémio Pulitzer e conquistou milhares
de leitores. Em O meu nome é Lucy Barton,
aguarda-nos uma histéria graciosa e melancélica
sobre a mais inquebravel das relagoes humanas:

a que une maes e filhas.

Lucy Barton é uma aspirante a escritora, oriunda de uma cidade de
provincia, e vive agora em Nova lorque. Um destino improvivel depois
de uma infincia de pobrcza e privalga'lo, tal como improvaivel ¢ a circuns-
tincia em que a conhecemos: Lucy estd no hospital, a recuperar de uma
cirurgia que se complicou imprevistamente.

A monotonia dos dias de internamento é quebrada pela inesperada visita
da mae, que fica cinco dias & cabeceira da filha. Este duro reencontro
acontece apés um afastamento de longos anos, precipitando um turbilhio
de questoes mal resolvidas, medos que persistem, memdrias que seria melhor
esquecer. Ensombrada pelo passado e assustada pela iminente implosio do
presente, Lucy coloca a sua vida em perspectiva e leva-nos com ela nesse
caminho.

Uma histéria de lagos familiares e percursos interrompidos, que fala das
distincias por vezes insuperdveis no nosso circulo mais intimo e sobre
a solidao que todos sentimos alguma vez na vida. O fio que cose esta
podt:rosa narrativa é a voz da propria Lucy Barton: observadora, sdbia
e profundamente compassiva.
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«Entre as palavras escolhidas e os siléncios vibrantes,
este livro oferece-nos uma rara riqueza de emocées,
desde o sofrimento mais negro a alegria mais simples.»
The New York Times Book Review




