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Houve uma altura, e isto passou ‑se há muitos anos, em 
que tive de ficar hospitalizada durante quase nove semanas. 
Foi em Nova Iorque e, à noite, da minha cama, era possível 
ver directamente o Edifício Chrysler, com o seu cintilar 
geométrico. Durante o dia, a beleza do edifício dissipava ‑se 
e, gradualmente, tornava ‑se apenas outra grande estrutura 
contra o céu azul, e todos os edifícios da cidade pareciam 
distantes, silenciosos, longínquos. Estávamos em Maio, 
seguiu ‑se Junho, e lembro ‑me de ficar de pé a olhar pela 
janela para o passeio lá em baixo, a ver as raparigas — da 
minha idade — com as suas roupas de Primavera, a des‑
frutarem das suas horas de almoço; conseguia ver ‑lhes as 
cabeças a mexerem ‑se durante as conversas, as blusas a 
ondularem na brisa. Pensei em como, quando saísse do 
hospital, nunca mais caminharia pelo passeio sem dar 
graças por ser uma dessas pessoas, e durante muitos anos 
fi ‑lo — lembrava ‑me da vista da janela do hospital e reju‑
bilava com a calçada sob os meus pés.

Ao início, tratou ‑se de uma história simples: eu tinha 
ido ao hospital para me tirarem o apêndice. Ao fim de 
dois dias, deram ‑me comida, mas não consegui digeri ‑la. 
E depois veio a febre. Ninguém conseguia isolar bactéria 
alguma ou perceber o que correra mal. Nunca ninguém 
percebeu. Recebi líquidos por um cateter e antibióticos 
por outro. Estavam ambos ligados a um suporte metálico 
assente em rodas vacilantes que eu arrastava comigo, mas 
cansava ‑me com facilidade. No início de Julho, fosse o que 
fosse que me tinha acometido, o problema desapareceu. 
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Mas, até essa altura, mantive ‑me num estado muito estra‑
nho — uma expectativa febril, literalmente — e que me 
custou bastante. Tinha um marido e duas filhas peque‑
nas em casa; tinha imensas saudades das minhas meni‑
nas, e preocupava ‑me tanto com elas que isso estava a 
deixar ‑me mais doente ainda. Quando o meu médico, 
por quem sentia uma grande afeição — era um judeu de 
maxilar protuberante, com uma tristeza suave a pesar ‑lhe 
sobre os ombros, cujos avós e três tias, ouvi ‑o dizer a uma 
enfermeira, haviam sido mortos nos campos, e que tinha 
mulher e quatro filhos adultos aqui em Nova Iorque —, 
quando este senhor amoroso, creio, sentiu pena de mim, 
certificou ‑se de que as minhas filhas — de cinco e seis 
anos — poderiam visitar ‑me, caso não tivessem qualquer 
doença. Elas foram trazidas ao meu quarto por uma amiga  
da família, e vi que traziam as carinhas sujas, tal como o 
cabelo, e então empurrei o suporte de soro até ao chuveiro, 
na companhia de ambas, mas elas exclamaram:

— Mamã, estás tão magrinha!
Estavam mesmo assustadas. Sentaram ‑se comigo na 

cama enquanto eu lhes secava o cabelo com uma toalha, e 
depois fizeram desenhos, mas com apreensão, isto é, sem 
se interromperem uma à outra a cada minuto dizendo 
«Mamã, mamã, gostas disto? Mamã, olha o vestido da 
minha princesa fada!» Falaram muito pouco. A mais nova, 
em especial, parecia não conseguir dizer nada, e, quando a 
abracei, vi ‑lhe o lábio inferior a revirar e o queixo a tremer; 
ela era uma coisinha mínima, a esforçar ‑se muito por ser 
valente. Quando se foram embora, não fui à janela para 
as ver partir com a minha amiga que as trouxera e que 
não tinha filhos.

O meu marido, naturalmente, andava atarefado a tra‑
tar da casa, mas também ocupado com o seu emprego, 
e nem sempre lhe era possível visitar ‑me. Quando nos 
conhecemos, disse ‑me que detestava hospitais — o pai  
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morrera no hospital quando ele tinha catorze anos —, e 
agora percebia o que ele quisera dizer com aquilo. No pri‑
meiro quarto que me deram havia uma idosa moribunda 
ao meu lado; chamava por auxílio constantemente — 
eu ficava chocada com a indiferença dos enfermeiros, 
enquanto ela bradava que estava a morrer. O meu marido 
não suportava aquilo — quer dizer, não suportava visitar‑
‑me ali — e diligenciou para que me mudassem para um 
quarto individual. O nosso seguro de saúde não abran‑
gia aquele luxo, e cada dia que passava era um golpe nas 
nossas finanças. Fiquei grata por já não ouvir a pobre 
mulher a berrar, mas teria sentido vergonha se alguém 
soubesse quão sozinha me sentia. Sempre que uma enfer‑
meira vinha medir ‑me a febre, tentava que ela se demorasse 
alguns minutos, mas as enfermeiras estavam ocupadas, 
não podiam simplesmente ficar ali à conversa.

Cerca de três semanas depois de eu ter sido internada, 
num fim de tarde, desviei o olhar da janela e dei com a 
minha mãe sentada numa cadeira aos pés da minha cama.

— Mãe? — disse eu.
— Olá, Lucy — respondeu ‑me. A sua voz parecia 

tímida, mas carregada de urgência. Inclinou ‑se para diante 
e apertou ‑me o pé por cima do lençol. — Olá, Wizzle — 
disse ela. Eu não via a minha mãe há anos, e não conseguia 
parar de a fitar; não conseguia perceber por que motivo 
parecia tão diferente.

— Mãe, como vieste cá parar? — perguntei.
— Oh, meti ‑me num avião. — Agitou os dedos e eu 

percebi que estávamos ambas demasiado emotivas. Então 
acenei de volta e deixei ‑me ficar deitada. — Penso que vais 
ficar bem — acrescentou, com mesma voz tímida mas 
urgente. — Não tenho tido sonhos.

Ela estar ali, a usar a minha alcunha, que eu já não 
ouvia há séculos, fez ‑me sentir quente e liquefeita, como se 
a minha tensão tivesse sido uma coisa sólida e agora já não 
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o fosse. Geralmente, eu acordava à meia ‑noite e tinha um 
sono irrequieto ou então, bem desperta, ficava a ver pela 
janela as luzes da cidade. Mas, naquela noite, dormi sem 
interrupções e, de manhã, a minha mãe estava sentada no 
mesmo sítio onde estivera no dia anterior.

— Não importa — disse ‑me quando perguntei. — Tu 
sabes que não durmo muito.

As enfermeiras ofereceram ‑se para lhe trazer um catre, 
mas ela fez que não com a cabeça. Sempre que uma enfer‑
meira se oferecia para lhe trazer um catre, ela recusava. 
Ao fim de um tempo, deixaram de perguntar. A minha 
mãe ficou comigo cinco noites e nunca dormiu noutro 
lado que não a sua cadeira.

Durante o nosso primeiro dia juntas, falámos de forma 
intermitente; acho que nenhuma de nós sabia ao certo o 
que fazer. Perguntou ‑me algumas coisas acerca das minhas 
filhas, e eu respondi, com o calor a subir ‑me à cara.

— Estão fantásticas — disse. — Oh, simplesmente 
fantásticas.

Sobre o meu marido, a minha mãe não fez qualquer 
pergunta, embora — ele disse ‑mo ao telefone — tivesse 
sido ele quem lhe havia ligado, quem tinha pago o bilhete 
de avião, quem se oferecera para a ir buscar ao aero‑
porto — a minha mãe, que nunca antes andara de avião. 
Apesar de dizer que apanharia um táxi, apesar da sua 
recusa em encontrar ‑se com ele cara ‑a ‑cara, o meu marido 
ainda lhe tinha dado indicações e dinheiro para chegar 
até mim. Agora, sentada numa cadeira aos pés da minha 
cama, a minha mãe também nada disse sobre o meu pai,  
e eu também não falei acerca dele. Estava sempre à espera 
que dissesse «O pai deseja‑te as melhoras», mas não  
disse.

— Foi assustador apanhar um táxi, mãe?
Hesitou, e eu vi o pânico que a deve ter acometido 

quando saiu do avião. Mas respondeu:
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— Tenho boca na cara, usei ‑a.
Ao fim de uns momentos, disse ‑lhe:
— Estou muito contente por estares aqui.
Sorriu brevemente e olhou na direcção da janela.
Isto foi em meados da década de oitenta, antes dos tele‑

móveis, quando o telefone bege junto à minha cama tocava 
e era o meu marido — a minha mãe percebia, estou certa, 
pelo modo lamentoso como eu dizia «Olá», como se estivesse 
prestes a chorar — e a minha mãe se levantava da sua cadeira 
em silêncio e saía do quarto. Imagino que nessas alturas fosse 
comer qualquer coisa à cafetaria ou ligasse ao meu pai de um  
telefone público instalado ao fundo do corredor. Eu nunca 
a via comer, e presumo que o meu pai se preocupasse com 
a segurança dela — tanto quanto sabia, não havia qualquer 
problema entre eles. Depois de ter falado com cada uma 
das minhas filhas, de ter beijado o bocal do telefone uma 
dúzia de vezes, de me ter voltado a recostar na almofada e  
fechado os olhos, a minha mãe regressava de mansinho ao 
quarto, porque, quando abria os olhos, lá estava ela.

Naquele primeiro dia, falámos do meu irmão, o mais 
velho dos três, solteiro, que vivia em casa com os meus 
pais, apesar dos seus trinta e seis anos, e da minha irmã 
mais velha, que tinha trinta e quatro e que morava a quinze 
quilómetros dos meus pais, com o marido e cinco filhos. 
Perguntei se o meu irmão estava empregado.

— Não tem trabalho — disse a minha mãe. — Passa 
a noite com qualquer animal que vá ser morto no dia 
seguinte. — Perguntei ‑lhe o que tinha dito, e repetiu ‑mo. 
Acrescentou: — Ele vai para o celeiro dos Pedersons e 
dorme ao lado dos porcos que vão ser levados para o mata‑
douro.

Fiquei surpresa ao ouvi ‑lo, e disse ‑lho, e a minha mãe 
encolheu os ombros.

A seguir, falámos das enfermeiras; a minha mãe deu‑
‑lhes logo nomes: «Tosta», a magrinha que era seca no 
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trato; «Dor de dentes», a mais velha, sempre desolada; 
«Criança séria», a índia com quem ambas simpatizávamos.

Mas eu estava cansada, e então a minha mãe começou 
a contar ‑me histórias sobre pessoas que tinha conhecido 
há vários anos. Falou de um modo de que eu não me lem‑
brava, como se uma pressão de sentimentos e de palavras 
e de observações tivesse estado comprimida dentro dela 
durante anos, e a sua voz era fogosa e despreocupada. 
Por vezes, eu dormitava, e, quando acordava, pedia ‑lhe 
que voltasse a falar. Mas ela dizia:

— Oh, Wizzledee, precisas do teu repouso.
— Estou a repousar! Por favor, mãe. Conta ‑me coisas. 

Uma coisa qualquer. Fala ‑me da Kathie Nicely. Sempre 
adorei o nome dela.

— Oh, sim. A Kathie Nicely. Nossa, ela acabou mal.
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Nós éramos aves raras, a nossa família, mesmo naquela 
pequena vila de Amgash, no Ilinóis, onde havia outras 
habitações em ruína e a precisar de pintura e de persianas 
ou jardins, sem qualquer beleza que se visse. Essas casas 
estavam agrupadas naquilo que era a cidade, mas a nossa 
casa não ficava próxima delas. Ainda que se diga que as 
crianças aceitam as suas circunstâncias como sendo nor‑
mais, tanto eu como a Vicky percebíamos que éramos 
diferentes. Isso era ‑nos dito no recreio pelas outras crianças 
— «A vossa família cheira mal» — e afastavam ‑se tapando 
o nariz com os dedos; a minha irmã ouviu da sua profes‑
sora do segundo ano, diante da turma, que ser ‑se pobre não 
era desculpa para ter sujidade atrás das orelhas, que nin‑
guém era tão pobre que não pudesse comprar uma barra 
de sabão. O meu pai trabalhava com maquinaria agrícola, 
embora fosse frequentemente despedido por discutir com 
o patrão, voltando a ser contratado em seguida, por ser 
competente e fazer falta outra vez, creio eu. A minha mãe 
passou a fazer trabalhos de costura: um letreiro pintado à 
mão, no ponto em que o nosso carreiro desembocava na 
estrada, anunciava costura e arranjos. E embora o meu pai, 
quando dava graças connosco, à noite, nos obrigasse agra‑
decer a Deus por termos comida suficiente, a verdade é que 
me sentia esfaimada frequentemente e que aquilo que havia 
para jantar em muitas noites era pão com melaço. Dizer 
mentiras e desperdiçar comida eram coisas que davam 
sempre castigo. Fora isso, volta e meia e sem aviso prévio, 
os meus pais — e habitualmente era a minha mãe, e na 
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presença do nosso pai — batia ‑nos de forma impulsiva e 
com vigor, como me parece que algumas pessoas devem 
ter suspeitado, pela nossa pele manchada e pelas nossas 
expressões taciturnas.

E havia o isolamento.
Vivíamos na região de Sauk Valley, na qual se pode 

andar durante muito tempo e ver apenas uma ou duas 
casas rodeadas de campo, e, como disse, não tínhamos 
quaisquer casas perto de nós. Vivíamos com milheirais 
e plantações de soja que se estendiam até ao horizonte; e 
era para lá do horizonte que ficava a quinta de suinicul‑
tura dos Pedersons. No meio dos milheirais erguia ‑se uma 
árvore, e a sua aridez era impressionante. Durante muitos 
anos, pensei que aquela árvore era minha amiga; ela era 
minha amiga. A nossa casa ficava no fim de um cami‑
nho de terra muito comprido, não muito longe de Rock 
River, perto de umas árvores que serviam de corta ‑vento 
aos milheirais. E não tínhamos televisão, e não tínhamos 
jornais, revistas ou livros em casa. No seu primeiro ano de 
casada, a minha mãe trabalhou na biblioteca local, e, ao 
que parece — foi o meu irmão quem mo contou —, ado‑
rava livros. Mas depois a biblioteca disse à minha mãe que 
os regulamentos tinham mudado, que só podiam contratar 
alguém que tivesse habilitações académicas. A minha mãe 
nunca acreditou neles. Deixou de ler, e passaram ‑se muitos  
anos até ir a outra biblioteca noutra cidade e trazer livros 
para casa novamente. Refiro isto porque há a questão de 
como as crianças se tornam cientes do que o mundo é e 
de como devem agir nele.

Por exemplo, como é que se aprende que é indelicado 
perguntar a um casal por que motivo não tem filhos? 
Como se põe a mesa? Como sabemos que estamos a mas‑
tigar de boca aberta se nunca ninguém nos disse? Já agora, 
como sabemos que aspecto temos, se o único espelho em 
casa é muito pequeno e fica por cima do lava ‑loiça, ou se 
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nunca ninguém nos disse que somos bonitas, se, em vez 
disso, quando os nossos seios se desenvolvem, a nossa mãe 
nos diz que começamos a parecer ‑nos com uma das vacas 
do celeiro dos Pedersons?

Como é que a Vicky o conseguiu é algo que até hoje 
não sei. Não éramos tão próximas quanto seria de espe‑
rar; nenhuma de nós tinha amigos e troçavam de nós na 
mesma medida, mas encarávamo ‑nos uma à outra com 
a mesma desconfiança com que encarávamos o resto 
do mundo. Há momentos, hoje em dia, e a minha vida 
mudou tão completamente, em que olho para aqueles pri‑
meiros anos e dou por mim a pensar: não foi assim tão 
mau. Talvez não tenha sido. Mas também há momen‑
tos — inesperados — em que vou a andar por uma rua 
soalheira, ou vejo a copa de uma árvore vergar ‑se com o 
vento, ou um céu de Novembro a terminar no East River, 
e sou subitamente invadida pelo conhecimento de uma 
escuridão tão profunda que até me pode fugir um som da 
boca, e então entro na loja de roupa mais próxima e falo 
com uma desconhecida sobre o feitio das camisolas que 
acabaram de chegar. Este deve ser o modo como a maioria 
de nós navega pelo mundo, meio ciente, meio alheado, 
visitados por recordações que não podem ser verdade. Mas, 
quando vejo outras pessoas andarem com autoconfiança 
pela rua, como se estivessem completamente livres do ter‑
ror, percebo que não sei como são os outros. Uma grande 
parte da vida parece especulação.
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— O problema da Kathie — disse a minha mãe —, 
o problema da Kathie era… — A minha mãe chegou ‑se 
à frente na cadeira e inclinou a cabeça pousando o queixo 
na mão. Aos poucos vi como, nos anos decorridos desde a 
última vez em que tínhamos estado juntas, ela ganhara o 
peso estritamente necessário para lhe amaciar as feições; os 
seus óculos já não eram pretos, mas beges, e o cabelo junto 
ao rosto tornara ‑se mais pálido, mas não cinzento, pelo 
que parecia uma versão um pouco maior e mais felpuda 
de quando era jovem.

— O problema da Kathie — disse eu — era ela ser 
simpática.

— Não sei — disse a minha mãe. — Não sei quão 
simpática era. — Fomos interrompidas pela enfermeira 
Tosta, que entrou no quarto com a sua prancha de anota‑
ções, me pegou no pulso e me mediu a pulsação, fitando 
o ar, com os olhos azuis postos num local distante. 
Mediu ‑me a temperatura, olhou para o termómetro, 
escreveu qualquer coisa na minha ficha e saiu da divisão. 
A minha mãe, que tinha estado a observar a Tosta, agora 
fixava a paisagem para lá da janela. — A Kathie Nicely 
queria sempre mais. Pensei muitas vezes que o motivo 
por que era minha amiga (oh, não sei se posso dizer 
que éramos amigas, na verdade, eu costurava para ela e 
ela pagava ‑me), mas pensei com frequência que o único 
motivo pelo qual se deixava ficar à conversa… bem, de 
facto, convidou ‑me para sua casa quando começou a ter 
problemas… mas o que estou a querer dizer é que eu 
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sempre achei que ela gostava que as minhas circunstân‑
cias fossem muito piores do que as suas. Ela não tinha 
nada a invejar ‑me. A Kathie queria sempre qualquer coisa 
que não tinha. Tinha aquelas suas filhas lindas, mas não 
bastavam, queria um filho. Tinha aquela casa bonita em 
Hanston, mas não era bonita que chegasse, queria algo 
mais perto de uma cidade. Que cidade? Era assim que ela 
era. — E, depois, tirando um pêlo da saia, a minha mãe 
acrescentou em voz mais baixa: — Era filha única, acho  
que estava relacionado com isso, com o quão autocentra‑
das essas pessoas podem ser.

Senti o choque quente e frio que se dá quando somos 
atingidos sem aviso; o meu marido era filho único, e a 
minha mãe já me dissera há muito que esse «defeito», como 
ela dizia, só podia acabar por levar ao egoísmo.

A minha mãe prosseguiu:
— Bem, ela tinha inveja. Não de mim, claro. Mas, 

por exemplo, a Kathie queria viajar. E o marido não era 
assim. Ele queria que a Kathie se sentisse satisfeita e ficasse 
em casa e que eles vivessem do seu ordenado. Ele saía‑
‑se bem, geria uma exploração de milho alimentar, sabes? 
Tinham uma vida bastante boa, qualquer pessoa quereria 
ter a vida deles, na verdade. Ora, até iam a bailes num 
clube qualquer! Eu não vou a um desde o liceu. A Kathie 
vinha ter comigo e encomendava ‑me um vestido novo só 
para ir dançar. Às vezes, trazia as filhas, tão bonitinhas e 
bem ‑comportadas. Nunca mais me esqueço da primeira 
vez que as trouxe. A Kathie disse ‑me: «Permita ‑me que 
lhe apresente as bonitas meninas Nicely.» E, quando eu 
comecei a dizer «Sim, são realmente muito bonitas», ela 
disse: «Não — é o que lhes chamam na escola, em Hans‑
ton, as Bonitas Meninas Nicely.» Sempre me perguntei 
como será sentir isso. Ser ‑se conhecida como uma Bonita 
Menina Nicely. Embora uma vez — disse a minha mãe, 
no seu tom de voz urgente — tenha apanhado uma delas 
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a murmurar às irmãs qualquer coisa a respeito de a nossa 
casa ter um cheiro esquisito…

— Era só por serem crianças — disse eu. — As crian‑
ças acham sempre que os sítios têm cheiros esquisitos.

A minha mãe tirou os óculos, bafejou para cada uma 
das lentes com vivacidade e limpou ‑as com o tecido da 
sua saia. Pensei no quão nua parecia a cara dela naquele 
momento; não conseguia parar de olhar para o seu rosto 
de aspecto despido.

— E depois, um dia, sabes, os tempos mudaram. 
As pessoas pensam que toda a gente perdeu o juízo na 
década de sessenta, mas, na verdade, isso só aconteceu 
nos anos setenta. — Os seus óculos regressaram (a sua 
cara regressou) e a minha mãe prosseguiu: — Ou talvez 
tenha sido preciso tempo para as mudanças chegarem às 
nossas paragens. Mas, um dia, a Kathie veio visitar ‑me 
e dava risadinhas e estava estranha: acriançada, sabes. 
Tu já tinhas partido, nessa altura. Para… — A minha 
mãe levantou o braço e agitou os dedos. Não disse «facul‑
dade». Não disse «universidade». E, portanto, eu também 
não disse essas palavras. A minha mãe disse: — A Kathie 
gostava de alguém que tinha conhecido, isso era claro para 
mim, embora não mo tenha dito abertamente. Tive uma 
visão, uma visitação, para dizer de forma mais rigorosa; 
veio até mim enquanto estava ali sentada a olhar para ela. 
E eu vi aquilo e pensei: «Uh ‑oh, a Kathie está em sarilhos.»

— E estava — disse eu.
— E estava.
A Kathie Nicely apaixonara ‑se pelo professor de uma 

das suas filhas — que andavam as três no liceu, nesta 
altura — e começou a encontrar ‑se com este homem em 
segredo. Depois, disse ao marido que tinha de se realizar 
mais plenamente e que não conseguiria fazê ‑lo presa às 
amarras domésticas. Então foi ‑se embora, deixou o marido, 
as filhas, a sua casa. Só quando lhe telefonou em lágrimas 
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é que a minha mãe ficou a saber dos pormenores. A minha 
mãe foi de carro ter com ela. A Kathie tinha arrendado um 
pequeno apartamento e estava sentada num pufe, muito 
mais magra do que antes, e confessou à minha mãe que se 
apaixonara mas que, depois de ter saído de casa, o tipo a 
tinha abandonado. Disse que não era capaz de continuar 
com aquilo que vinham fazendo. A minha mãe, chegada 
a este ponto da história, ergueu as sobrancelhas, como se 
a surpresa que sentia perante isto fosse grande mas não 
desagradável.

— Seja como for, o marido dela ficou furioso e humi‑
lhado e não a aceitou de volta.

O marido nunca a aceitou de volta. Passou mais de 
dez anos sem lhe falar. Quando a filha mais velha, Linda, 
se casou logo após concluir o liceu, a Kathie convidou os 
meus pais para o casamento, porque — deduziu a minha 
mãe — não havia mais ninguém no casamento que lhe 
dirigisse a palavra.

— Aquela rapariga casou ‑se tão depressa — disse a 
minha mãe, falando agora rapidamente —, mas, que eu 
alguma vez tenha sabido, nunca houve criança, e um ano 
mais tarde ela divorciou ‑se dele e foi viver para Beloit, 
acho eu, à procura de um marido rico, e ouvi dizer que 
encontrou. — A minha mãe disse que, no casamento, a 
Kathie estava sempre a namoriscar toda a gente, desespe‑
radamente nervosa. — Era triste de se ver. É claro que nós 
não conhecíamos ninguém, e era óbvio que ela pratica‑
mente nos tinha contratado para ali estarmos. Sentámo‑
‑nos nas cadeiras… lembro ‑me de que numa parede desse 
sítio, sabes, o The Club, aquele sítio finório em Hanston, 
eles tinham umas pontas de flecha índias protegidas com 
vidro, porque seria, perguntei ‑me, quem teria interesse em 
todas aquelas pontas de flecha… e a Kathie tentava falar 
com alguém e depois voltava logo para junto de nós. Até a 
Linda, toda aperaltada de branco (e a Kathie não me tinha 
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pedido para lhe fazer o vestido, a rapariga foi comprá ‑ 
‑lo à loja), até essa noiva ‑menina mal deu atenção à mãe. 
A Kathie vive numa casa pequena, a poucos quilómetros 
do marido, agora ex ‑marido, há quase quinze anos. Com‑
pletamente sozinha. As raparigas mantiveram ‑se do lado 
do pai. Surpreende ‑me até, agora que penso nisso, que 
tenham sequer permitido à Kathie estar no casamento. Seja 
como for, ele nunca mais teve ninguém.

— Ele devia tê ‑la aceitado de volta — disse eu, de 
lágrimas nos olhos.

— Imagino que o seu orgulho tenha ficado ferido. 
— A minha mãe encolheu os ombros.

— Bem, agora está sozinho, e ela está sozinha, e um 
dia destes vão morrer.

Fiquei angustiada, naquele dia, perante o destino da 
Kathie Nicely, com a minha mãe sentada aos pés da minha 
cama. Pelo menos, é assim que o recordo. Sei que disse 
à minha mãe — com um nó na garganta e os olhos a 
arder — que o marido da Kathie deveria tê ‑la aceitado de 
volta. Tenho quase a certeza de que disse:

— Ele vai arrepender ‑se. Estou a dizer ‑te, vai mesmo.
E a minha mãe respondeu:
— Desconfio que a arrependida é ela.
Mas talvez não tenha sido isso que a minha mãe disse.
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Até aos meus onze anos, vivemos numa garagem. 
A garagem pertencia ao meu tio ‑avô que morava na casa 
ao lado da nossa, e, na garagem, saía apenas um fio de 
água fria de um lavatório improvisado. O isolamento pre‑
gado à parede tinha um forro parecido com algodão ‑doce 
cor ‑de ‑rosa, mas era fibra de vidro e podíamos cortar‑
‑nos, segundo nos diziam. Aquilo intrigava ‑me, e ficava 
a observá ‑lo com frequência, uma coisa cor ‑de ‑rosa tão 
bonita em que não podia tocar; e intrigava ‑me que lhe 
chamassem «vidro»; é estranho pensar na quantidade de 
tempo que passei a pensar no assunto, o enigma daquela 
fibra de vidro cor ‑de ‑rosa, bonita e perigosa, ao lado da 
qual vivíamos constantemente. Eu e a minha irmã dor‑
míamos em catres de lona que eram beliches, com pos‑
tes de metal apoiados um em cima do outro. Os meus 
pais dormiam debaixo da única janela, que dava para a 
extensão de milheirais, e o meu irmão tinha um catre 
no canto oposto. À noite, eu ficava a ouvir o ruído do 
pequeno frigorífico; que se ligava e desligava. Nalgumas 
noites, o luar entrava pela janela; noutras, estava muito 
escuro. No Inverno, muitas vezes, o frio era tanto que não 
conseguia dormir, e às vezes a minha mãe aquecia água no 
bico de gás e deitava ‑a no saco de água quente de borracha 
vermelha e deixava ‑me dormir com ele.

Quando o meu tio ‑avô morreu, mudámo ‑nos para a 
casa e passámos a ter água quente e autoclismo, embora 
no Inverno a casa fosse muito fria. Sempre detestei ter 
frio. Há elementos que determinam os trilhos escolhidos, 
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e frequentemente conseguimos encontrá ‑los ou identificá‑
‑los com rigor, mas já tenho pensado em como eu ficava 
até mais tarde na escola, onde fazia calor, só para estar 
quente. O contínuo, com um aceno de cabeça silencioso e 
uma expressão bondosa no rosto, deixava ‑me entrar numa 
sala onde os radiadores ainda assobiavam e, portanto, fazia 
os meus trabalhos de casa ali. Era costume ouvir o eco 
distante, no ginásio, das raparigas da claque a treinar, ou  
o saltitar de uma bola de básquete, ou talvez, na sala  
de música, a banda ensaiasse, mas ficava sozinha na sala de  
aula, quente, e foi aí que aprendi que o trabalho fica con‑
cluído se simplesmente o fizermos. Conseguia ver a lógica 
dos trabalhos de casa de um modo que não teria visto se os 
fizesse em casa. E, quando acabava os trabalhos, lia — até 
que, por fim, tinha de me ir embora.

A nossa escola primária não era suficientemente grande 
para ter uma biblioteca, mas havia livros nas salas de aula 
que podíamos levar para casa e ler. Na terceira classe li 
um livro que me deu vontade de escrever um livro. Era 
sobre duas raparigas e elas tinham uma mãe boazinha, 
e foram passar as férias de Verão a outra cidade, e eram 
raparigas felizes. Nesta nova cidade, havia uma rapariga 
chamada Tilly — Tilly! — que era estranha e feia porque 
era suja e pobre, e as raparigas não foram simpáticas com 
a Tilly, mas a mãe boazinha obrigou ‑as a ser. É isto que 
me recordo do livro: da Tilly.

A minha professora percebeu que eu adorava ler e deu‑
‑me livros, até livros de adultos, e eu lia ‑os. E, mais tarde, 
no liceu, continuei a ler livros, depois de terminar os tra‑
balhos de casa, na escola quente. Mas os livros trouxeram‑
‑me coisas. É aqui que quero chegar. Fizeram ‑me sentir 
menos só. E eu pensei: vou escrever e as pessoas não vão 
sentir ‑se tão sós! (Mas era um segredo meu. Mesmo depois 
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de ter conhecido o meu marido, não lhe contei logo. Não 
conseguia levar ‑me a mim própria a sério. Só que levava. 
Secretamente, secretamente, levava ‑me muito a sério! Eu 
sabia que era escritora. Não sabia quão difícil seria. Mas 
isso ninguém sabe; e não importa.)

Devido às horas que passava na sala de aula quente, 
por causa das minhas leituras, e porque via que, se não per‑
desse nada da matéria, os trabalhos de casa faziam sentido  
— por causa destas coisas, as minhas notas tornaram ‑se  
perfeitas. No meu último ano do liceu, a orientadora esco‑
lar chamou ‑me ao seu gabinete e disse ‑me que uma univer‑
sidade nos arredores de Chicago me convidara a ir para lá 
com todas as despesas pagas. Os meus pais não disseram 
muito em relação a isto, provavelmente em defesa do meu 
irmão e da minha irmã, que não haviam tido notas per‑
feitas, nem sequer particularmente boas; nenhum deles 
prosseguiu os estudos.

Foi a orientadora quem me levou de carro à faculdade 
num dia de calor tórrido. Oh, adorei aquele sítio imediata, 
silenciosa e ofegantemente! Parecia ‑me enorme, edifícios 
por todo o lado — o lago, gigantesco aos meus olhos —, 
pessoas a passear, a entrar e a sair de salas de aula. Estava 
aterrorizada, mas estava sobretudo empolgada. Aprendi 
rapidamente a imitar os outros, a tentar que as minhas 
lacunas sobre a cultura popular passassem despercebidas, 
embora essa parte não fosse fácil.

Mas lembro ‑me disto: quando voltei a casa para o Dia 
de Acção de Graças, não consegui adormecer nessa noite, 
e foi por recear que a minha vida na faculdade tivesse sido 
um sonho. Tinha medo de acordar e dar por mim uma vez 
mais naquela casa e ali ficar para sempre, e isso parecia ‑me 
insuportável. Pensei: Não. Continuei a pensá ‑lo durante 
muito tempo, até que adormeci.

Perto da faculdade, arranjei emprego e comprei rou‑
pas numa loja de artigos em segunda mão; estávamos em 
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meados da década de setenta e roupas dessas eram aceitáveis 
mesmo que não fôssemos pobres. Que eu soubesse, nin‑
guém comentava o modo como me vestia, mas uma vez, 
antes de ter conhecido o meu marido, apaixonei ‑me a sério 
por um professor e tivemos um caso fugaz. Ele era artista e  
eu gostava do seu trabalho, embora tivesse a noção de que 
não compreendia o que ele fazia, mas era dele que eu gos‑
tava, da sua aspereza, da sua inteligência, da sua consciência 
de que certas coisas tinham de ser preteridas para ele ter a 
vida que podia ter — como filhos, que foram preteridos. 
Mas só registo isto agora por um motivo: que me lembre, 
foi ele a única pessoa que comentou a maneira como eu me 
vestia na minha juventude, comparando ‑me a uma profes‑
sora do seu departamento, que usava roupa cara e era de 
estatura grande — como eu não era. Observou:

— Tu tens mais substância, mas a Irene tem mais 
estilo.

E eu disse:
— Mas estilo é substância.
Eu ainda não sabia que isso era verdade; um dia, 

tinha ‑o escrito simplesmente na minha cadeira de Shakes‑
peare porque o professor o havia dito e isso me parecera 
verdadeiro. O artista respondeu:

— Nesse caso, a Irene tem mais substância.
Fiquei levemente envergonhada por ele, que ele achasse 

que eu não tinha estilo, porque as roupas que eu usava 
eram eu, e, se elas vinham de lojas de artigos em segunda 
mão e não eram roupas normais, não me ocorreu que isto 
nada significaria, a não ser para alguém bastante superfi‑
cial. E depois, um dia, ele disse:

— Gostas desta camisa? Comprei ‑a na Bloomingdale’s, 
em tempos, quando estive em Nova Iorque. Fico sempre 
impressionado com isso quando a visto.

E, uma vez mais, senti ‑me envergonhada. Porque ele 
parecia pensar que isto tinha relevância, e eu pensava que 
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ele era mais profundo do que isso, mais esperto do que 
isso; era um artista! (Gostava muito dele.) Deve ter sido a 
primeira pessoa, que eu me lembre, a especular quanto à 
minha classe social — embora, na altura, eu nem sequer 
tivesse palavras para isso —, porque me levava a alguns 
bairros e me perguntava: «A tua casa é assim?» E as casas 
para que apontava nunca eram casas que me fossem fami‑
liares; não eram casas grandes, só não eram nada parecidas 
com a garagem em que cresci, de que lhe tinha falado, e 
também não eram como a casa do meu tio ‑avô. Eu não 
lamentava a garagem — não do modo como ele pensava 
que eu lamentaria —, mas ele parecia achar que sim. 
Perguntou ‑me o que se costumava comer em minha casa. 
Não respondi: «Sobretudo pão com melaço.» Disse:

— Comíamos muito feijão em lata.
E ele respondeu:
— E então o que faziam depois disso, ficavam todos 

ali a peidar ‑se?
Foi aí que percebi que nunca me casaria com ele. 

É curioso como uma única coisa basta para nos aperce‑
bermos de algo assim. Podemos dispor ‑nos a abdicar dos 
filhos que sempre quisemos, dispormo ‑nos a suportar 
comentários sobre o nosso passado, ou sobre a roupa que 
usamos, mas depois… uma única observação e a nossa 
alma esmorece e diz: Oh.

Desde então fiz muitos amigos e amigas, e eles dizem 
o mesmo: aquele pormenor revelador. O que quero dizer 
com isto é que não se trata apenas da história de uma única 
mulher. É o que acontece com muitos de nós, se tivermos 
a sorte de ouvir aquele pormenor e de lhe prestar atenção.

Em retrospectiva, imagino que eu fosse muito esqui‑
sita, que falasse demasiado alto ou que nada dissesse 
quando se falava de coisas da cultura popular; acho que 
reagia de forma estranha a géneros comuns de humor 
que não conhecia. Creio que não percebia minimamente 
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o conceito de ironia, e isso baralhava as pessoas. Quando 
conheci o meu marido, William, senti — e isso foi uma 
surpresa — que ele compreendia realmente algo em mim. 
Ele era assistente de laboratório do professor de Biologia 
no meu primeiro ano, e tinha a sua própria visão solitária 
do mundo. O meu marido era do Massachusetts e era  
filho de um prisioneiro de guerra que fora enviado para 
os campos de cultivo de batata no Maine. Meio morto 
de fome, como era frequentemente o caso, este homem 
tinha conquistado o coração da mulher de um agricultor, 
e, quando voltou à Alemanha depois da guerra, pensou 
nela e escreveu ‑lhe dizendo ‑lhe que estava repugnado com 
a Alemanha e com tudo o que eles haviam feito. Regressou 
ao Maine e fugiu com esta mulher e foram para o Massa‑
chusetts, onde ele foi estudar para engenheiro civil. O seu 
casamento, naturalmente, foi muito difícil para a mulher. 
O meu marido tinha o aspecto loiro e alemão que vi em 
fotografias do seu pai. Na infância do William, o pai falava 
muito alemão, mas, quando tinha catorze anos, o pai mor‑
reu. Não restaram quaisquer cartas entre a mãe e o pai do 
William; se o seu pai sentiu repugnância pela Alemanha, 
não sei. O William acreditava que sim, e durante muitos 
anos acreditei nisso também.

O William, numa fuga à carência da sua mãe enviu‑
vada, foi estudar para o Midwest, mas, quando o conheci, 
já estava desejoso de voltar para o Leste assim que possí‑
vel. Todavia, queria conhecer os meus pais. A ideia foi 
dele, a de irmos juntos a Amgash e de ele lhes explicar 
que íamos casar ‑nos e mudarmo ‑nos para Nova Iorque, 
onde ele tinha um cargo de pós ‑doutoramento à sua 
espera numa universidade. Para ser franca, não me ocor‑
reu preocupar ‑me; não imaginava estar a voltar as cos‑
tas a coisa alguma. Estava apaixonada, e a vida estava a 
caminhar para diante, e isso parecia ‑me natural. Fomos 
de carro por entre hectares de soja e de milho; era início 
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de Junho, e de um lado estava a soja, de um verde intenso, 
iluminando os indiferentes campos inclinados com a sua 
beleza, e, de outro, estava o milho, que ainda não me 
chegava aos joelhos, de um verde ‑vivo que escureceria nas 
semanas seguintes, ainda com as folhas macias, prestes a 
tornarem ‑se mais fortes. (Oh, milho da minha juventude, 
foste meu amigo! — correr e correr pelo meio dos regos, 
correr como só uma criança, sozinha, consegue correr no 
Verão, correr em direcção àquela árvore despida que havia 
no meio do milheiral…) Tal como o recordo, o céu esteve 
cinzento durante a viagem, e pareceu erguer ‑se — não 
clarear, mas erguer ‑se —, e foi muito bonita a sensação de 
ele se levantar e se iluminar, o cinzento com um levíssimo 
toque de azul, as árvores cheias das suas folhas verdes.

Lembro ‑me de o meu marido dizer que não esperava 
que a minha casa fosse tão pequena.

Não chegámos a passar um dia inteiro com os meus 
pais. O meu pai estava com o seu fato ‑macaco de mecâ‑
nico, olhou para o William e, quando deram um aperto 
de mão, vi o rosto do meu pai contorcer ‑se muito, algo 
que antecedia aquilo que em criança eu designava — para 
mim mesma — como a Coisa, ou seja, um episódio em 
que o meu pai se tornava muito ansioso e perdia o con‑
trolo de si próprio. Depois disso, acho que o meu pai não 
voltou a olhar para o William, mas não posso dizer com 
certeza. Ele ofereceu ‑se para levar os meus pais e os meus 
irmãos a jantar num sítio à sua escolha. Fiquei com a 
cara quente como o sol quando o disse; nunca havíamos 
ido todos juntos em família a um restaurante. O meu pai 
respondeu ‑lhe:

— O teu dinheiro, aqui, não vale nada.
E o William olhou ‑me com uma expressão confusa e 

abanei ligeiramente a cabeça: murmurei que nos devíamos 
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ir embora. A minha mãe foi ter comigo até onde eu estava, 
sozinha, junto ao carro, e disse:

— O teu pai tem problemas com pessoas alemãs. 
Devias ter ‑nos dito.

— Dizer ‑vos?
— Sabes que o teu pai esteve na guerra, e houve uns 

alemães que tentaram matá ‑lo. Ele está muito incomodado 
desde que viu o William.

— Sei que o papá esteve na guerra — respondi. 
— Mas ele nunca falou de nada disso.

— No que respeita a experiências de guerra, há dois 
tipos de homem — disse a minha mãe. — Uns falam 
delas, outros não. O teu pai pertence ao grupo dos que 
não falam.

— Mas porquê?
— Porque não seria correcto — respondeu a minha 

mãe. — Quem é que te educou, meu Deus?
Só muitos anos depois, bem mais tarde, é que soube 

pelo meu irmão que o meu pai, numa vila alemã, se tinha 
cruzado com dois jovens que o sobressaltaram, tendo ‑os 
alvejado a ambos pelas costas. Ele não achara que eram 
soldados, não estavam vestidos como soldados, mas dis‑
parara sobre eles. Quando, com o pé, virou um deles para 
cima, viu quão novo era. O meu irmão disse ‑me que, ao 
meu pai, o William parecera uma versão mais velha dessa 
pessoa, um rapaz que tinha voltado para o assombrar, para 
lhe levar a filha. O meu pai tinha assassinado dois rapazes 
alemães e, no leito de morte, disse ao meu irmão que não 
passava um único dia sem pensar neles e sem sentir que 
deveria ter dado a sua vida em troca. Que mais aconteceu 
ao meu pai na guerra não sei, mas ele esteve na Batalha 
das Ardenas e na Batalha da Floresta de Hürtgen, dois dos 
piores sítios para se estar durante o conflito.

A minha família não foi ao meu casamento nem o 
reconheceu, mas, quando a minha primeira filha nasceu, 
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liguei aos meus pais de Nova Iorque, e a minha mãe disse 
que tinha sonhado com isso, pelo que já sabia que eu tivera 
uma menina, mas não sabia qual o nome, e pareceu gostar 
de Christina. Depois disso, telefonei ‑lhes nos aniversários, 
na altura do Natal e quando a minha outra filha, Becka, 
nasceu. Falámos sempre com cortesia, mas com descon‑
forto, e não vi nenhum membro da minha família até ao 
dia em que a minha mãe apareceu aos pés da minha cama 
no hospital em que o Edifício Chrysler reluzia do lado de 
lá da janela.
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