


DERAM-NOS A TERRA

Depois de tantas horas a caminhar sem encontrar nem uma som-
bra de árvore, nem uma semente de árvore, nem uma raiz de 
nada, ouve-se o ladrar dos cães.

Às vezes chegamos a acreditar, no meio deste caminho sem 
margens, que depois não haverá mais nada; que não se pode-
rá encontrar nada do outro lado, no fim desta planura rachada 
de gretas e de arroios secos. Mas sim, há algo. Há uma aldeia. 
Ouvem-se os cães a ladrar e sente-se no ar o cheiro do fumo, 
e saboreia-se esse cheiro de gente como se fosse uma esperança.

Mas a aldeia está ainda muito para lá. É o vento que a aproxima.
Viemos caminhando desde o amanhecer. Agorinha devem ser 

para aí umas quatro da tarde. Alguém se assoma ao céu, estica os 
olhos para onde o Sol está pendurado e diz:

— São para aí umas quatro da tarde.
Esse alguém é o Melitón. Com ele vamos o Faustino, o Esteban 

e eu. Somos quatro. Eu conto-os: dois à frente, outros dois atrás. 
Olho mais para trás e não vejo ninguém. Então digo para mim 
próprio: «Somos quatro.» Há pouco, aí às onze, éramos vinte e tal; 
mas pouco a pouco foram-se dispersando até não ficar mais nada 
do que este novelo que somos nós.

Faustino diz:
— Pode ser que chova.
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Todos levantamos a cara e olhamos para uma nuvem negra 
e pesada que passa por cima das nossas cabeças. E pensamos: 
«Pode ser que sim.»

Não dizemos o que pensamos. Há bastante tempo que se nos 
acabou a vontade de falar. Acabou-se com o calor. Uma pessoa 
conversaria com muito gosto noutro sítio, mas aqui dá muito 
trabalho. Uma pessoa põe-se a conversar aqui e as palavras aque-
cem na boca com o calor de lá de fora, e secam-se-nos na língua 
até nos deixarem sem fôlego.

Aqui as coisas são assim. Por isso a ninguém lhe dá para 
conversar.

Cai uma gota de água, grande, gorda, fazendo um buraco na 
terra e deixando um empaste como de uma cuspidela. Cai sozinha. 
Nós esperamos que continuem a cair mais. Não chove. Agora, se 
olharmos para o céu, vê-se a nuvem aguaceira correndo para bem 
longe, cheia de pressa. O vento que vem da aldeia arrima-se-lhe 
empurrando-a contra as sombras azuis dos cerros. E a gota caída 
por engano é comida pela terra, que a faz desaparecer na sua sede.

Quem diabo terá feito esta planície tão grande? Para que 
é que serve, hã?

Voltámos a  caminhar. Tínhamos parado para ver chover.  
Não choveu. Agora voltamos a caminhar. E a mim vem-me à cabeça 
que já caminhámos mais do que aquilo que andámos. É do que 
me lembro. Se tivesse chovido talvez me lembrasse de outras 
coisas. Com tudo isto, eu sei que, desde rapaz, nunca vi chover 
sobre o Llano aquilo que se chama chover.

Não, o Llano não é coisa que sirva. Não há aqui nem coelhos 
nem pássaros. Não há nada. A não ser umas quantas acácias 
raquíticas e uma ou outra manchinha de pasto com as folhas 
enroscadas; a não ser isso, não há nada.

E por aqui vamos nós. Os quatro a pé. Antes andávamos 
a cavalo e trazíamos uma carabina a tiracolo. Agora nem sequer 
trazemos a carabina.
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Eu sempre pensei que nisso de nos tirarem a carabina fizeram 
bem. Por aqui é perigoso andar armado. Matam qualquer um sem 
o avisar, vendo-o a toda a hora com a «30» às costas. Mas os 
cavalos são outro assunto. Se tivéssemos vindo a cavalo, já tería-
mos provado a água verde do rio e passeado os nossos estômagos 
pelas ruas da aldeia para que a comida assentasse.Já o teríamos 
feito se tivéssemos todos os cavalos que tínhamos. Mas também 
nos tiraram os cavalos juntamente com a carabina.

Viro-me para todos os lados e vejo o Llano. Tanta e tamanha 
terra para nada. Os olhos escorregam-nos ao não encontrarem 
coisa que os detenha. Só umas quantas lagartixas saem a as-
somar a cabeça por cima dos seus buracos e, assim que sentem 
a calmaria do sol, correm a esconder-se à sombrinha de uma 
pedra. Mas nós, quando tivermos de trabalhar aqui, que faremos 
para arrefecer do sol, hã? Porque a nós deram-nos esta crosta de 
calcário para que a semeássemos.

Disseram-nos:
— Da aldeia para cá é tudo vosso.
Nós perguntámos:
— O Llano?
— Sim, o Llano. Todo o Llano Grande.
Mudámos de cara para dizer que o Llano não o queríamos. Que 

queríamos o que estava junto do rio. Do rio para lá, pelas várzeas, 
onde estão essas árvores que se chamam casuarinas e as forragens 
e a terra boa. Não este duro couro de vaca que se chama o Llano.

Mas não nos deixaram dizer as nossas coisas. O delegado não 
vinha para conversar connosco. Pôs-nos os papéis na mão e disse-
-nos:

— Não se assustem por terem tanto terreno só para vocês.
— É que o Llano, senhor delegado… 
— São milhares e milhares de jugadas.
— Mas não há água. Não há água sequer para fazer um bo-

checho.
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— E o temporal? Ninguém vos disse que vos íamos dotar com 
terras de regadio? Assim que lá chover, o milho há-de crescer 
como se o estivessem a esticar.

— Mas, senhor delegado, a terra está deslavada, dura. Não 
acreditamos que o arado se enterre nessa coisa semelhante a uma 
canteira que é a terra do Llano. Teria de se fazer buracos com 
o enxadão para semear a semente e nem mesmo assim é garanti-
do que nasça nada; nem milho, nem nada nascerá.

— Isso manifestem-no por escrito. E agora vão-se embora. O la-
tifúndio é que vocês têm de atacar, não o Governo que vos dá 
a terra.

— Espere aí, senhor delegado. Nós não dissemos nada contra 
o Centro1. É tudo contra o Llano… O que não pode ser não pode 
ser. Foi o que nós dissemos… Espere aí para lhe explicarmos. Olhe, 
vamos começar por onde íamos… 

Mas ele não nos quis ouvir.
Assim nos deram esta terra. E nesta chapa aquecida querem 

que semeemos sementes de qualquer coisa, para ver se brota al-
guma coisa e se levanta. Mas daqui não se vai levantar nada. 
Nem urubus. Vemo-los muito de vez em quando, muito lá em 
cima, voando a correr; tentando sair o mais rapidamente possível 
desta branca poeira endurecida, onde nada se move e por onde 
caminhamos como se se estivesse a recuar.

O Melitón diz:
— É esta a terra que nos deram.
O Faustino diz:
— O quê?
Eu não digo nada. Eu penso: «O Melitón não tem a cabeça no 

lugar. Deve ser o calor que o faz falar assim. O calor que lhe atra-
vessou o chapéu e lhe aqueceu a cabeça. Porque senão, porque 
diz o que diz? Que terra é que nos deram, Melitón? Aqui não há 

1 El Centro, o Governo federal, do qual provêm os decretos de expropriação. [N. T.] 
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nem o poucochinho de que o vento necessitaria para brincar aos 
remoinhos.»

O Melitón volta a dizer:
— Servirá para algo. Servirá nem que seja para treinar éguas.
— Quais éguas? — pergunta-lhe Esteban.
Eu ainda não tinha reparado bem no Esteban. Agora que fala, 

reparo nele. Traz vestido um gabão que lhe chega ao umbigo, 
e por baixo do gabão deita a cabeça de fora qualquer coisa pare-
cida com uma galinha.

Sim, é uma galinha vermelha o que o Esteban leva debaixo do 
gabão. Vêem-se-lhe os olhos adormecidos e o bico aberto, como 
se bocejasse. Eu pergunto-lhe:

— Ouve lá, Teban, onde conseguiste essa galinha?
— É a minha — diz ele.
— Não a trazias antes. Onde a compraste, hã?
— Não a comprei, é a galinha do meu curral.
— Então trouxeste-a de abastecimento, não?
— Não, trago-a para cuidar dela. A minha casa ficou sozinha 

e sem ninguém para lhe dar de comer; por isso a trouxe. Sempre 
que saio para longe carrego com ela.

— Aí escondida ainda se afronta. É melhor que a tires cá para 
fora para lhe dar o ar.

Ele acomoda-a debaixo do braço e assopra-lhe o ar quente da 
sua boca. Depois diz:

— Estamos a chegar ao despenhadeiro.
Eu já não ouço o que o Esteban continua a dizer. Pusemo-nos 

em fila para descer o barranco e ele vai mesmo à nossa frente. 
Vê-se que agarrou a galinha pelas patas e a toda a hora a sacode, 
para não lhe bater com a cabeça contra as pedras.

Conforme descemos, a terra faz-se boa. Sobe pó a partir de 
nós como se fosse um atalho de mulas o que desce por ali; mas 
gostamos de nos encher de pó. Gostamos. Depois de estarmos 
durante doze horas a pisar a dureza do Llano sentimo-nos muito 
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bem envoltos por aquela coisa que salta por cima de nós e que 
sabe a terra.

Por cima do rio, sobre as copas verdes das casuarinas, voam 
bandos de araquãs verdes. Também gostamos disso.

Agora os ladridos dos cães ouvem-se aqui, junto de nós, e o ven-
to que vem da aldeia ressalta no barranco e enche-o de todos os 
seus ruídos.

O Esteban voltou a abraçar a sua galinha quando nos apro-
ximámos das primeiras casas. Desata-lhe as patas para a desen-
torpecer, e depois ele e a sua galinha desaparecem atrás de uns 
arbustos.

— Eu vou por aqui! — diz-nos Esteban.
Nós seguimos para a frente, mais para dentro da aldeia.
A terra que nos deram está lá em cima.



A CUESTA DE LAS COMADRES

Os defuntos Torricos sempre foram bons amigos meus. Talvez 
em Zapotlán não gostassem muito deles, mas, no que me diz 
respeito, sempre foram bons amigos, até bem pouco antes de 
morrerem.

Agora isso de não os quererem em Zapotlán não tinha ne-
nhuma importância, porque a mim tão-pouco me queriam lá, 
e quer-me parecer que a nenhum dos que vivíamos na Cuesta de las 
Comadres nos chegaram a ver com bons olhos os de Zapotlán. 
Isto vinha de tempos antigos.

Por outro lado, na Cuesta de las Comadres, os Torricos não se 
davam bem com toda a gente. Frequentemente havia desaven-
ças. E, não querendo exagerar, eles eram ali os donos da terra 
e das casas que estavam em cima da terra, apesar de, quando 
fizeram a partilha, a maior parte da Cuesta de las Comadres nos 
ter tocado por igual, aos sessenta que lá vivíamos, e a eles, aos 
Torricos, nada mais do que um pedaço de monte, com apenas 
uma mezcalera, mas onde estavam dispersas quase todas as ca-
sas. Apesar disso, a Cuesta de las Comadres era dos Torricos. 
O horto que eu trabalhava também era deles: de Odilón e de 
Remigio Torrico, e a dúzia e meia de lombas verdes que se viam 
lá em baixo eram igualmente deles. Não havia nada que averi-
guar. Toda a gente sabia que era assim.
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No entanto, de há alguns dias para cá, a Cuesta de las Co- 
madres tinha-se ido desabitando. De tempos a tempos, alguém 
se ia embora; atravessava o aprisco onde está o mastro e desa-
parecia entre as azinheiras, e nunca mais voltava a  aparecer. 
Iam-se embora, só isso.

E eu também teria ido de boa vontade ver o que havia mesmo 
atrás do monte que não deixava voltar ninguém; mas gostava 
do terrenozinho da Cuesta, e além do mais era bom amigo dos 
Torricos.

O horto onde eu semeava todos os anos um bocadinho de mi-
lho para ter maçarocas e outro bocadinho de feijão ficava do 
lado de cima, lá onde a ladeira desce até esse barranco a que 
chamam Cabeza del Toro.

O lugar não era feio, mas a terra tornava-se pegajosa assim 
que começava a chover, e depois havia um esparramamento de 
pedras duras e afiadas como troncos que pareciam crescer com 
o tempo. No entanto, o milho pegava bem e as maçarocas que lá se 
davam eram muito doces. Os Torricos, que para tudo o que comiam 
precisavam do sal de tequesquite1, para as minhas maçarocas não 
o usavam; nunca o procuraram nem falaram em deitar teques-
quite nas minhas maçarocas, que eram como as que se davam em 
Cabeza del Toro.

E com tudo isso, o caso é que as lombas verdes lá de baixo 
eram melhores, as pessoas foram-se acabando. Não iam para os 
lados de Zapotlán, mas sim por este outro rumo, por onde chega 
a toda a hora esse vento cheio do cheiro das azinheiras e do ba-
rulho do monte. Iam de boca calada, sem dizer nada nem brigar 
com ninguém. De certeza que lhes sobrava vontade de brigar com 
os Torricos para se desforrarem de todo o mal que lhes tinham 
feito; mas não tiveram ânimo.

De certeza que foi isso que aconteceu.

1 Salitre de terras lacustres. [N. T.]
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O facto é que, mesmo depois de os Torricos terem morrido, 
nunca mais ninguém cá voltou. Eu ainda estive à espera. Mas 
ninguém regressou. Primeiro cuidei-lhes das casas; remendei os 
tectos e pus ramos nos buracos das suas paredes; mas vendo 
que tardavam a regressar, deixei-as em paz. Os únicos que nunca 
deixaram de vir foram os aguaceiros de meados do ano, e esses 
vendavais que sopram em Fevereiro e que estão sempre a desta-
par-nos a manta. De vez em quando também vinham os corvos 
a voar muito baixinho e grasnando alto como se pensassem que 
estavam em algum lugar desabitado.

Assim continuaram as coisas mesmo depois de os Torricos 
terem morrido.

Antes, daqui sentado onde agora estou, via-se nitidamente  
Zapotlán. A  qualquer hora do dia ou da noite podia ver-se 
a manchinha branca de Zapotlán lá longe. Mas agora os jarros 
cresceram muito densamente e, por mais que o ar os mova de um 
lado para o outro, não deixam ver nada de nada.

Lembro-me de antes, quando os Torricos também vinham aqui 
sentar-se e ficavam acocorados horas e horas até ao escurecer, 
olhando para o longe sem se cansarem, como se este lugar lhes sa-
cudisse os pensamentos ou a vontade de irem passear a Zapotlán. 
Só depois soube que não pensavam nisso. Unicamente se punham 
a olhar o caminho: aquela larga azinhaga arenosa que se podia 
seguir com o olhar desde o começo até que se perdia entre os pi-
nheiros do cerro da Media Luna.

Eu nunca conheci ninguém que tivesse um alcance de vis-
ta como o de Remigio Torrico. Era zarolho. Mas o olho negro 
e meio fechado que tinha parecia aproximar tanto as coisas que 
quase as trazia para junto das suas mãos. E daí a  saber que 
vultos se mexiam no caminho não havia nenhuma diferença. 
Assim, quando o seu olho se sentia confortável tendo em quem 
recarregar o olhar, os dois levantavam-se do seu mirante e desa-
pareciam da Cuesta de las Comadres por algum tempo.
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Eram os dias em que tudo se punha de outra maneira aqui 
entre nós. As pessoas tiravam das covas do monte os seus ani-
maizinhos e traziam-nos para os amarrarem nos seus currais. 
Então sabia-se que havia borregos e perus. E era fácil ver quantos 
montões de milho e de cabaças amarelas amanheciam esturri-
cando-se nos pátios. O vento que atravessava os cerros era mais 
frio do que outras vezes; mas não se sabia porquê, todos ali 
diziam que fazia muito bom tempo. E ouvia-se na madrugada  
que os galos cantavam como em qualquer lugar tranquilo,  
e aquilo parecia como se sempre tivesse havido paz na Cuesta de 
las Comadres.

Depois os Torricos voltavam. Avisavam que vinham antes 
de chegarem, porque os seus cães começavam numa correria 
e não paravam de ladrar até os encontrarem. E só pelos ladridos, 
todos calculavam a distância e o rumo por onde iriam chegar. 
Então as pessoas apressavam-se a esconder outra vez as suas 
coisas.

Sempre foi assim o medo que traziam os defuntos Torricos de 
cada vez que regressavam à Cuesta de las Comadres.

Mas eu nunca cheguei a ter-lhes medo. Era bom amigo dos 
dois e às vezes teria querido ser um pouco menos velho para me 
meter nos trabalhos em que eles andavam. No entanto, eu já não 
servia para muito. Dei-me conta naquela noite em que os ajudei 
a roubar um arrieiro. Então dei-me conta de que me faltava algo. 
Era como se a vida que eu tinha estivesse já muito desperdiçada 
e não aguentasse mais esticões. Disso me dei conta.

Foi mais ou menos a meio da chuvada que os Torricos me 
convidaram para os ajudar a trazer uns fardos de açúcar. Eu ia 
um bocadinho assustado. Primeiro porque estava caindo uma 
tempestade dessas em que a água parece que nos está a escarvar 
por baixo dos pés. Depois, porque não sabia aonde ia. De qual-
quer modo, aí vi o sinal de que já não estava feito para andar 
em andanças.
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Os Torricos disseram-me que não estava longe o lugar aonde 
íamos. «Em coisa de um quarto de hora estamos lá», disseram-
-me. Mas quando alcançámos o caminho da Media Luna come-
çou a escurecer e quando chegámos onde estava o arrieiro já ia 
alta a noite.

O arrieiro não parou para ver quem vinha. Seguramente  
estava esperando os Torricos e por isso não lhe chamou a aten-
ção ver-nos chegar. Foi o que pensei. Mas todo o tempo que 
carregámos de cá para lá com os fardos de açúcar, o arrieiro 
manteve-se quieto acaçapado no meio do pasto. Então disse-lhes 
isso aos Torricos. Disse-lhes:

— Esse que está ali estendido parece estar morto ou algo pa-
recido.

— Não, só deve estar adormecido — disseram-me eles. — 
Deixámo-lo aqui a  tomar conta, mas deve ter-se cansado de 
esperar e deixou-se dormir.

Eu fui e dei-lhe uma patada nas costelas para que acordasse; 
mas o homem continuou igualmente estendido.

— Está bem morto — voltei a dizer-lhes.
— Não, não acredites, está só um bocadinho atarantado 

porque Odilón deu-lhe com um lenho na cabeça, mas depois 
levanta-se. Vais ver que assim que o Sol nascer e ele sentir 
o calorzinho, levantar-se-á cheio de pressa e irá de seguida 
para casa. Agarra esse fardo ali e vamo-nos! — Foi tudo o que 
me disseram.

Por fim dei uma última patada ao mortozinho e soou como 
se a tivesse dado a um tronco seco. Depois atirei a carga para os 
ombros e vim para a frente. Os Torricos seguiam-me. Ouvi-os can-
tar durante bastante tempo, até que amanheceu. Quando ama-
nheceu, deixei de ouvi-los. Esse ar que sopra mesmo antes da 
madrugada levou os gritos da sua canção e já não pude saber se 
me seguiam, até que ouvi passar por todos os lados os ladridos 
encarreirados dos seus cães.
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Foi assim que soube que coisas iam espiar todas as tardes 
os Torricos, sentados ao pé da minha casa na Cuesta de las 
Comadres.

Ao Remigio Torrico matei-o eu.
Nessa altura já havia pouca gente nos ranchos. Primeiro ti-

nham abalado um após outro; mas os últimos quase foram em 
manada. Ganharam e abalaram, aproveitando a chegada das 
geadas. Em anos passados chegaram as geadas e acabaram com 
as sementeiras numa só noite. E este ano também. Por isso aba-
laram. Certamente acharam que no ano seguinte seria a mesma 
coisa e parece que já não se sentiram com vontade de continuar 
a suportar as calamidades do tempo todos os anos e a calamida-
de dos Torricos a toda a hora.

Assim, quando eu matei Remigio Torrico, já estavam bem 
vazias de gente a Cuesta de las Comadres e as lombas dos arre-
dores.

Isto sucedeu para aí em Outubro. Lembro-me de que havia 
uma lua muito grande e muito cheia de luz, porque eu sentei-
-me na soleira da porta da minha casa a remendar um saco 
todo esburacado, aproveitando a boa luz da Lua, quando chegou 
o Torrico.

Devia ter estado bêbedo. Pôs-se à minha frente e bambolea-
va-se de um lado para o outro, tapando-me e destapando-me 
a luz que eu precisava da Lua.

— Andar com rodeios não é bom — disse-me depois de um 
bom bocado. — Eu gosto das coisas direitas, e se tu não gostas, 
sofres as consequências, porque eu vim aqui para as endireitar.

Eu continuei a remendar o meu saco. Só tinha olhos para lhe 
coser os buracos, e a agulha de albarda trabalhava muito bem 
quando a alumiava a luz da Lua. De certeza que foi por isso que 
achou que eu não me preocupava com o que ele dizia:
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— Estou a falar contigo — gritou-me, agora sim já irritado. — 
Bem sabes ao que vim.

Espantei-me um pouco quando se aproximou de mim e me 
gritou aquilo quase à queima-roupa. No entanto, tentei ver-lhe 
a cara para saber de que tamanho era a sua fúria e continuei a 
fixá-lo, como que a perguntar-lhe ao que tinha vindo.

Isso resultou. Já mais calmo, saiu-se com esta: que as pessoas 
como eu têm de se apanhar desprevenidas.

— Seca-se-me a boca por te estar falando depois do que  
fizeste — disse-me —; mas era tão meu amigo o meu irmão como tu 
e só por isso vim ver-te, a ver como esclareces a morte de Odilón.

Eu já o ouvia muito bem. Pus de lado o saco e fiquei a ouvi-
-lo sem fazer mais nada.

Soube que me culpava de ter matado o irmão. Mas não tinha 
sido eu. Lembrava-me de quem tinha sido, e ter-lho-ia dito, em-
bora parecesse que ele não me daria oportunidade para lhe dizer 
como estavam as coisas.

— Odilón e eu chegámos a brigar muitas vezes — continuou 
a dizer-me. — Era algo duro de entendimento e gostava de afron-
tar toda a gente, mas não passava dali. Com umas tantas por-
radas acalmava-se. E é isso que quero saber: se te disse alguma 
coisa ou se te quis tirar alguma coisa ou o que é que se passou. 
Pode ser que te tivesse querido bater e tu adiantaste-te. Algo 
assim deve ter sucedido.

Eu abanei a cabeça para lhe dizer que não, que eu não tinha 
nada a ver… 

— Ouve — atalhou-me o Torrico —, o Odilón levava nesse dia 
catorze pesos no bolso da camisa. Quando o levantei, revistei-o 
e não encontrei esses catorze pesos. Depois soube que ontem 
tinhas comprado uma manta.

E isso estava certo. Eu tinha comprado uma manta. Vi que 
os frios vinham com muita pressa e o gabão que eu tinha estava 
já todo desfiadinho, por isso fui a Zapotlán para conseguir uma 
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manta. Mas para isso tinha vendido o par de chibos que tinha, 
e não foi com os catorze pesos de Odilón que a comprei. Ele po-
dia ver que, se o saco se tinha enchido de buracos, isso se devia 
a que tive de levar o chibozinho pequenino ali metido, porque 
ainda não podia andar como eu queria.

— Fica a saber de uma vez por todas que penso cobrar o que 
fizeram ao Odilón, seja quem for que o matou. E eu sei quem 
foi — ouvi que mo dizia quase em cima da minha cabeça.

— De maneira que fui eu? — perguntei-lhe.
— E quem mais teria sido? O Odilón e eu éramos sem-vergo-

nha e tudo o que quiseres, e não digo que não chegámos a matar 
ninguém; mas nunca o fizemos por tão pouco. É isso que te digo.

A Lua grande de Outubro batia em cheio sobre o curral e lan-
çava até à parede da minha casa a sombra longa de Remigio. 
Vi que se movia em direcção a um medronheiro e que agarrava 
o machado que eu tinha sempre pendurado ali. Depois vi que 
regressava com o machado na mão.

Mas quando ele saiu da frente, a luz da Lua fez brilhar a agu-
lha de albardar que eu tinha enfiado no saco. E não sei porquê, 
mas de repente comecei a ter uma grande fé naquela agulha. Por 
isso, ao passar Remigio Torrico a meu lado, desenfiei a agulha, 
e sem esperar mais nada espetei-a nele, pertinho do umbigo. 
Enfiei-lha até onde coube. E aí a deixei.

Logo depois encolheu-se todo como quando nos dá uma 
cólica e logo após ficou inteiriçado até se dobrar de joelhos e fi-
car sentado no chão, todo intumescido e com o susto a assomar-
-lhe pelo olho.

Por instantes parecia que se ia a endireitar para me dar uma 
machadada com o machete; mas de certeza que se arrependeu 
ou já nem sabia o que fazia, largou o machado e voltou a enco-
lher-se. Não fez mais do que isso.

Então vi que se lhe ia entristecendo o olhar como se come-
çasse a sentir-se doente. Há muito que não me tocava ver um 
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olhar assim tão triste e deu-me lástima. Por isso aproveitei para 
lhe tirar a agulha de albarda do umbigo e enfiar-lha um bocadi-
nho mais para cima, ali onde pensei que teria o coração. E sim, 
ali o tinha, porque apenas deu dois ou três respingos como um 
frango decapitado e depois ficou quieto.

Já devia estar morto quando lhe disse:
— Olha, Remigio, vais-me desculpar, mas eu não matei o Odilón. 

Foram os Alcaraces. Eu andava por lá quando ele morreu, mas 
lembro-me bem de que eu não o matei. Foram eles, toda a famí-
lia inteira dos Alcaraces. Caíram-lhe em cima, e quando me dei 
conta, o Odilón estava agonizando. E sabes porquê? Para come-
çar, o Odilón não devia ter ido a Zapotlán. Tu sabes isso. Mais 
tarde ou mais cedo tinha de lhe acontecer alguma coisa nessa 
aldeia, onde havia tantos que se lembravam bem dele. E nem se-
quer os Alcaraces gostavam dele. Nem tu nem eu podemos saber 
o que foi ele lá fazer a meter-se com eles.

«Foi uma coisa assim de repente. Eu acabava de comprar 
a minha manta e já estava de saída quando o teu irmão escarrou 
um golo de mescal na cara de um dos Alcaraces. Ele fê-lo a brin-
car. Via-se que o tinha feito para se divertir, porque fê-los rir 
a todos. Mas estavam todos bêbedos. Odilón e os Alcaraces e to-
dos. E de repente caíram-lhe em cima. Sacaram das facas e sal-
taram-lhe em cima e bateram-lhe até não deixarem de Odilón 
nada que servisse. Disso morreu.

«Como vês, não fui eu quem o matou. Gostava que te desses 
conta de que eu não me intrometi em nada.»

Isso disse ao defunto Remigio.
Já a Lua se tinha metido do outro lado das azinheiras quando 

eu regressei à Cuesta de las Comadres com o camaroeiro vazio. 
Antes de voltar a guardá-lo, dei-lhe uns quantos mergulhos no 
arroio para lhe enxaguar o sangue. Eu ia precisar dele dentro de 
pouco tempo e não ia gostar de ver o sangue do Remigio a toda 
a hora.
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Lembro-me de que isso aconteceu para aí em Outubro, na 
época das festas de Zapotlán. E digo que me lembro de que foi 
por esses dias porque em Zapotlán estavam queimando fogue-
tes, enquanto do lado para onde atirei o Remigio se levantava 
um grande bando de urubus a cada estampido que davam os 
foguetes.

Disso me lembro.
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Aqui vai tudo de mal a pior. Na semana passada morreu a minha 
tia Jacinta, e no sábado, quando já a tínhamos enterrado e co-
meçava a abalar-nos a tristeza, começou a chover como nunca. 
Ao meu papá isso irritou-o, porque toda a colheita de cevada es-
tava a secar na eira. E o aguaceiro chegou de repente, em grandes 
ondas de água, sem sequer nos dar tempo para esconder nem que 
fosse um pequeno molho; a única coisa que pudemos fazer, todos 
os da minha casa, foi ficarmos arrimados uns aos outros debaixo 
do telheiro, vendo como a água fria que caía do céu queimava 
aquela cevada tão recém-cortada.

E só ontem, quando a minha irmã Tacha acabava de fazer 
doze anos, soubemos que a vaca que o meu papá lhe ofereceu 
para o dia do seu aniversário tinha-a levado o rio.

O rio começou a crescer há três noites, lá para a madrugada. 
Eu estava muito adormecido e, no entanto, o estrondo que o rio 
trazia ao arrastar-se fez-me acordar imediatamente e saltar da 
cama com a minha manta na mão, como se tivesse acreditado 
que se estava desmoronando o tecto da minha casa. Mas depois 
voltei a adormecer, porque reconheci o barulho do rio e porque 
esse barulho foi-se tornando igual até me trazer outra vez o sono.

Quando me levantei, a manhã estava cheia de nuvens escuras 
e parecia que tinha continuado a chover sem parar. Notava-se que 
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o barulho do rio era mais forte e ouvia-se mais perto. Cheirava 
como cheira uma queimada, o cheiro a podre da água revolta.

À hora a que fui espreitá-lo, o rio já tinha perdido as suas 
margens. Ia subindo pouco a pouco pela rua principal, e estava 
a meter-se a toda a velocidade em casa daquela mulher a quem 
chamam o Tambor. O chapiscar da água ouvia-se ao entrar pelo 
curral e ao sair em grandes jorros pela porta. O Tambor ia e vi-
nha, caminhando pelo que era já um pedaço de rio, pondo na rua 
as suas galinhas para que se fossem esconder em algum lugar 
onde não lhes chegasse a corrente.

E pelo outro lado, por onde se encontra a curva, o rio deve 
ter levado, quem sabe desde quando, o tamarindo que estava no 
solar da minha tia Jacinta, porque agora já não se vê nenhum ta-
marindo. Era o único que havia na aldeia, e só por isso as pessoas 
dão-se conta de que a cheia que vemos é a maior de todas as que 
desceram o rio em muitos anos.

A minha irmã e eu voltámos a ir à tarde ver aquele amon-
toadeiro de água que cada vez se faz mais espessa e  escura 
e  que já passa muito por cima de onde deve estar a  ponte.  
Ali estivemos horas e horas sem nos cansarmos vendo aquela 
coisa. Depois subimos pelo barranco, porque queríamos ouvir bem 
o que diziam as pessoas, pois lá em baixo, junto do rio, há uma 
grande barulheira e só se vêem as bocas de muitos que  se abrem 
e fecham e parece que querem dizer algo; mas não se ouve nada. 
Por isso subimos pelo barranco, onde também há gente olhando 
o rio e contando os prejuízos que fez. Foi ali que soubemos que o  
rio tinha levado a Serpentina, a vaca que era da minha irmã 
Tacha, porque o meu papá lha ofereceu no dia do seu aniversá-
rio, e que tinha uma orelha branca e outra avermelhada e muito 
bonitos olhos.

Não consigo perceber porque é que a Serpentina se lembraria 
de passar o rio, quando sabia perfeitamente que não era o mesmo 
rio que ela conhecia de todos os dias. Nunca via Serpentina tão 
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atarantada. O mais certo é ter vindo ainda a dormir para se deixar 
matar assim sem mais nem menos. A mim muitas vezes tocou-me 
acordá-la quando lhe abria a porta do curral, porque senão, por 
vontade dela, ali estaria o dia inteiro com os olhos fechados, bem 
quieta e suspirando, como se ouvem suspirar as vacas quando 
dormem.

E aqui deve ter acontecido isso, adormeceu. Talvez se tenha 
lembrado de acordar ao sentir que aquela água pesada lhe batia 
nas costelas. Talvez então se tenha assustado e tenha tentado 
regressar; mas, ao virar-se, encontrou-se entressachada e inteiri-
çada entre aquela água negra e dura como terra corrediça. Talvez 
tenha bramado pedindo que a ajudassem.

Bramou só Deus sabe como.
Eu perguntei a um senhor, que viu quando o rio a arrastava, 

se não tinha visto também o bezerrinho que andava com ela. Mas 
o homem disse que não sabia se o tinha visto. Só disse que a vaca 
malhada passou de patas para o ar muito pertinho de onde ele 
estava e que ali deu uma reviravolta e depois não voltou a ver 
nem os cornos nem as patas nem nenhum sinal da vaca. Pelo rio 
rodavam muitos troncos de árvores, com raízes e tudo, e ele esta-
va muito ocupado a tirar lenha, de modo que não podia reparar 
se eram animais ou troncos o que a corrente arrastava.

Por isso, não sabemos se o bezerro está vivo, ou se foi atrás da 
mãe pelo rio abaixo. Se assim foi, que Deus os ampare aos dois.

O problema que há na minha casa é o que poderá acontecer 
no dia de amanhã, agora que a minha irmã Tacha ficou sem 
nada. Porque o meu papá com muito trabalho tinha conseguido 
a Serpentina, ainda ela era uma vitelinha, para a dar à minha 
irmã, a fim de que ela tivesse um capitalzinho, e não se tornasse 
puta como fizeram as minhas outras duas irmãs, as mais velhas. 

Segundo o meu papá, elas tinham-se deitado a perder porque 
éramos muito pobres lá em casa e elas eram muito respondo-
nas. Desde pequeninas que já eram resmungonas. E assim que 
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cresceram, deu-lhes para andar com homens do piorio, que lhes 
ensinaram coisas más. Elas aprenderam depressa e percebiam 
muito bem os assobios, quando as chamavam a altas horas da 
noite. Depois saíam até de dia. Iam a toda a horabuscar água ao 
rio e às vezes, quando uma pessoa menos esperava, ali estavam 
elas no curral, rebolando-se no chão, todas despidas e cada uma 
com um homem em cima.

Então o meu papá correu com as duas. Primeiro aguentou-
-lhes tudo o que pôde; mas um dia já não pôde aguentá-las mais 
e deu-lhes saída para a rua. Elas foram para Ayutla ou não sei 
para onde; e aí andam como putas.

Por isso lhe entra a mortificação ao meu papá agora pela 
Tacha, pois não quer que lhe aconteça como às suas outras duas 
irmãs, ao sentir que ficou muito pobre com a falta da sua vaca, 
vendo que já não vai ter com que se entreter enquanto lhe dá 
para crescer e pode ainda casar-se com um homem bom, que 
a queira para sempre. E isso agora vai ser difícil. Com a vaca era 
diferente, pois não havia de faltar quem se animasse a casar-se 
com ela, só para levar também aquela vaca tão bonita.

A única esperança que nos resta é que o bezerro ainda esteja 
vivo. Oxalá não se tenha lembrado de passar o rio atrás da mãe. 
Porque, se assim foi, a minha irmã Tacha está a um passinho de 
se fazer puta. E a mamã não quer.

A minha mamã não sabe porque é que Deus a castigou tanto 
dando-lhe umas filhas assim, quando na sua família, da sua avó 
para cá, nunca houve gente má. Todos foram criados no temor de 
Deus e eram muito obedientes e não faltavam ao respeito a nin-
guém. Todos foram do mesmo estilo. Quem sabe de onde lhes 
viria, a esse par de filhas suas, aquele mau exemplo. Ela não se 
lembra. Dá a volta a todas as suas recordações e não vê bem onde 
esteve o seu mal ou pecado para lhe nascer uma filha atrás de 
outra com o mesmo mau hábito. Não se lembra. E cada vez que 
pensa nelas, chora e diz: «Que Deus as ampare às duas.»
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Mas o meu papá alega que aquilo já não tem remédio. A peri-
gosa é a que fica aqui, a Tacha, que vai como tronco de pinheiro, 
cresce e cresce e já tem uns princípios de seios que prometem ser 
como os das suas irmãs: pontiagudos e altos e meio alvoroçados 
para chamar a atenção.

— Sim — diz —, vai encher os olhos a qualquer um em qual-
quer sítio que a vejam. E acabará mal; já estou vendo que aca-
bará mal.

Essa é a mortificação do meu papá.
E a Tacha chora ao sentir que a sua vaca não voltará porque 

lha matou o rio. Está aqui, ao meu lado, com o seu vestido cor-
-de-rosa, olhando o rio do barranco e sem parar de chorar. Pela 
sua cara correm jorros de água suja como se o rio se tivesse me-
tido dentro dela.

Eu abraço-a tentando consolá-la, mas ela não percebe. Chora 
ainda com mais vontade. Da sua boca sai um ruído semelhante 
ao que se arrasta pelas margens do rio, que a faz tremer e sacu-
dir-se toda, e entretanto a cheia continua a subir. O sabor a podre 
que vem de lá salpica a cara molhada da Tacha e os dois peiti-
nhos dela mexem-se de cima para baixo sem parar como se de 
repente começassem a inchar para começarem a trabalhar pela 
sua perdição.




