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DERAM-NOS A TERRA

Depois de tantas horas a caminhar sem encontrar nem uma som-
bra de arvore, nem uma semente de arvore, nem uma raiz de
nada, ouve-se o ladrar dos cées.

As vezes chegamos a acreditar, no meio deste caminho sem
margens, que depois ndo havera mais nada; que niao se pode-
ra encontrar nada do outro lado, no fim desta planura rachada
de gretas e de arroios secos. Mas sim, ha algo. Hd uma aldeia.
Ouvem-se os cdes a ladrar e sente-se no ar o cheiro do fumo,
e saboreia-se esse cheiro de gente como se fosse uma esperanca.

Mas a aldeia esta ainda muito para l4. E o vento que a aproxima.

Viemos caminhando desde o amanhecer. Agorinha devem ser
para ai umas quatro da tarde. Alguém se assoma ao céu, estica os
olhos para onde o Sol esta pendurado e diz:

— Séo para ai umas quatro da tarde.

Esse alguém ¢ o Meliton. Com ele vamos o Faustino, o Esteban
e eu. Somos quatro. Eu conto-os: dois a frente, outros dois atras.
Olho mais para tras e ndo vejo ninguém. Entdo digo para mim
proprio: «Somos quatro.» Ha pouco, ai as onze, éramos vinte e tal;
mas pouco a pouco foram-se dispersando até ndo ficar mais nada
do que este novelo que somos nds.

Faustino diz:

— Pode ser que chova.
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Todos levantamos a cara e olhamos para uma nuvem negra
e pesada que passa por cima das nossas cabecas. E pensamos:
«Pode ser que sim.»

Nio dizemos o que pensamos. Ha bastante tempo que se nos
acabou a vontade de falar. Acabou-se com o calor. Uma pessoa
conversaria com muito gosto noutro sitio, mas aqui da muito
trabalho. Uma pessoa pde-se a conversar aqui e as palavras aque-
cem na boca com o calor de la de fora, e secam-se-nos na lingua
até nos deixarem sem folego.

Aqui as coisas sdo assim. Por isso a ninguém lhe da para
conversar.

Cai uma gota de agua, grande, gorda, fazendo um buraco na
terra e deixando um empaste como de uma cuspidela. Cai sozinha.
Nds esperamos que continuem a cair mais. Ndo chove. Agora, se
olharmos para o céu, vé-se a nuvem aguaceira correndo para bem
longe, cheia de pressa. O vento que vem da aldeia arrima-se-lhe
empurrando-a contra as sombras azuis dos cerros. E a gota caida
por engano ¢ comida pela terra, que a faz desaparecer na sua sede.

Quem diabo tera feito esta planicie tdo grande? Para que
¢ que serve, ha?

Voltamos a caminhar. Tinhamos parado para ver chover.
Néo choveu. Agora voltamos a caminhar. E a mim vem-me a cabeca
que ja caminhamos mais do que aquilo que anddmos. E do que
me lembro. Se tivesse chovido talvez me lembrasse de outras
coisas. Com tudo isto, eu sei que, desde rapaz, nunca vi chover
sobre o Llano aquilo que se chama chover.

Nio, o Llano néo ¢ coisa que sirva. Ndo ha aqui nem coelhos
nem passaros. Nao ha nada. A ndo ser umas quantas acacias
raquiticas e uma ou outra manchinha de pasto com as folhas
enroscadas; a ndo ser isso, nao ha nada.

E por aqui vamos nos. Os quatro a pé. Antes andavamos
a cavalo e traziamos uma carabina a tiracolo. Agora nem sequer
trazemos a carabina.
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Eu sempre pensei que nisso de nos tirarem a carabina fizeram
bem. Por aqui ¢ perigoso andar armado. Matam qualquer um sem
o avisar, vendo-o a toda a hora com a «30» as costas. Mas os
cavalos sdo outro assunto. Se tivéssemos vindo a cavalo, ja teria-
mos provado a agua verde do rio e passeado os nossos estbmagos
pelas ruas da aldeia para que a comida assentasse.Ja o teriamos
feito se tivéssemos todos os cavalos que tinhamos. Mas também
nos tiraram os cavalos juntamente com a carabina.

Viro-me para todos os lados e vejo o Llano. Tanta e tamanha
terra para nada. Os olhos escorregam-nos ao ndo encontrarem
coisa que os detenha. S6 umas quantas lagartixas saem a as-
somar a cabeca por cima dos seus buracos e, assim que sentem
a calmaria do sol, correm a esconder-se a sombrinha de uma
pedra. Mas nds, quando tivermos de trabalhar aqui, que faremos
para arrefecer do sol, hd? Porque a n6s deram-nos esta crosta de
calcario para que a semedssemos.

Disseram-nos:

— Da aldeia para ca ¢ tudo vosso.

Nos perguntamos:

— 0 Llano?

— Sim, o Llano. Todo o Llano Grande.

Mudamos de cara para dizer que o Llano ndo o queriamos. Que
queriamos o que estava junto do rio. Do rio para 14, pelas varzeas,
onde estdo essas arvores que se chamam casuarinas e as forragens
e a terra boa. Ndo este duro couro de vaca que se chama o Llano.

Mas néo nos deixaram dizer as nossas coisas. O delegado néo
vinha para conversar connosco. P6s-nos os papéis na méo e disse-
-nos:

— Nio se assustem por terem tanto terreno sd para voces.

— E que o Llano, senhor delegado...

— Sédo milhares e milhares de jugadas.

— Mas ndo ha agua. Ndo ha agua sequer para fazer um bo-
checho.
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— E o temporal? Ninguém vos disse que vos iamos dotar com
terras de regadio? Assim que la chover, o milho ha-de crescer
como se o estivessem a esticar.

— Mas, senhor delegado, a terra esta deslavada, dura. Nio
acreditamos que o arado se enterre nessa coisa semelhante a uma
canteira que ¢ a terra do Llano. Teria de se fazer buracos com
o enxaddo para semear a semente e nem mesmo assim ¢ garanti-
do que nasca nada; nem milho, nem nada nascera.

— Isso manifestem-no por escrito. E agora vao-se embora. O la-
tifundio ¢ que vocés tém de atacar, ndo o Governo que vos da
a terra.

— Espere ai, senhor delegado. Nos ndo dissemos nada contra
o Centro'. E tudo contra o Llano... O que nio pode ser nio pode
ser. Foi o que nds dissemos... Espere ai para lhe explicarmos. Olhe,
vamos comecar por onde iamos...

Mas ele nio nos quis ouvir.

Assim nos deram esta terra. E nesta chapa aquecida querem
que semeemos sementes de qualquer coisa, para ver se brota al-
guma coisa e se levanta. Mas daqui ndo se vai levantar nada.
Nem urubus. Vemo-los muito de vez em quando, muito 1a em
cima, voando a correr; tentando sair o mais rapidamente possivel
desta branca poeira endurecida, onde nada se move e por onde
caminhamos como se se estivesse a recuar.

0 Meliton diz:

— E esta a terra que nos deram.

O Faustino diz:

— 0 qué?

Eu nédo digo nada. Eu penso: «0 Meliton nio tem a cabeca no
lugar. Deve ser o calor que o faz falar assim. O calor que lhe atra-
vessou o chapéu e lhe aqueceu a cabeca. Porque sendo, porque
diz o que diz? Que terra ¢ que nos deram, Meliton? Aqui ndo ha

1 El Centro, o Governo federal, do qual provém os decretos de expropriacdo. [N. T.]
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nem o poucochinho de que o vento necessitaria para brincar aos
remoinhos.»

O Meliton volta a dizer:

— Servira para algo. Servird nem que seja para treinar éguas.

— Quais éguas? — pergunta-lhe Esteban.

Eu ainda nédo tinha reparado bem no Esteban. Agora que fala,
reparo nele. Traz vestido um gabdo que lhe chega ao umbigo,
e por baixo do gabdo deita a cabeca de fora qualquer coisa pare-
cida com uma galinha.

Sim, ¢ uma galinha vermelha o que o Esteban leva debaixo do
gabdo. Véem-se-lhe os olhos adormecidos e o bico aberto, como
se bocejasse. Eu pergunto-lhe:

— Ouve 14, Teban, onde conseguiste essa galinha?

— F a minha — diz ele.

— Nio a trazias antes. Onde a compraste, hi?

— Néo a comprei, ¢ a galinha do meu curral.

— Entdo trouxeste-a de abastecimento, nio?

— Néo, trago-a para cuidar dela. A minha casa ficou sozinha
e sem ninguém para lhe dar de comer; por isso a trouxe. Sempre
que saio para longe carrego com ela.

— Al escondida ainda se afronta. E melhor que a tires ca para
fora para lhe dar o ar.

Ele acomoda-a debaixo do brago e assopra-lhe o ar quente da
sua boca. Depois diz:

— Estamos a chegar ao despenhadeiro.

Eu ja ndo ouco o que o Esteban continua a dizer. Pusemo-nos
em fila para descer o barranco e ele vai mesmo a nossa frente.
Vé-se que agarrou a galinha pelas patas e a toda a hora a sacode,
para ndo lhe bater com a cabeca contra as pedras.

Conforme descemos, a terra faz-se boa. Sobe pd a partir de
nds como se fosse um atalho de mulas o que desce por ali; mas
gostamos de nos encher de pd. Gostamos. Depois de estarmos
durante doze horas a pisar a dureza do Llano sentimo-nos muito
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bem envoltos por aquela coisa que salta por cima de nds e que
sabe a terra.

Por cima do rio, sobre as copas verdes das casuarinas, voam
bandos de araqués verdes. Também gostamos disso.

Agora os ladridos dos cdes ouvem-se aqui, junto de nos, e o ven-
to que vem da aldeia ressalta no barranco e enche-o de todos os
seus ruidos.

O Esteban voltou a abracar a sua galinha quando nos apro-
ximamos das primeiras casas. Desata-lhe as patas para a desen-
torpecer, e depois ele e a sua galinha desaparecem atras de uns
arbustos.

— Eu vou por aqui! — diz-nos Esteban.

Nds seguimos para a frente, mais para dentro da aldeia.

A terra que nos deram esta la em cima.



A CUESTA DE LAS COMADRES

Os defuntos Torricos sempre foram bons amigos meus. Talvez
em Zapotlan ndo gostassem muito deles, mas, no que me diz
respeito, sempre foram bons amigos, até bem pouco antes de
morrerem.

Agora isso de ndo os quererem em Zapotlan nédo tinha ne-
nhuma importancia, porque a mim tio-pouco me queriam la,
e quer-me parecer que a nenhum dos que viviamos na Cuesta de las
Comadres nos chegaram a ver com bons olhos os de Zapotlan.
Isto vinha de tempos antigos.

Por outro lado, na Cuesta de las Comadres, os Torricos nio se
davam bem com toda a gente. Frequentemente havia desaven-
cas. E, ndo querendo exagerar, eles eram ali os donos da terra
e das casas que estavam em cima da terra, apesar de, quando
fizeram a partilha, a maior parte da Cuesta de las Comadres nos
ter tocado por igual, aos sessenta que la viviamos, e a eles, aos
Torricos, nada mais do que um pedagco de monte, com apenas
uma mezcalera, mas onde estavam dispersas quase todas as ca-
sas. Apesar disso, a Cuesta de las Comadres era dos Torricos.
O horto que eu trabalhava também era deles: de Odilon e de
Remigio Torrico, e a duzia e meia de lombas verdes que se viam
14 em baixo eram igualmente deles. Ndo havia nada que averi-
guar. Toda a gente sabia que era assim.
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No entanto, de ha alguns dias para cd, a Cuesta de las Co-
madres tinha-se ido desabitando. De tempos a tempos, alguém
se ia embora; atravessava o aprisco onde estd o mastro e desa-
parecia entre as azinheiras, e nunca mais voltava a aparecer.
Iam-se embora, soO isso.

E eu também teria ido de boa vontade ver o que havia mesmo
atras do monte que niao deixava voltar ninguém; mas gostava
do terrenozinho da Cuesta, e além do mais era bom amigo dos
Torricos.

0 horto onde eu semeava todos os anos um bocadinho de mi-
lho para ter magarocas e outro bocadinho de feijdo ficava do
lado de cima, 1a onde a ladeira desce até esse barranco a que
chamam Cabeza del Toro.

O lugar nédo era feio, mas a terra tornava-se pegajosa assim
que comecava a chover, e depois havia um esparramamento de
pedras duras e afiadas como troncos que pareciam crescer com
o tempo. No entanto, o milho pegava bem e as magarocas que 1a se
davam eram muito doces. Os Torricos, que para tudo o que comiam
precisavam do sal de fequesquite', para as minhas macarocas ndo
0 usavam; nunca o procuraram nem falaram em deitar feques-
quite nas minhas magarocas, que eram como as que se davam em
Cabeza del Toro.

E com tudo isso, o caso ¢ que as lombas verdes la de baixo
eram melhores, as pessoas foram-se acabando. Nao iam para os
lados de Zapotlan, mas sim por este outro rumo, por onde chega
a toda a hora esse vento cheio do cheiro das azinheiras e do ba-
rulho do monte. lam de boca calada, sem dizer nada nem brigar
com ninguém. De certeza que lhes sobrava vontade de brigar com
os Torricos para se desforrarem de todo o mal que lhes tinham
feito; mas nédo tiveram animo.

De certeza que foi isso que aconteceu.

1 Salitre de terras lacustres. [N. T.]
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O facto ¢ que, mesmo depois de os Torricos terem morrido,
nunca mais ninguém ca voltou. Eu ainda estive a espera. Mas
ninguém regressou. Primeiro cuidei-lhes das casas; remendei os
tectos e pus ramos nos buracos das suas paredes; mas vendo
que tardavam a regressar, deixei-as em paz. Os unicos que nunca
deixaram de vir foram os aguaceiros de meados do ano, e esses
vendavais que sopram em Fevereiro e que estdo sempre a desta-
par-nos a manta. De vez em quando também vinham os corvos
a voar muito baixinho e grasnando alto como se pensassem que
estavam em algum lugar desabitado.

Assim continuaram as coisas mesmo depois de os Torricos
terem morrido.

Antes, daqui sentado onde agora estou, via-se nitidamente
Zapotlan. A qualquer hora do dia ou da noite podia ver-se
a manchinha branca de Zapotlan la longe. Mas agora os jarros
cresceram muito densamente e, por mais que o ar os mova de um
lado para o outro, nio deixam ver nada de nada.

Lembro-me de antes, quando os Torricos também vinham aqui
sentar-se e ficavam acocorados horas e horas até ao escurecer,
olhando para o longe sem se cansarem, como se este lugar lhes sa-
cudisse os pensamentos ou a vontade de irem passear a Zapotlan.
Sé depois soube que ndo pensavam nisso. Unicamente se punham
a olhar o caminho: aquela larga azinhaga arenosa que se podia
seguir com o olhar desde o comeco até que se perdia entre os pi-
nheiros do cerro da Media Luna.

Eu nunca conheci ninguém que tivesse um alcance de vis-
ta como o de Remigio Torrico. Era zarolho. Mas o olho negro
e meio fechado que tinha parecia aproximar tanto as coisas que
quase as trazia para junto das suas mdos. E dai a saber que
vultos se mexiam no caminho ndo havia nenhuma diferenca.
Assim, quando o seu olho se sentia confortavel tendo em quem
recarregar o olhar, os dois levantavam-se do seu mirante e desa-
pareciam da Cuesta de las Comadres por algum tempo.
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Eram os dias em que tudo se punha de outra maneira aqui
entre nds. As pessoas tiravam das covas do monte os seus ani-
maizinhos e traziam-nos para os amarrarem nos seus currais.
Entdo sabia-se que havia borregos e perus. E era facil ver quantos
montdes de milho e de cabacas amarelas amanheciam esturri-
cando-se nos patios. O vento que atravessava 0s cerros era mais
frio do que outras vezes; mas nio se sabia porqué, todos ali
diziam que fazia muito bom tempo. E ouvia-se na madrugada
que os galos cantavam como em qualquer lugar tranquilo,
e aquilo parecia como se sempre tivesse havido paz na Cuesta de
las Comadres.

Depois os Torricos voltavam. Avisavam que vinham antes
de chegarem, porque os seus cdes comecavam numa correria
e ndo paravam de ladrar até os encontrarem. E s6 pelos ladridos,
todos calculavam a distancia e o rumo por onde iriam chegar.
Entdo as pessoas apressavam-se a esconder outra vez as suas
coisas.

Sempre foi assim o medo que traziam os defuntos Torricos de
cada vez que regressavam a Cuesta de las Comadres.

Mas eu nunca cheguei a ter-lhes medo. Era bom amigo dos
dois e as vezes teria querido ser um pouco menos velho para me
meter nos trabalhos em que eles andavam. No entanto, eu ja ndo
servia para muito. Dei-me conta naquela noite em que os ajudei
a roubar um arrieiro. Entdo dei-me conta de que me faltava algo.
Era como se a vida que eu tinha estivesse ja muito desperdicada
e ndo aguentasse mais esticdes. Disso me dei conta.

Foi mais ou menos a meio da chuvada que os Torricos me
convidaram para os ajudar a trazer uns fardos de acucar. Eu ia
um bocadinho assustado. Primeiro porque estava caindo uma
tempestade dessas em que a agua parece que nos esta a escarvar
por baixo dos pés. Depois, porque nio sabia aonde ia. De qual-
quer modo, ai vi o sinal de que ja ndo estava feito para andar
em andancas.
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Os Torricos disseram-me que ndo estava longe o lugar aonde
iamos. «<Em coisa de um quarto de hora estamos la», disseram-
-me. Mas quando alcancdmos o caminho da Media Luna come-
cou a escurecer e quando chegamos onde estava o arrieiro ja ia
alta a noite.

O arrieiro ndo parou para ver quem vinha. Seguramente
estava esperando os Torricos e por isso ndo lhe chamou a aten-
cdo ver-nos chegar. Foi o que pensei. Mas todo o tempo que
carregamos de ca para la com os fardos de agucar, o arrieiro
manteve-se quieto acacapado no meio do pasto. Entdo disse-lhes
isso aos Torricos. Disse-lhes:

— Esse que esta ali estendido parece estar morto ou algo pa-
recido.

— Nao, so deve estar adormecido — disseram-me eles. —
Deixamo-lo aqui a tomar conta, mas deve ter-se cansado de
esperar e deixou-se dormir.

Eu fui e dei-lhe uma patada nas costelas para que acordasse;
mas 0 homem continuou igualmente estendido.

— Esta bem morto — voltei a dizer-lhes.

— Nao, ndo acredites, esta sO um bocadinho atarantado
porque Odilon deu-lhe com um lenho na cabeg¢a, mas depois
levanta-se. Vais ver que assim que o Sol nascer e ele sentir
o calorzinho, levantar-se-a cheio de pressa e ird de seguida
para casa. Agarra esse fardo ali e vamo-nos! — Foi tudo o que
me disseram.

Por fim dei uma ultima patada ao mortozinho e soou como
se a tivesse dado a um tronco seco. Depois atirei a carga para os
ombros e vim para a frente. Os Torricos seguiam-me. Ouvi-os can-
tar durante bastante tempo, até que amanheceu. Quando ama-
nheceu, deixei de ouvi-los. Esse ar que sopra mesmo antes da
madrugada levou os gritos da sua cancdo e ja ndo pude saber se
me seguiam, até que ouvi passar por todos os lados os ladridos
encarreirados dos seus cées.
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Foi assim que soube que coisas iam espiar todas as tardes
os Torricos, sentados ao pé da minha casa na Cuesta de las
Comadres.

Ao Remigio Torrico matei-o eu.

Nessa altura ja havia pouca gente nos ranchos. Primeiro ti-
nham abalado um apds outro; mas os ultimos quase foram em
manada. Ganharam e abalaram, aproveitando a chegada das
geadas. Em anos passados chegaram as geadas e acabaram com
as sementeiras numa so noite. E este ano também. Por isso aba-
laram. Certamente acharam que no ano seguinte seria a mesma
coisa e parece que ja ndo se sentiram com vontade de continuar
a suportar as calamidades do tempo todos os anos e a calamida-
de dos Torricos a toda a hora.

Assim, quando eu matei Remigio Torrico, ja estavam bem
vazias de gente a Cuesta de las Comadres e as lombas dos arre-
dores.

Isto sucedeu para ai em Outubro. Lembro-me de que havia
uma lua muito grande e muito cheia de luz, porque eu sentei-
-me na soleira da porta da minha casa a remendar um saco
todo esburacado, aproveitando a boa luz da Lua, quando chegou
o Torrico.

Devia ter estado bébedo. Pés-se a minha frente e bambolea-
va-se de um lado para o outro, tapando-me e destapando-me
a luz que eu precisava da Lua.

— Andar com rodeios ndo ¢ bom — disse-me depois de um
bom bocado. — Eu gosto das coisas direitas, e se tu ndo gostas,
sofres as consequéncias, porque eu vim aqui para as endireitar.

Eu continuei a remendar o meu saco. So tinha olhos para lhe
coser os buracos, e a agulha de albarda trabalhava muito bem
quando a alumiava a luz da Lua. De certeza que foi por isso que
achou que eu ndo me preocupava com o que ele dizia:
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— Estou a falar contigo — gritou-me, agora sim ja irritado. —
Bem sabes ao que vim.

Espantei-me um pouco quando se aproximou de mim e me
gritou aquilo quase a queima-roupa. No entanto, tentei ver-lhe
a cara para saber de que tamanho era a sua furia e continuei a
fixa-lo, como que a perguntar-lhe ao que tinha vindo.

Isso resultou. Ja mais calmo, saiu-se com esta: que as pessoas
como eu tém de se apanhar desprevenidas.

— Seca-se-me a boca por te estar falando depois do que
fizeste — disse-me —; mas era tio meu amigo o meu irmio como tu
e sO por isso vim ver-te, a ver como esclareces a morte de Odilon.

Eu ja o ouvia muito bem. Pus de lado o saco e fiquei a ouvi-
-lo sem fazer mais nada.

Soube que me culpava de ter matado o irmao. Mas néo tinha
sido eu. Lembrava-me de quem tinha sido, e ter-lho-ia dito, em-
bora parecesse que ele nio me daria oportunidade para lhe dizer
como estavam as coisas.

— 0dildén e eu chegamos a brigar muitas vezes — continuou
a dizer-me. — Era algo duro de entendimento e gostava de afron-
tar toda a gente, mas ndo passava dali. Com umas tantas por-
radas acalmava-se. E € isso que quero saber: se te disse alguma
coisa ou se te quis tirar alguma coisa ou o que ¢ que se passou.
Pode ser que te tivesse querido bater e tu adiantaste-te. Algo
assim deve ter sucedido.

Eu abanei a cabeca para lhe dizer que nédo, que eu nédo tinha
nada a ver...

— Ouve — atalhou-me o Torrico —, o Odilén levava nesse dia
catorze pesos no bolso da camisa. Quando o levantei, revistei-o
e ndo encontrei esses catorze pesos. Depois soube que ontem
tinhas comprado uma manta.

E isso estava certo. Eu tinha comprado uma manta. Vi que
os frios vinham com muita pressa e o gabdo que eu tinha estava
ja todo desfiadinho, por isso fui a Zapotlan para conseguir uma
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manta. Mas para isso tinha vendido o par de chibos que tinha,
e ndo foi com os catorze pesos de Odilon que a comprei. Ele po-
dia ver que, se o saco se tinha enchido de buracos, isso se devia
a que tive de levar o chibozinho pequenino ali metido, porque
ainda ndo podia andar como eu queria.

— Fica a saber de uma vez por todas que penso cobrar o que
fizeram ao Odildn, seja quem for que o matou. E eu sei quem
foi — ouvi que mo dizia quase em cima da minha cabeca.

— De maneira que fui eu? — perguntei-lhe.

— E quem mais teria sido? O Odilén e eu éramos sem-vergo-
nha e tudo o que quiseres, e nio digo que nido chegamos a matar
ninguém; mas nunca o fizemos por tio pouco. E isso que te digo.

A Lua grande de Outubro batia em cheio sobre o curral e lan-
cava até a parede da minha casa a sombra longa de Remigio.
Vi que se movia em direccdo a um medronheiro e que agarrava
o machado que eu tinha sempre pendurado ali. Depois vi que
regressava com o machado na mao.

Mas quando ele saiu da frente, a luz da Lua fez brilhar a agu-
lha de albardar que eu tinha enfiado no saco. E néo sei porqué,
mas de repente comecei a ter uma grande fé naquela agulha. Por
isso, ao passar Remigio Torrico a meu lado, desenfiei a agulha,
e sem esperar mais nada espetei-a nele, pertinho do umbigo.
Enfiei-lha até onde coube. E ai a deixei.

Logo depois encolheu-se todo como quando nos da uma
colica e logo apos ficou inteiricado até se dobrar de joelhos e fi-
car sentado no chéo, todo intumescido e com o susto a assomar-
-lhe pelo olho.

Por instantes parecia que se ia a endireitar para me dar uma
machadada com o machete; mas de certeza que se arrependeu
ou ja nem sabia o que fazia, largou o machado e voltou a enco-
lher-se. Nao fez mais do que isso.

Entdo vi que se lhe ia entristecendo o olhar como se come-
casse a sentir-se doente. HA muito que ndo me tocava ver um
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olhar assim tdo triste e deu-me lastima. Por isso aproveitei para
lhe tirar a agulha de albarda do umbigo e enfiar-lha um bocadi-
nho mais para cima, ali onde pensei que teria o coracdo. E sim,
ali o tinha, porque apenas deu dois ou trés respingos como um
frango decapitado e depois ficou quieto.

Ja devia estar morto quando lhe disse:

— Olha, Remigio, vais-me desculpar, mas eu nio matei o Odilon.
Foram os Alcaraces. Eu andava por 14 quando ele morreu, mas
lembro-me bem de que eu ndo o matei. Foram eles, toda a fami-
lia inteira dos Alcaraces. Cairam-lhe em cima, e quando me dei
conta, o Odilon estava agonizando. E sabes porqué? Para come-
car, o Odilén ndo devia ter ido a Zapotlan. Tu sabes isso. Mais
tarde ou mais cedo tinha de lhe acontecer alguma coisa nessa
aldeia, onde havia tantos que se lembravam bem dele. E nem se-
quer os Alcaraces gostavam dele. Nem tu nem eu podemos saber
o que foi ele 14 fazer a meter-se com eles.

«Foi uma coisa assim de repente. Eu acabava de comprar
a minha manta e ja estava de saida quando o teu irméo escarrou
um golo de mescal na cara de um dos Alcaraces. Ele fé-lo a brin-
car. Via-se que o tinha feito para se divertir, porque fé-los rir
a todos. Mas estavam todos bébedos. Odilon e os Alcaraces e to-
dos. E de repente cairam-lhe em cima. Sacaram das facas e sal-
taram-lhe em cima e bateram-lhe até ndo deixarem de Odilon
nada que servisse. Disso morreu.

«Como vés, ndo fui eu quem o matou. Gostava que te desses
conta de que eu ndo me intrometi em nada.»

Isso disse ao defunto Remigio.

Ja a Lua se tinha metido do outro lado das azinheiras quando
eu regressei a Cuesta de las Comadres com o camaroeiro vazio.
Antes de voltar a guarda-lo, dei-lhe uns quantos mergulhos no
arroio para lhe enxaguar o sangue. Eu ia precisar dele dentro de
pouco tempo e nao ia gostar de ver o sangue do Remigio a toda
a hora.
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Lembro-me de que isso aconteceu para ai em Outubro, na
época das festas de Zapotlan. E digo que me lembro de que foi
por esses dias porque em Zapotlan estavam queimando fogue-
tes, enquanto do lado para onde atirei o Remigio se levantava
um grande bando de urubus a cada estampido que davam os
foguetes.

Disso me lembro.
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Aqui vai tudo de mal a pior. Na semana passada morreu a minha
tia Jacinta, e no sabado, quando ja a tinhamos enterrado e co-
mecava a abalar-nos a tristeza, comecou a chover como nunca.
Ao meu papa isso irritou-o, porque toda a colheita de cevada es-
tava a secar na eira. E o aguaceiro chegou de repente, em grandes
ondas de agua, sem sequer nos dar tempo para esconder nem que
fosse um pequeno molho; a unica coisa que pudemos fazer, todos
os da minha casa, foi ficarmos arrimados uns aos outros debaixo
do telheiro, vendo como a dgua fria que caia do céu queimava
aquela cevada tdo recém-cortada.

E so6 ontem, quando a minha irm4 Tacha acabava de fazer
doze anos, soubemos que a vaca que o meu papa lhe ofereceu
para o dia do seu aniversario tinha-a levado o rio.

O rio comecou a crescer ha trés noites, la para a madrugada.
Eu estava muito adormecido e, no entanto, o estrondo que o rio
trazia ao arrastar-se fez-me acordar imediatamente e saltar da
cama com a minha manta na méo, como se tivesse acreditado
que se estava desmoronando o tecto da minha casa. Mas depois
voltei a adormecer, porque reconheci o barulho do rio e porque
esse barulho foi-se tornando igual até me trazer outra vez o sono.

Quando me levantei, a manha estava cheia de nuvens escuras
e parecia que tinha continuado a chover sem parar. Notava-se que
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o barulho do rio era mais forte e ouvia-se mais perto. Cheirava
como cheira uma queimada, o cheiro a podre da agua revolta.

A hora a que fui espreita-lo, o rio ja tinha perdido as suas
margens. la subindo pouco a pouco pela rua principal, e estava
a meter-se a toda a velocidade em casa daquela mulher a quem
chamam o Tambor. O chapiscar da a4gua ouvia-se ao entrar pelo
curral e ao sair em grandes jorros pela porta. O Tambor ia e vi-
nha, caminhando pelo que era ja um pedaco de rio, pondo na rua
as suas galinhas para que se fossem esconder em algum lugar
onde ndo lhes chegasse a corrente.

E pelo outro lado, por onde se encontra a curva, o rio deve
ter levado, quem sabe desde quando, o tamarindo que estava no
solar da minha tia Jacinta, porque agora ja ndo se vé nenhum ta-
marindo. Era o unico que havia na aldeia, e s6 por isso as pessoas
ddo-se conta de que a cheia que vemos ¢ a maior de todas as que
desceram o rio em muitos anos.

A minha irmd e eu voltamos a ir a tarde ver aquele amon-
toadeiro de agua que cada vez se faz mais espessa e escura
e que ja passa muito por cima de onde deve estar a ponte.
Ali estivemos horas e horas sem nos cansarmos vendo aquela
coisa. Depois subimos pelo barranco, porque queriamos ouvir bem
o que diziam as pessoas, pois la em baixo, junto do rio, ha uma
grande barulheira e sé se véem as bocas de muitos que se abrem
e fecham e parece que querem dizer algo; mas ndo se ouve nada.
Por isso subimos pelo barranco, onde também ha gente olhando
o rio e contando os prejuizos que fez. Foi ali que soubemos que o
rio tinha levado a Serpentina, a vaca que era da minha irma
Tacha, porque o meu papa lha ofereceu no dia do seu aniversa-
rio, e que tinha uma orelha branca e outra avermelhada e muito
bonitos olhos.

Nio consigo perceber porque ¢ que a Serpentina se lembraria
de passar o rio, quando sabia perfeitamente que nio era o mesmo
rio que ela conhecia de todos os dias. Nunca via Serpentina tio
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atarantada. O mais certo € ter vindo ainda a dormir para se deixar
matar assim sem mais nem menos. A mim muitas vezes tocou-me
acorda-la quando lhe abria a porta do curral, porque senéo, por
vontade dela, ali estaria o dia inteiro com os olhos fechados, bem
quieta e suspirando, como se ouvem suspirar as vacas quando
dormem.

E aqui deve ter acontecido isso, adormeceu. Talvez se tenha
lembrado de acordar ao sentir que aquela agua pesada lhe batia
nas costelas. Talvez entdo se tenha assustado e tenha tentado
regressar; mas, ao virar-se, encontrou-se entressachada e inteiri-
cada entre aquela dgua negra e dura como terra corredica. Talvez
tenha bramado pedindo que a ajudassem.

Bramou s6 Deus sabe como.

Eu perguntei a um senhor, que viu quando o rio a arrastava,
se nao tinha visto também o bezerrinho que andava com ela. Mas
o homem disse que néo sabia se o tinha visto. Sé disse que a vaca
malhada passou de patas para o ar muito pertinho de onde ele
estava e que ali deu uma reviravolta e depois nido voltou a ver
nem os cornos nem as patas nem nenhum sinal da vaca. Pelo rio
rodavam muitos troncos de arvores, com raizes e tudo, e ele esta-
va muito ocupado a tirar lenha, de modo que ndo podia reparar
se eram animais ou troncos o que a corrente arrastava.

Por isso, ndo sabemos se o bezerro esta vivo, ou se foi atras da
mae pelo rio abaixo. Se assim foi, que Deus os ampare aos dois.

O problema que ha na minha casa ¢ o que podera acontecer
no dia de amanha, agora que a minha irma Tacha ficou sem
nada. Porque o meu papa com muito trabalho tinha conseguido
a Serpentina, ainda ela era uma vitelinha, para a dar a minha
irmd, a fim de que ela tivesse um capitalzinho, e ndo se tornasse
puta como fizeram as minhas outras duas irmas, as mais velhas.

Segundo o meu papa, elas tinham-se deitado a perder porque
¢éramos muito pobres 14 em casa e elas eram muito respondo-
nas. Desde pequeninas que ja eram resmungonas. E assim que
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cresceram, deu-lhes para andar com homens do piorio, que lhes
ensinaram coisas mas. Elas aprenderam depressa e percebiam
muito bem os assobios, quando as chamavam a altas horas da
noite. Depois saiam até de dia. lam a toda a horabuscar agua ao
rio e as vezes, quando uma pessoa menos esperava, ali estavam
elas no curral, rebolando-se no chéo, todas despidas e cada uma
com um homem em cima.

Entdo o meu papa correu com as duas. Primeiro aguentou-
-lhes tudo o que p6de; mas um dia ja ndo péde aguenta-las mais
e deu-lhes saida para a rua. Elas foram para Ayutla ou néo sei
para onde; e ai andam como putas.

Por isso lhe entra a mortificacdo ao meu papa agora pela
Tacha, pois ndo quer que lhe aconteca como as suas outras duas
irmds, ao sentir que ficou muito pobre com a falta da sua vaca,
vendo que ja ndo vai ter com que se entreter enquanto lhe da
para crescer e pode ainda casar-se com um homem bom, que
a queira para sempre. E isso agora vai ser dificil. Com a vaca era
diferente, pois ndo havia de faltar quem se animasse a casar-se
com ela, s6 para levar também aquela vaca tio bonita.

A unica esperanga que nos resta ¢ que o bezerro ainda esteja
vivo. Oxald nio se tenha lembrado de passar o rio atras da mée.
Porque, se assim foi, a minha irma Tacha estd a um passinho de
se fazer puta. E a mama néo quer.

A minha mama néo sabe porque ¢ que Deus a castigou tanto
dando-lhe umas filhas assim, quando na sua familia, da sua avo
para cda, nunca houve gente ma. Todos foram criados no temor de
Deus e eram muito obedientes e ndo faltavam ao respeito a nin-
guém. Todos foram do mesmo estilo. Quem sabe de onde lhes
viria, a esse par de filhas suas, aquele mau exemplo. Ela ndo se
lembra. D4 a volta a todas as suas recordacdes e ndo vé bem onde
esteve o seu mal ou pecado para lhe nascer uma filha atras de
outra com o mesmo mau habito. Nao se lembra. E cada vez que
pensa nelas, chora e diz: «Que Deus as ampare as duas.»
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Mas o meu papa alega que aquilo ja ndo tem remédio. A peri-
gosa ¢ a que fica aqui, a Tacha, que vai como tronco de pinheiro,
cresce e cresce e ja tem uns principios de seios que prometem ser
como os das suas irmis: pontiagudos e altos e meio alvorocados
para chamar a atencao.

— Sim — diz —, vai encher os olhos a qualquer um em qual-
quer sitio que a vejam. E acabara mal; ja estou vendo que aca-
bara mal.

Essa ¢ a mortificacdo do meu papa.

E a Tacha chora ao sentir que a sua vaca ndo voltara porque
lha matou o rio. Esta aqui, ao meu lado, com o seu vestido cor-
-de-rosa, olhando o rio do barranco e sem parar de chorar. Pela
sua cara correm jorros de dgua suja como se o rio se tivesse me-
tido dentro dela.

Eu abraco-a tentando consoléd-la, mas ela ndo percebe. Chora
ainda com mais vontade. Da sua boca sai um ruido semelhante
ao que se arrasta pelas margens do rio, que a faz tremer e sacu-
dir-se toda, e entretanto a cheia continua a subir. O sabor a podre
que vem de 13 salpica a cara molhada da Tacha e os dois peiti-
nhos dela mexem-se de cima para baixo sem parar como se de
repente comecgassem a inchar para comecarem a trabalhar pela
sua perdicdo.



«A desconerta de Juan Rulfo — tal como o de Franz Kafka — serd,
sem davido, um capitulo essencial dos minhas memarias (..) No S@o
MUito mais de frezentas paginas, mas sao quase fantas, e creio que
100 perduraveis, como aguelas que conhecemos de Sofocles.»

Gabriel Garcia Marquez, Prémio Nobel de Literatura

; ISBN 9789896239862
Penguin
RandomHouse @ penguinlivros.pt | ]"m ||| H ||
GrupoEditorial E1[E penguinlivros 12

9 7898967239862 >



