


I

Ontem, o mar exibia ‑se numa superfície tersa como a de 
um espelho, e hoje também. É um verdadeiro Verão de São 
Martinho, e está calor na ilha — ah, como está quente e agra‑
dável! —, mas não faz sol. 

Há muitos anos que não experienciava tamanho sos‑
sego. Talvez não me sentisse tão tranquilo há vinte ou trinta 
anos; quiçá só me tenha sentido assim numa vida passada. 
No entanto, penso que já terei saboreado uma paz seme‑
lhante, porque cantarolo enquanto caminho, felicíssimo e 
pleno de afecto por cada pedra e folha de erva com que depa‑
ro, e elas parecem corresponder na mesma medida. Já nos 
conhecemos de longa data.  

Quando desço pela vereda coberta de ervas que atravessa 
a floresta, o coração palpita ‑me ao ritmo de uma alegria 
paradisíaca. Lembro ‑me de um certo local na costa oriental 
do mar Cáspio que visitei em dada ocasião. Foi lá que vi um 
mar sereno, pesado e plúmbeo como o que agora tenho diante 
de mim. Ao embrenhar ‑me na floresta, fui tomado por uma 
forte emoção que me deixou à beira das lágrimas. Durante 
todo o percurso, disse para comigo: «Deus do Céu seja lou‑
vado por cá poder voltar!» 

Miolo Sob a Estrela de Outono_AF.indd   7Miolo Sob a Estrela de Outono_AF.indd   7 02/03/2023   14:2102/03/2023   14:21



8 KNUT HAMSUN

Como se já antes tivesse estado ali. 
Mas é bem possível que já ali tivesse estado, de facto, 

vindo de um outro tempo e de uma outra terra onde a floresta 
e os caminhos eram os mesmos. Nessa época, talvez fosse 
uma flor no bosque, ou porventura um escaravelho que 
tivesse a sua toca numa acácia. 

E agora eis ‑me aqui. Talvez tenha sido, ao invés, um 
pássaro e voado toda esta distância. Ou o caroço de um fruto 
expedido por um comerciante persa…

Reparem, agora estou bem longe do bulício, da azáfama, 
dos jornais e das pessoas da cidade, sim, fugi de tudo isso 
porque senti novamente o chamamento do campo e da soli‑
dão das minhas origens. «Vais ver que desta vez tudo corre 
bem!», digo entredentes, animado por uma grande esperan‑
ça. Bem, verdade seja dita que já antes fugi da cidade, e para 
lá voltei. Porém, aqui estou: fugi de novo.

No entanto, desta feita estou determinado a conquistar a 
paz, seja a que preço for. Para já, arrendei um quarto numa casi‑
nha das redondezas, e tenho a velha Gunhild como se  nhoria. 

Por entre os pinheiros há, aqui e acolá, sorveiras com 
bagas maduras, de um matiz coralino, que caem em cachos 
pesados e se amontoam no chão. São, portanto, frutos que se 
colhem e semeiam a si próprios, numa abundância inacredi‑
tável que se desperdiça todos os anos; conto, numa única 
árvore, mais de trezentos cachos de sorvas. E a toda a volta 
há ainda ramos cobertos de flores que, obstinadas, resistem 
à morte, embora a sua hora há muito tenha passado.

Mas a velha Gunhild também já deve alguns anos à 
terra, e vejam lá se ela morre! Comporta ‑se, isso sim, como 
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SOB A ESTRELA DO OUTONO 9 

se a morte não a pudesse ceifar. Quando os pescadores pin‑
tam os seus barcos ou remendam redes na praia, a Gunhild 
vai lá abaixo e interpela ‑os de olhos fechados, mas com um 
espírito comercial apuradíssimo. 

— Hoje a quanto está a cavala? — pergunta ela.
— Está ao mesmo preço que ontem — respondem.
— Então podem ficar com ela.
E a Gunhild volta para casa.
Contudo, os pescadores sabem que a Gunhild não é da‑

quelas pessoas que fingem apenas que se vão embora, e o 
certo é que muitas vezes percorre todo o caminho até casa 
sem se virar uma única vez para trás. «Ei!», gritam ‑lhe eles, 
e dizem ‑lhe que lhe podem vender sete cavalas pelo preço 
de meia dúzia, por ser uma cliente antiga. 

E a Gunhild lá compra o peixe…
Nos estendais estão pendurados casacos vermelhos, 

camisas azuis, e roupa interior de uma grossura ridícula; 
todas estas peças são feitas na ilha pelas velhotas que ainda 
não morreram. Porém, nas cordas estão também a secar peças 
mais requintadas, como blusas finas sem mangas, óptimas 
para quem quer morrer gelado e com uma bela tez azul, 
e também camisolas interiores de lã roxas que não são mais 
grossas do que um cordel. Como vieram estas aberrações 
aqui parar? Ora bem, as velhotas têm filhas — as jovens dos 
nossos dias —, que trabalharam como criadas na cidade, 
de onde decerto trouxeram esta roupa. Lavando ‑as com 
cuidado e pouca frequência, são peças para durar um mês. 
E, vestindo ‑as, uma pessoa tem uma sensação deliciosa de 
nudez quando os buracos começam a alargar. 
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10 KNUT HAMSUN

Mas não há dessas parvoíces com os sapatos da velha 
Gunhild. De vez em quando, a intervalos adequados, dirige ‑se 
a um pescador da sua idade e com um modo de pensar seme‑
lhante e pede ‑lhe que unte as linguetas, as gáspeas e as solas 
dos sapatos com uma pomada forte e espessa que impermea‑
biliza completamente o calçado. Já vi como cozem a referida 
pomada na praia: trata ‑se de uma mistela que contém sebo, 
alcatrão e resina. 

Ontem, enquanto passeava pela praia e contemplava os 
muitos fragmentos de madeira, conchas e pedras que dão à 
costa, encontrei na areia um pedacinho de vidro translúcido. 
Não faço ideia de como terá ido ali parar, mas parece ‑me um 
erro, uma ruptura da realidade, como se visse uma mentira 
ganhar forma diante de mim. Não é crível que um pescador, 
ali chegado à força de remadas, o depositasse na areia e par‑
tisse de novo para o mar! Deixei ‑o onde estava; era um frag‑
mento de vidro grosso, vulgar, simples, talvez proveniente 
da janela de um eléctrico. Outrora, o vidro era raro e verde‑
‑garrafa… Deus abençoe os velhos tempos, quando ainda 
existiam coisas raras! 

O fumo ergue ‑se agora das cabanas dos pescadores no 
extremo meridional da ilha. Começa a anoitecer, as papas 
de aveia já estão prontas. Quando acabam de jantar, as pes‑
soas decentes vão para a cama, para se levantarem ao rom‑
per da alvorada. Só jovens imberbes ou pessoas insensatas 
deambulam de casa em casa para matar o tempo sem terem 
noção de que melhor fariam em se deitar. 
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II

Hoje de manhã, veio cá um homem para pintar a casa. Mas 
a velha Gunhild está tão decrépita e sofre tanto de reuma‑
tismo que convenceu o homem a cortar ‑lhe lenha que che‑
gue para acender o fogão por uns dias. Já me ofereci várias 
vezes para rachar lenha, contudo ela parece considerar a 
minha roupa demasiado requintada para tal tarefa, e nunca 
me quis confiar o machado.

O tal pintor é um homem baixo e ruivo, sem barba. 
Enquanto racha a lenha, observo ‑o pela janela, para ver 
como maneja o machado. Depois, apercebo ‑me de que está 
a falar sozinho e esgueiro ‑me até lá fora para escutar o 
que diz. Quando dá um golpe em falso, aceita ‑o com paciên‑
cia e não faz caso. No entanto, quando se magoa nos dedos, 
enfurece ‑se e diz «Diabo, com a breca! Ah, que isto é coisa 
do diabo!», e em seguida olha, de repente, em volta e come‑
ça a cantarolar para disfarçar as imprecações que acabou 
de soltar. 

Sim, reconheço o pintor. Mas não é pintor nenhum: é o 
Grindhusen, com quem trabalhei na construção de algumas 
estradas em Skreia.
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12 KNUT HAMSUN

Aproximo ‑me dele, apresento ‑me e entabulo conversa. 
Trabalhei com o Grindhusen nas tais estradas há muitos, mui‑
tos anos. Éramos os dois jovens e inocentes, e dançávamos 
ao longo das estradas com sapatos miseráveis, e comíamos o 
que conseguíamos encontrar quando tínhamos algum dinhei‑
ro no bolso. De resto, sempre que nos víamos com algum 
dinheiro a mais, passávamos a noite de sábado a dançar com 
as raparigas. Muitos dos nossos colegas de trabalho acompa‑
nhavam ‑nos, e comprávamos café à dona do salão de dança, 
que deve ter enriquecido à conta disso. Depois, trabalháva‑
mos com empenho toda a semana, ansiosos pela chegada do 
sábado. Na altura, o Grindhusen era como um lobo ruivo à 
caça das raparigas. 

Lembrar ‑se ‑ia ele dos nossos tempos em Skreia?
Sopesa ‑me com o olhar e mostra ‑se reservado, e demoro 

algum tempo a fazê ‑lo recordar as nossas aventuras.
Sim, lembra ‑se bem de Skreia.
— Lembras ‑te do Anders Fila e do Spiralen? E da Petra?
— Quem? Qual delas?
— A Petra! Ela não era tua namorada?
— Ah, sim, lembro ‑me dela. Acabámos por nos casar.
O Grindhusen recomeça a rachar lenha.
— Então casaste com ela?
— Casei, pois. Teve de ser, não é? Mas espera lá… O que 

é que eu te queria dizer… Enriqueceste?
— Porque perguntas isso? Por causa da roupa? Tu não 

tens roupa domingueira, daquela boa para ir à missa?
— Quanto pagaste pela tua?
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— Não me lembro, mas não há ‑de ter sido muito. Olha, 
não sei dizer ao certo.

O Grindhusen olha para mim estupefacto e começa a 
rir ‑se.

— Não te lembras de quanto pagaste por essa roupa? — 
troça, e logo adquire uma expressão séria, abana a cabeça 
e diz: — Pois, acredito que não te lembres. É o que acontece 
quando se tem muito dinheiro. 

A velha Gunhild sai de casa e, quando nos vê a conver‑
sar e a desperdiçar tempo precioso junto ao cepo de rachar 
lenha, ordena ao Grindhusen que comece de imediato com 
as pinturas.

— Então agora és pintor? — pergunto.
O Grindhusen não me responde, e apercebo ‑me de que 

fui parvo o suficiente para perguntar o que não devia diante 
de terceiros. 
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III

Durante algumas horas, tapa buracos com massa e passa o 
pincel pelas paredes, e em breve a casinha fica pintada de ver‑
melho e bem bonita no lado setentrional, voltado para o mar. 
Na pausa para almoço, vou ter com o Grindhusen e ofereço‑
‑lhe de beber. Conversamos e fumamos deitados no chão. 

— Se agora sou pintor? Não sou grande pintor, lá isso 
não — diz ele. — Mas se me perguntam se posso pintar a 
parede de uma casa, digo que sim. E se alguém me pergun‑
tar se posso isto ou aquilo, também respondo que sim. Olha, 
tens aqui um bagaço de primeira.

A mulher e os dois filhos do Grindhusen moravam a 
cerca de dez quilómetros dali, e ele regressava a casa todos 
os sábados. As suas duas filhas já eram adultas, uma delas 
casada, e o Grindhusen já era avô. Quando terminasse de 
dar uma segunda demão à casa da Gunhild, iria abrir um 
poço no presbitério. Havia sempre algo que fazer naquelas 
aldeias. E quando o Inverno chegava e uma película de gelo 
recobria a terra, cortava árvores na floresta ou aproveitava 
para descansar um pouco enquanto esperava que lhe apa‑
recesse um trabalho qualquer. Já não tinha uma grande 
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família a seu cargo, e amanhã decerto não lhe faltaria, tal 
como hoje, com que se ocupar.

— Se pudesse, já teria comprado ferramentas de pedreiro 
— disse o Grindhusen. — Mas não tenho guita. 

— Então também és pedreiro?
— Bem, não sou lá grande pedreiro, não. Mas quando 

tiver aberto o poço, vai ser preciso murá ‑lo, como é óbvio…
Deambulo, como é habitual, pela ilha e penso em várias 

coisas. Paz, paz! Cada árvore da floresta me transmite, em 
silêncio, uma paz celestial. E agora, vejam bem, a maioria 
dos passarinhos já desapareceu, só se vêem alguns corvos 
que voam, mudos, de um lado para o outro, até pousarem 
em ramos. E os cachos de bagas caem das sorveiras com 
pesados baques, enterrando ‑se no musgo.

O Grindhusen talvez tenha razão, é provável que o dia 
de amanhã traga, como hoje, algo com que nos ocuparmos. 
Já não leio os jornais há duas semanas e, no entanto, con‑
tinuo vivo, estou de plena saúde, e faço grandes desen‑
volvimentos no que concerne à minha paz interior; canto, 
pavoneio ‑me pela ilha e à noite contemplo as estrelas de 
cabeça descoberta.

Passei os últimos dezoito anos sentado em cafés, onde 
chamava o empregado de mesa sempre que deparava com 
um garfo sujo, mas aqui nunca peço à Gunhild que me tro‑
que o garfo! «E agora temos cá o Grindhusen», digo para 
comigo quando ele acende o cachimbo. Deixa arder o fósforo 
até ao fim, mas não queima os dedos calejados. Vi uma mosca 
passear ‑se ‑lhe pela mão, mas ele nada fez para a enxotar, 
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16 KNUT HAMSUN

e talvez nem a tenha sentido. É assim que um homem se 
deve comportar com as moscas…

À noite, o Grindhusen mete ‑se no barco e começa a remar. 
Vagueio pela praia, canto um pouco, atiro pedras à água e 
transporto conchas e seixos para a areia. A Lua e as estrelas 
brilham no céu. Algumas horas depois, o Grindhusen regres‑
sa com várias ferramentas de pedreiro no barco. Deduzo 
que as tenha ido roubar a algum lado. Pomos as ferramentas 
aos ombros e escondemo ‑las na floresta. 

Anoitece e despedimo ‑nos um do outro.
No dia seguinte, à tarde, o Grindhusen acaba de pintar 

a casa, mas aceita rachar lenha até às seis horas para assim 
cobrar a jorna na íntegra. Meto ‑me no barco da Gunhild 
e vou pescar, para não estar presente quando ele se for 
embora. Não apanho nada, mas apanho bastante frio e olho 
amiúde para o relógio. «Ele já se deve ter ido embora», digo 
para comigo, e remo em direcção a casa por volta das sete. 
O Grindhusen já atravessou rumo ao continente e grita ‑me 
um adeus. 

Senti um tremor reconfortante ao ouvir esta despedida, 
foi como se alguém me chamasse da minha juventude, de 
Skreia. De uma outra vida.

Remo na sua direcção e digo:
— Consegues abrir o poço sozinho?
— Não, tenho de levar comigo outro homem.
— Então leva ‑me a mim! — disse eu. — Espera aqui um 

bocadinho, vou só voltar atrás para acertar as contas com 
a velhota. 

Quando estava a meio da travessia, o Grindhusen grita ‑me:
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— Bem, isto assim não dá, já está a ficar demasiado tarde 
para mim. E também não estavas a falar a sério, pois não?

— Espera só uns minutinhos. Vou ali e já venho.
E o Grindhusen senta ‑se na areia. Recorda ‑se certamente 

de que ainda me resta algum do tal bagaço de primeira.
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IV

Chegámos ao presbitério num sábado. Após muita hesita‑
ção, o Grindhusen acabou por me aceitar como seu ajudante. 
Eu comprara provisões e roupa de trabalho e já me encon‑
trava no meu posto, bem aprumado com camisa e botas 
novas. Era livre e desconhecido por ali, e fiz questão de apren‑
der a caminhar com passos longos e indolentes, para melhor 
entrar no papel que me cabia desempenhar. De resto, já tinha 
rosto e mãos de proletário. Ficaríamos alojados no presbitério 
e estávamos autorizados a cozinhar num anexo equipado 
com forno a lenha. 

Começámos a perfurar o terreno.  
Fiz o que me competia e o Grindhusen mostrou ‑se satis‑

feitíssimo com a minha prestação.
— Ora, afinal não vai custar nada trabalhar contigo — 

disse ele.
Algum tempo depois, o pastor foi ter connosco para nos 

cumprimentar. Era um homem de idade, afável, que falava pau‑
sadamente e tinha em redor dos olhos uma infinidade de rugas 
que pareciam vestígios de mil sorrisos benevolentes. Pediu‑
‑nos desculpa por nos interromper, mas todos os anos tinham 
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problemas com as galinhas, que, de uma maneira ou de outra, 
conseguiam entrar no jardim: não podíamos deixar o poço de 
lado por uns instantes e começar por dar uma vista de olhos 
ao muro do jardim, que devia estar danificado algures? 

O Grindhusen respondeu que sim, que trataríamos disso 
o quanto antes. 

Deixámos os trabalhos de perfuração em suspenso e tra‑
támos de reparar o muro caído. Enquanto o fazíamos, uma 
jovem aproximou ‑se de nós para nos observar. Cumprimen‑
támo ‑la, e achei ‑a uma rapariga encantadora. Recebemos 
também a visita de um adolescente, que foi até lá ver ‑nos tra‑
balhar e nos fez muitas perguntas. Aqueles dois eram, sem 
dúvida, irmãos. O trabalho correu ‑nos bem e com ligeireza 
enquanto os jovens nos observavam. 

Depois, anoiteceu. O Grindhusen foi para casa, mas eu 
permaneci no presbitério. Pernoitei no celeiro.

No dia seguinte era domingo. Não ousei vestir a minha 
roupa da cidade, pois talvez parecesse demasiado requintada 
para mim, um mero pedreiro, mas limpei o melhor que pude 
a roupa que usara na véspera e deambulei pelo presbitério 
sob o sol ameno de domingo. Conversei com os criados e, como 
eles, provoquei duas das criadas com chistes. Quando o sino 
da igreja começou a tocar, pedi um hinário emprestado, e o 
próprio filho do pastor levou ‑me um. Um dos criados mais 
altos e espadaúdos emprestou ‑me um casaco, que na verdade 
era demasiado curto para mim, mas que me assentou bas‑
tante bem quando despi a camisa e o colete. E foi assim que 
me dirigi à igreja. 
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A calma interior que eu cultivara durante a minha esta‑
da na ilha provou não ser tão firme quanto supunha: quando 
começaram a tocar órgão, perdi a compostura e estive à beira 
das lágrimas. «Fecha a matraca, isto é só a tua neurastenia!», 
disse para comigo. Por sorte, sentara ‑me bastante afastado 
dos outros paroquianos e escondi o mais possível a minha 
emoção. Fiquei contente quando a missa terminou.

Depois de preparar e comer o meu almoço, convidaram‑
‑me a tomar café na cozinha. Enquanto estava lá sentado, 
a jovem que vira na véspera entrou na cozinha; levantei ‑me, 
cumprimentei ‑a, e ela respondeu à saudação. Era muito boni‑
ta, porque era jovem, e tinha umas mãos formosas. Quando 
me levantei para me ir embora, perdi a noção do meu lugar 
e disse:

— Muito obrigado pela sua amabilidade, bela senhora!
Fitou ‑me surpreendida, franziu o cenho, e as suas faces 

enrubesceram. Em seguida, ergueu altivamente a cabeça e 
saiu da cozinha. Era tão jovem…

Bem, já a arranjara bonita!
Triste, escapuli ‑me até à floresta, para aí me esconder. 

Na minha tolice, fora sem dúvida impertinente. Ter ‑me ‑ia 
bastado calar a boca para evitar uma situação tão penosa! 
Eu e os meus comentários ridículos!

Os edifícios do presbitério encontravam ‑se na encosta 
de uma pequena colina, em cujo cume o terreno, prolongando‑
‑se, se alargava numa planície que alternava bosque com 
clareiras. Ocorreu ‑me que se devia, na verdade, abrir o poço 
lá no alto e conceber um sistema de canalização que trans‑
portasse a água até aos edifícios. Calculo a altura da colina 
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a olho e convenço ‑me de que o declive é suficiente para pôr 
a minha ideia em prática. Quando regresso a casa, meço, com 
passadas, a distância aproximada do cume ao presbitério: 
duzentos e cinquenta pés.

Mas, afinal, que tinha eu que ver com o poço? Não caia‑
mos de repente no mesmo erro de ofender as outras pessoas 
colocando ‑nos acima da nossa condição com opiniões que 
ninguém nos pediu!
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