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Ontem, o mar exibia-se numa superficie tersa como a de
um espelho, e hoje também. E um verdadeiro Verio de Sio
Martinho, e esta calor na ilha — ah, como esta quente e agra-
davel! —, mas néo faz sol.

Ha muitos anos que ndo experienciava tamanho sos-
sego. Talvez ndo me sentisse tdo tranquilo ha vinte ou trinta
anos; quica s6 me tenha sentido assim numa vida passada.
No entanto, penso que ja terei saboreado uma paz seme-
lhante, porque cantarolo enquanto caminho, felicissimo e
pleno de afecto por cada pedra e folha de erva com que depa-
ro, e elas parecem corresponder na mesma medida. J& nos
conhecemos de longa data.

Quando desco pela vereda coberta de ervas que atravessa
a floresta, o coracdo palpita-me ao ritmo de uma alegria
paradisiaca. Lembro-me de um certo local na costa oriental
do mar Caspio que visitei em dada ocasido. Foi 1 que vi um
mar sereno, pesado e plumbeo como o que agora tenho diante
de mim. Ao embrenhar-me na floresta, fui tomado por uma
forte emocdo que me deixou a beira das lagrimas. Durante
todo o percurso, disse para comigo: «Deus do Céu seja lou-
vado por ca poder voltar!»
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Como se ja antes tivesse estado ali.

Mas ¢ bem possivel que ja ali tivesse estado, de facto,
vindo de um outro tempo e de uma outra terra onde a floresta
e os caminhos eram os mesmos. Nessa €época, talvez fosse
uma flor no bosque, ou porventura um escaravelho que
tivesse a sua toca numa acacia.

E agora eis-me aqui. Talvez tenha sido, ao invés, um
passaro e voado toda esta distancia. Ou o caroco de um fruto
expedido por um comerciante persa...

Reparem, agora estou bem longe do bulicio, da azafama,
dos jornais e das pessoas da cidade, sim, fugi de tudo isso
porque senti novamente o chamamento do campo e da soli-
ddo das minhas origens. «Vais ver que desta vez tudo corre
bem!», digo entredentes, animado por uma grande esperan-
ca. Bem, verdade seja dita que ja antes fugi da cidade, e para
14 voltei. Porém, aqui estou: fugi de novo.

No entanto, desta feita estou determinado a conquistar a
paz, seja a que preco for. Para ja, arrendei um quarto numa casi-
nha das redondezas, e tenho a velha Gunhild como senhoria.

Por entre os pinheiros ha, aqui e acold, sorveiras com
bagas maduras, de um matiz coralino, que caem em cachos
pesados e se amontoam no chdo. Sdo, portanto, frutos que se
colhem e semeiam a si préprios, numa abundancia inacredi-
tavel que se desperdica todos os anos; conto, numa unica
arvore, mais de trezentos cachos de sorvas. E a toda a volta
ha ainda ramos cobertos de flores que, obstinadas, resistem
a morte, embora a sua hora ha muito tenha passado.

Mas a velha Gunhild também ja deve alguns anos a
terra, e vejam la se ela morre! Comporta-se, isso sim, como
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se a morte ndo a pudesse ceifar. Quando os pescadores pin-
tam os seus barcos ou remendam redes na praia, a Gunhild
vai la abaixo e interpela-os de olhos fechados, mas com um
espirito comercial apuradissimo.

— Hoje a quanto esta a cavala? — pergunta ela.

— Esta ao mesmo preco que ontem — respondem.

— Entdo podem ficar com ela.

E a Gunhild volta para casa.

Contudo, os pescadores sabem que a Gunhild néo ¢ da-
quelas pessoas que fingem apenas que se vdo embora, e o
certo ¢ que muitas vezes percorre todo o caminho até casa
sem se virar uma unica vez para tras. «Eil», gritam-lhe eles,
e dizem-lhe que lhe podem vender sete cavalas pelo preco
de meia duzia, por ser uma cliente antiga.

E a Gunhild 14 compra o peixe...

Nos estendais estdo pendurados casacos vermelhos,
camisas azuis, e roupa interior de uma grossura ridicula;
todas estas pecas sdo feitas na ilha pelas velhotas que ainda
ndo morreram. Porém, nas cordas estdo também a secar pecas
mais requintadas, como blusas finas sem mangas, optimas
para quem quer morrer gelado e com uma bela tez azul,
e também camisolas interiores de 14 roxas que ndo sdo mais
grossas do que um cordel. Como vieram estas aberragdes
aqui parar? Ora bem, as velhotas tém filhas — as jovens dos
nossos dias —, que trabalharam como criadas na cidade,
de onde decerto trouxeram esta roupa. Lavando-as com
cuidado e pouca frequéncia, sdo pecas para durar um més.
E, vestindo-as, uma pessoa tem uma sensac¢do deliciosa de
nudez quando os buracos comecam a alargar.
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Mas ndo ha dessas parvoices com os sapatos da velha
Gunhild. De vez em quando, a intervalos adequados, dirige-se
a um pescador da sua idade e com um modo de pensar seme-
lhante e pede-lhe que unte as linguetas, as gaspeas e as solas
dos sapatos com uma pomada forte e espessa que impermea-
biliza completamente o calg¢ado. Ja vi como cozem a referida
pomada na praia: trata-se de uma mistela que contém sebo,
alcatrdo e resina.

Ontem, enquanto passeava pela praia e contemplava os
muitos fragmentos de madeira, conchas e pedras que ddo a
costa, encontrei na areia um pedacinho de vidro translucido.
Néo faco ideia de como tera ido ali parar, mas parece-me um
erro, uma ruptura da realidade, como se visse uma mentira
ganhar forma diante de mim. Néo ¢ crivel que um pescador,
ali chegado a forca de remadas, o depositasse na areia e par-
tisse de novo para o mar! Deixei-o onde estava; era um frag-
mento de vidro grosso, vulgar, simples, talvez proveniente
da janela de um eléctrico. Outrora, o vidro era raro e verde-
-garrafa... Deus abencoe os velhos tempos, quando ainda
existiam coisas raras!

O fumo ergue-se agora das cabanas dos pescadores no
extremo meridional da ilha. Comeca a anoitecer, as papas
de aveia ja estdo prontas. Quando acabam de jantar, as pes-
soas decentes vao para a cama, para se levantarem ao rom-
per da alvorada. S6 jovens imberbes ou pessoas insensatas
deambulam de casa em casa para matar o tempo sem terem
nocao de que melhor fariam em se deitar.



II

Hoje de manha, veio cd um homem para pintar a casa. Mas
a velha Gunhild esta tdo decrépita e sofre tanto de reuma-
tismo que convenceu o homem a cortar-lhe lenha que che-
gue para acender o fogdo por uns dias. Ja me ofereci varias
vezes para rachar lenha, contudo ela parece considerar a
minha roupa demasiado requintada para tal tarefa, e nunca
me quis confiar o machado.

0 tal pintor ¢ um homem baixo e ruivo, sem barba.
Enquanto racha a lenha, observo-o pela janela, para ver
como maneja o machado. Depois, apercebo-me de que esta
a falar sozinho e esgueiro-me até la fora para escutar o
que diz. Quando da um golpe em falso, aceita-o com pacién-
cia e ndo faz caso. No entanto, quando se magoa nos dedos,
enfurece-se e diz «Diabo, com a breca! Ah, que isto é coisa
do diabo!», e em seguida olha, de repente, em volta e come-
ca a cantarolar para disfarcar as imprecagcdes que acabou
de soltar.

Sim, reconheco o pintor. Mas nédo ¢ pintor nenhum: ¢ o
Grindhusen, com quem trabalhei na construcio de algumas
estradas em Skreia.
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Aproximo-me dele, apresento-me e entabulo conversa.
Trabalhei com o Grindhusen nas tais estradas ha muitos, mui-
tos anos. Eramos os dois jovens e inocentes, e dancavamos
ao longo das estradas com sapatos miseraveis, e comiamos o
que conseguiamos encontrar quando tinhamos algum dinhei-
ro no bolso. De resto, sempre que nos viamos com algum
dinheiro a mais, passavamos a noite de sabado a dangar com
as raparigas. Muitos dos nossos colegas de trabalho acompa-
nhavam-nos, e compravamos café a dona do saldo de danca,
que deve ter enriquecido a conta disso. Depois, trabalhava-
mos com empenho toda a semana, ansiosos pela chegada do
sabado. Na altura, o Grindhusen era como um lobo ruivo a
caca das raparigas.

Lembrar-se-ia ele dos nossos tempos em Skreia?

Sopesa-me com o olhar e mostra-se reservado, e demoro
algum tempo a fazé-lo recordar as nossas aventuras.

Sim, lembra-se bem de Skreia.

— Lembras-te do Anders Fila e do Spiralen? E da Petra?

— Quem? Qual delas?

— A Petra! Ela nfo era tua namorada?

— Ah, sim, lembro-me dela. Acabamos por nos casar.

O Grindhusen recomeca a rachar lenha.

— Entédo casaste com ela?

— Casei, pois. Teve de ser, ndo ¢? Mas espera la... O que
¢ que eu te queria dizer... Enriqueceste?

— Porque perguntas isso? Por causa da roupa? Tu néo
tens roupa domingueira, daquela boa para ir a missa?

— Quanto pagaste pela tua?
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— Nio me lembro, mas nio ha-de ter sido muito. Olha,
ndo sei dizer ao certo.

O Grindhusen olha para mim estupefacto e comeca a
rir-se.

— Nao te lembras de quanto pagaste por essa roupa? —
troca, e logo adquire uma expressdo séria, abana a cabeca
e diz: — Pois, acredito que nio te lembres. E o que acontece
quando se tem muito dinheiro.

A velha Gunhild sai de casa e, quando nos vé a conver-
sar e a desperdicar tempo precioso junto ao cepo de rachar
lenha, ordena ao Grindhusen que comece de imediato com
as pinturas.

— Entdo agora és pintor? — pergunto.

0 Grindhusen ndo me responde, e apercebo-me de que
fui parvo o suficiente para perguntar o que nio devia diante
de terceiros.



III

Durante algumas horas, tapa buracos com massa e passa o
pincel pelas paredes, e em breve a casinha fica pintada de ver-
melho e bem bonita no lado setentrional, voltado para o mar.
Na pausa para almoco, vou ter com o Grindhusen e ofereco-
-lhe de beber. Conversamos e fumamos deitados no chéo.

— Se agora sou pintor? Nédo sou grande pintor, 14 isso
ndo — diz ele. — Mas se me perguntam se posso pintar a
parede de uma casa, digo que sim. E se alguém me pergun-
tar se posso isto ou aquilo, também respondo que sim. Olha,
tens aqui um bagaco de primeira.

A mulher e os dois filhos do Grindhusen moravam a
cerca de dez quilometros dali, e ele regressava a casa todos
os sabados. As suas duas filhas ja eram adultas, uma delas
casada, e o Grindhusen ja era avé. Quando terminasse de
dar uma segunda demio a casa da Gunhild, iria abrir um
poco no presbitério. Havia sempre algo que fazer naquelas
aldeias. E quando o Inverno chegava e uma pelicula de gelo
recobria a terra, cortava arvores na floresta ou aproveitava
para descansar um pouco enquanto esperava que lhe apa-
recesse um trabalho qualquer. J4 ndo tinha uma grande
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familia a seu cargo, e amanha decerto nédo lhe faltaria, tal
como hoje, com que se ocupar.

— Se pudesse, ja teria comprado ferramentas de pedreiro
— disse o Grindhusen. — Mas néo tenho guita.

— Entdo também és pedreiro?

— Bem, néo sou la grande pedreiro, ndo. Mas quando
tiver aberto o poc¢o, vai ser preciso mura-lo, como ¢ dbvio...

Deambulo, como ¢ habitual, pela ilha e penso em varias
coisas. Paz, paz! Cada arvore da floresta me transmite, em
siléncio, uma paz celestial. E agora, vejam bem, a maioria
dos passarinhos ja desapareceu, so se véem alguns corvos
que voam, mudos, de um lado para o outro, até pousarem
em ramos. E os cachos de bagas caem das sorveiras com
pesados baques, enterrando-se no musgo.

0 Grindhusen talvez tenha razio, ¢ provavel que o dia
de amanha traga, como hoje, algo com que nos ocuparmos.
Ja nédo leio os jornais ha duas semanas e, no entanto, con-
tinuo vivo, estou de plena saude, e faco grandes desen-
volvimentos no que concerne a minha paz interior; canto,
pavoneio-me pela ilha e a noite contemplo as estrelas de
cabeca descoberta.

Passei os ultimos dezoito anos sentado em cafés, onde
chamava o empregado de mesa sempre que deparava com
um garfo sujo, mas aqui nunca peco a Gunhild que me tro-
que o garfo! «E agora temos ca o Grindhusen», digo para
comigo quando ele acende o cachimbo. Deixa arder o fésforo
até ao fim, mas ndo queima os dedos calejados. Vi uma mosca
passear-se-lhe pela méo, mas ele nada fez para a enxotar,
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e talvez nem a tenha sentido. E assim que um homem se
deve comportar com as moscas...

A noite, o Grindhusen mete-se no barco e comeca a remar.
Vagueio pela praia, canto um pouco, atiro pedras a dgua e
transporto conchas e seixos para a areia. A Lua e as estrelas
brilham no céu. Algumas horas depois, o Grindhusen regres-
sa com varias ferramentas de pedreiro no barco. Deduzo
que as tenha ido roubar a algum lado. Pomos as ferramentas
aos ombros e escondemo-las na floresta.

Anoitece e despedimo-nos um do outro.

No dia seguinte, a tarde, o Grindhusen acaba de pintar
a casa, mas aceita rachar lenha até as seis horas para assim
cobrar a jorna na integra. Meto-me no barco da Gunhild
e vou pescar, para ndo estar presente quando ele se for
embora. Ndo apanho nada, mas apanho bastante frio e olho
amiude para o relogio. «Ele ja se deve ter ido embora», digo
para comigo, e remo em direc¢do a casa por volta das sete.
O Grindhusen ja atravessou rumo ao continente e grita-me
um adeus.

Senti um tremor reconfortante ao ouvir esta despedida,
foi como se alguém me chamasse da minha juventude, de
Skreia. De uma outra vida.

Remo na sua direccéo e digo:

— Consegues abrir o poco sozinho?

— Nao, tenho de levar comigo outro homem.

— Entdo leva-me a mim! — disse eu. — Espera aqui um
bocadinho, vou so6 voltar atrds para acertar as contas com
a velhota.

Quando estava a meio da travessia, o Grindhusen grita-me:
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— Bem, isto assim nédo da, ja esta a ficar demasiado tarde
para mim. E também ndo estavas a falar a sério, pois nio?

— Espera sé uns minutinhos. Vou ali e ja venho.

E o Grindhusen senta-se na areia. Recorda-se certamente
de que ainda me resta algum do tal bagaco de primeira.
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Chegamos ao presbitério num sabado. Apos muita hesita-
¢do, o Grindhusen acabou por me aceitar como seu ajudante.
Eu comprara provisdes e roupa de trabalho e ja me encon-
trava no meu posto, bem aprumado com camisa e botas
novas. Era livre e desconhecido por ali, e fiz questdo de apren-
der a caminhar com passos longos e indolentes, para melhor
entrar no papel que me cabia desempenhar. De resto, ja tinha
rosto e méos de proletario. Ficariamos alojados no presbitério
e estavamos autorizados a cozinhar num anexo equipado
com forno a lenha.

Comecamos a perfurar o terreno.

Fiz 0 que me competia e o Grindhusen mostrou-se satis-
feitissimo com a minha prestacéo.

— Ora, afinal ndo vai custar nada trabalhar contigo —
disse ele.

Algum tempo depois, o pastor foi ter connosco para nos
cumprimentar. Era um homem de idade, afavel, que falava pau-
sadamente e tinha em redor dos olhos uma infinidade de rugas
que pareciam vestigios de mil sorrisos benevolentes. Pediu-
-nos desculpa por nos interromper, mas todos os anos tinham
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problemas com as galinhas, que, de uma maneira ou de outra,
conseguiam entrar no jardim: ndo podiamos deixar o poco de
lado por uns instantes e comecar por dar uma vista de olhos
ao muro do jardim, que devia estar danificado algures?

0 Grindhusen respondeu que sim, que tratariamos disso
0 quanto antes.

Deixamos os trabalhos de perfuracio em suspenso e tra-
tamos de reparar o muro caido. Enquanto o faziamos, uma
jovem aproximou-se de nos para nos observar. Cumprimen-
tdmo-la, e achei-a uma rapariga encantadora. Recebemos
também a visita de um adolescente, que foi até 1a ver-nos tra-
balhar e nos fez muitas perguntas. Aqueles dois eram, sem
duvida, irmaos. O trabalho correu-nos bem e com ligeireza
enquanto os jovens nos observavam.

Depois, anoiteceu. O Grindhusen foi para casa, mas eu
permaneci no presbitério. Pernoitei no celeiro.

No dia seguinte era domingo. Nao ousei vestir a minha
roupa da cidade, pois talvez parecesse demasiado requintada
para mim, um mero pedreiro, mas limpei o melhor que pude
a roupa que usara na véspera e deambulei pelo presbitério
sob o sol ameno de domingo. Conversei com os criados e, como
eles, provoquei duas das criadas com chistes. Quando o sino
da igreja comecou a tocar, pedi um hindrio emprestado, e o
proprio filho do pastor levou-me um. Um dos criados mais
altos e espadaudos emprestou-me um casaco, que na verdade
era demasiado curto para mim, mas que me assentou bas-
tante bem quando despi a camisa e o colete. E foi assim que
me dirigi a igreja.
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A calma interior que eu cultivara durante a minha esta-
da nailha provou néo ser tdo firme quanto supunha: quando
comecaram a tocar orgao, perdi a compostura e estive a beira
das lagrimas. «Fecha a matraca, isto ¢ so a tua neurastenial»,
disse para comigo. Por sorte, sentara-me bastante afastado
dos outros paroquianos e escondi o mais possivel a minha
emocao. Fiquei contente quando a missa terminou.

Depois de preparar e comer o meu almoco, convidaram-
-me a tomar café na cozinha. Enquanto estava la sentado,
a jovem que vira na véspera entrou na cozinha; levantei-me,
cumprimentei-a, e ela respondeu a saudagdo. Era muito boni-
ta, porque era jovem, e tinha umas méos formosas. Quando
me levantei para me ir embora, perdi a no¢do do meu lugar
e disse:

— Muito obrigado pela sua amabilidade, bela senhora!

Fitou-me surpreendida, franziu o cenho, e as suas faces
enrubesceram. Em seguida, ergueu altivamente a cabeca e
saiu da cozinha. Era tdo jovem...

Bem, ja a arranjara bonita!

Triste, escapuli-me até a floresta, para ai me esconder.
Na minha tolice, fora sem duvida impertinente. Ter-me-ia
bastado calar a boca para evitar uma situacio tdo penosa!
Eu e os meus comentarios ridiculos!

Os edificios do presbitério encontravam-se na encosta
de uma pequena colina, em cujo cume o terreno, prolongando-
-se, se alargava numa planicie que alternava bosque com
clareiras. Ocorreu-me que se devia, na verdade, abrir o poco
14 no alto e conceber um sistema de canalizag¢do que trans-
portasse a agua até aos edificios. Calculo a altura da colina
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a olho e convenco-me de que o declive ¢ suficiente para por
a minha ideia em pratica. Quando regresso a casa, meco, com
passadas, a distancia aproximada do cume ao presbitério:
duzentos e cinquenta pés.

Mas, afinal, que tinha eu que ver com o po¢o? Néo caia-
mos de repente no mesmo erro de ofender as outras pessoas
colocando-nos acima da nossa condi¢do com opinides que
ninguém nos pediu!



Fugido da «azdfama, dos jornais e das pessoas da cidade», o protago-
nista deste romance, ao qual Hamsun empresta o seu préprio nome, Knut
Pedersen, refugia-se no campo em busca da verdadeira vida, deferminado
a conquistar al a calma e a paz interior. Senhor de si mesmo, vagueia
de quinta em quinta, despoja-se da sua roupa elegante para desempenhar
o oficio de pedreiro ou lenhador, da asas a sua veia de inventor, enamora-
-se de uma mulher casada — um amor proibido que levara este vagabundo
idealista de volta ac ponto de partida: um regresso & paixdo, ao sofrimento

e a cidade.

Magicamente impregnado com a luz e o cheiro do Outono, este célebre
romance do Prémio Nobel Knut Hamsun foi publicado em 1906 e, como
o proprio o reconheceu, marca uma nova fase na sua escrita, acrescentando
ao sentimento trdgico, misterioso e irracional da existéncia patente nas suas
anteriores obras um tom lirico, de exaltacdo do instinto e da liberdade do

homem na comunhio com a Natureza.

«Hamsun é o maior escritor de todos os tempos.»
THOMAS MANN

«Hamsun ensinou-me a escrever.»
ERNEST HEMINGWAY
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