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A fechadura enferrujada cede com dificuldade. O homem é 
obrigado a forçar, a retirar a chave, a tentar de novo. Aqui também 
está muito calor. Não tanto quanto na cidade ou na planície, mas 
ainda assim bastante. A temperatura acerca-se dos trinta graus.  
O homem está ofegante, parece refletir por um segundo, após o que 
dá um encontrão com o ombro na madeira da porta enquanto a 
chave roda. Um estalido: o pesado painel com a tinta a descascar 
cede e abre-se para o interior, para a obscuridade, para a frescura.

A casa não deve ser aberta há meses. Flutua no ar um ligeiro 
aroma a ranço, mas a sensação desagradável é varrida pela frescura 
que ali reina. Vinte e dois graus: tenho tempo para avaliar a 
temperatura interior. Não mais. Perfeito. Oiço o homem mexer-se 
ao meu lado, pousando a pasta de pele sintética no chão. As chaves 
tilintam.

— Estou à procura do interruptor — esclarece ele.
Aguardo serenamente de pé na entrada escura. Não tenho nada 

de melhor para fazer. Esperar tornou-se a minha segunda natureza 
desde aquele final de dia, a 21 de junho. A minha única ocupação. 
Ele bufa. O calor? A dificuldade de procurar às apalpadelas? Não o 
ajudo. Não penso sequer nisso. Aguardo.

Um tempo indeterminado escorre entre as paredes espessas da 
velha casa. Reparo na ausência de vizinhos e no silêncio. Também 
isso é bom.

— Aqui está. Desculpe.
De súbito, a luz ilumina a entrada. O agente imobiliário limpa 

a fronte, esboçando-me um sorriso desolado. Está convencido de 
que vou fugir a sete pés. A fraca luz da lâmpada, o odor rançoso  
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do interior, a porta que só a custo abre — a madeira inchou, 
decerto… No entanto, não me lanço a correr dali para fora. Observo 
o corredor onde me encontro. Um corredor sombrio e sem janela. 
Um chão ladrilhado num castanho-acobreado. As paredes brancas.  
Os rodapés em madeira escura. Um quadro com a representação de 
uma igreja de pedra.

Sons de folhas que alguém apanha. Ele volta a ler as notas. Não 
está no ponto. Volta a limpar a fronte húmida. Não me mexo. Nada 
pergunto. Ele vai chegar lá. Ou não. Pouco importa.

— Uma casa de 1940. A fachada foi rebocada há dez anos.  
O telhado foi isolado no inverno passado.

Julgo detetar-lhe um lampejo de satisfação no olhar. Um 
argumento de peso, sem dúvida. Contemplo sem ver o quadro com 
a igreja pintada.

— Sessenta metros quadrados de superfície. A porta à sua 
direita conduz ao quarto, e a da esquerda dá para a casa de banho.

Estende-me uma mão, estuda-me. Só ao cabo de alguns 
segundos compreendo que me está a convidar a dar alguns passos 
e abrir a porta à direita. A minha perceção está vagarosa. O homem 
acaba por me preceder com um novo sorriso desolado.

A porta abre mais facilmente. Tirando um ligeiro ranger, nada 
de assinalável. Os seus passos desaparecem, abafam-se. Presumo  
que haja alcatifa.

— Vou abrir as portadas.
Espero. O som de um puxador a ser mexido. Um rangido 

roufenho. Um estirão mais forte que provoca um som desta vez bem 
audível. No segundo seguinte, a luz entra na divisão. Um raio de 
sol trespassado de poeiras que voam indolentemente. Com efeito, 
entrevejo uma carpete, do mesmo tom castanho-acobreado dos 
rodapés do corredor. Também uma cama. Grande. Uma cabeceira 
em madeira maciça e pesada, escura. Um armário à antiga, de 
madeira tosca, alto. Mais nada. O essencial. Agrada-me. Não 
pergunto o que quer que seja. Silêncio, frescura e menos sol.
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— A janela dá para leste. Poderá ver o nascer do sol na floresta, 
caso seja madrugadora.

Ele não sabe que não faço tenção de abrir as portadas. Quero 
permanecer na escuridão.

— Tem perguntas?
— Não.
Estará surpreendido ou não? Não me demoro no seu rosto. 

Limito-me a esperar. Pelo fim da visita. Pelas chaves. Por me fechar.
Seguimos em direção ao corredor. Desta vez, entramos pela 

porta da esquerda. As mesmas ações. As portadas que gemem.  
A luz que entra. Uma banheira à antiga, de um horrível tom de 
salmão. Um bidé. Quem é que ainda usa aquilo? Um lavatório. 
Alguns ruídos.

— É preciso deixar que a água corra um bocadinho… Esteve 
cortada durante algum tempo. Imagino que saia um pouco 
amarelada de início.

Água amarela. Água transparente. Água, no final de contas.
A luz tremelica quando regressamos ao corredor. Tem de se 

mudar a lâmpada. Ele empurra a última porta, tossicando. A divisão 
é, sem dúvida, poeirenta. São necessários alguns segundos entre o 
movimento no interruptor e o surgimento de uma luz descorada. 
O espaço obedece às mesmas linhas estéticas dos anteriores: um 
pavimento carregado, uma cozinha com armários em madeira 
escura, um papel de parede em tons de salmão ornado com motivos 
de bambu branco. Uma janela abre-se, as portadas também, a fim de 
permitir que um ar mais puro entre. A luminosidade obriga-me a 
semicerrar os olhos. Não suporto aquele sol. Aquele céu azul é um 
insulto. O homem fala, e eu afasto-me da janela. Procuro a frescura 
e a obscuridade.

— Como pode ver, a antiga proprietária tinha um jardim. Foi 
deixado ao abandono, mas bastarão alguns toques de enxada para 
o reabilitar, se tiver vontade disso.

Cala-se. Fixa-me, julgo.
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— Não o quer ver? Está tudo bem, minha senhora? Não gosta da luz?
— Uma enxaqueca.
— Desculpe. Vou fechar já as portadas.
Fico-lhe grata. Ele prossegue, convencido de que faz tudo aquilo 

para assinar o contrato de arrendamento no próprio dia.
— A anterior proprietária era uma senhora idosa. Morreu há três 

anos. A casa está desabitada desde então… Não é que não esteja em 
bom estado, pelo contrário, foi conservada em perfeitas condições 
pela filha, que vive na outra ponta de França, mas que aqui vem 
uma vez por ano para cuidar de algumas coisas, nomeadamente o 
isolamento do telhado, no ano passado…

Já não o oiço verdadeiramente. Ele não se apercebe disso.
— Não, o problema é que as pessoas fogem das zonas rurais.  

É assim por todo o lado. Já ninguém sonha com Auvergne.
— Os móveis podem ficar?
Ele aquiesce, não tão vexado quanto isso por ter sido interrompido.
— Naturalmente. Ficará tudo. A filha da senhora Hugues, a antiga 

proprietária, quis manter o interior, bem como a identidade da casa. 
Pensa instalar-se aqui um dia, quem sabe… Na altura da reforma, por 
exemplo. Os bens pessoais encontram-se nas águas-furtadas, no piso 
de cima. Estão bem arrumados, em caixas, mas, caso a incomodem, 
posso eventualmente ligar-lhe…

— Não me incomodam…
Ele esfrega as mãos, satisfeito.
— Talvez queira dar uma segunda volta pela casa sozinha?
— Não, não será necessário.
— Pelo jardim talvez…
— É que estou com pressa…
— Ah…
— Será que poderíamos assinar os papéis agora?
Ele fica pasmo, vejo-o. Não esperava consegui-lo tão facilmente. 

Uma casa que tem em carteira há três anos. Uma só visita, e o negócio 
fica selado.
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— Tem a certeza?
Surpreende-se a si próprio quando mo pergunta, leio-o no seu 

rosto.
— Sim.
— Bem, então… Sim, tenho os papéis no carro, mas… vou 

precisar de alguns documentos.
Não espero pelo fim da frase para me pôr a remexer na mala. 

Tenho todos os documentos exigidos devidamente arrumados numa 
mica. A declaração de IRS, os meus últimos recibos de vencimento,  
o papel do notário relativamente ao testamento e a soma que me 
cabe, o meu cartão de cidadão.

— Ah… Está tudo aí? Perfeito!
Instalamo-nos à mesa da cozinha para preencher o contrato de 

arrendamento e proceder às diversas formalidades.
— Deixou-me curioso.
Só ao cabo de alguns segundos percebo que se está a dirigir a 

mim e que acabou de verificar todos os documentos, observando-me, 
com ambas as mãos pousadas sobre o tampo da mesa.

— Desculpe?
— É desta zona?
— Não, vivia na região de Lyon.
— Não tem ninguém por estas bandas?
Abano a cabeça. Emite um som de sucção com o qual pretende 

expressar o seu espanto.
— É engraçado que uma mulher sozinha decida vir instalar-se 

neste canto tão isolado.
Não irá obter qualquer resposta da minha parte, o que encerra 

a conversa. Entrego-lhe as duas vias do contrato assinado com uma 
Bic azul.

— Bem, então podemos passar ao inventário do estado de 
conservação.

Deixo a porta aberta até o carro do agente ter desaparecido ao 
fundo da alameda, de seguida na floresta densa que cobre as colinas 
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circundantes, após o que fecho o pesado painel. A obscuridade,  
o silêncio, a frescura. Permaneço encostada longos segundos à 
porta de madeira, certificando-me de que ele não volta, de que estou 
finalmente sozinha.

Não trouxe muitas coisas comigo. Uma única mala, que se 
encontra na bagageira do carro e que esperará. O resto, sobretudo 
fotografias, deixei para trás. Não quero nada que me lembre a minha 
vida de antes. Antes de 21 de junho e da noite que se seguiu.

Como é que as outras pessoas fazem? Como podem ver o seu 
universo desmoronar-se e seguir em frente como se nada fosse? 
Regressar ao trabalho ao fim de alguns dias, continuar a viver no 
mesmo apartamento, no mesmo bairro… Está para lá das minhas 
forças. Eles saíram do meu mundo brutalmente, os dois, nessa 
mesma noite, e a partir desse momento aquele mundo, no qual eu 
evoluía, respirava, acordava há vinte e nove anos, aquele mundo 
deixou de existir.

Deixei as chaves de casa à Anne, que fará com elas o que achar 
melhor. Não a esvaziei. Não tive nem tempo nem coragem. Quis fugir 
o mais depressa possível. Tudo permaneceu inalterado. Decerto o 
chá que eu estava a beber no instante em que o intercomunicador 
tocou continua na bancada. Decerto o catálogo que eu folheava 
continua aberto, ao lado da chávena, e as pantufas do Benjamin 
aguardam à entrada.

À saída do hospital, só desejava fugir do verão, dos seus raios 
escaldantes e das multidões felizes nas margens do Ródano. Teria 
preferido que eles houvessem morrido no inverno, numa tarde de 
chuva torrencial, sob um céu cinzento-escuro. Não ao som das 
orquestras, dos foguetes e das gargalhadas, não naquele primeiro 
dia de verão.

Abri a porta mal o sol se pôs. Certifiquei-me disso, espreitando 
por entre as portadas fechadas. O dia jogou em prolongamento,  
e é tarde, talvez dez da noite. Os últimos clarões vermelhos do sol 
esbatem-se e fundem-se no azul-acinzentado da noite que nasce. 
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Descarrego a bagageira. A minha mala com rodas faz um barulho 
surdo quando cai no cascalho. Cada passo meu parece-me ecoar de 
forma amplificada. É a primeira vez que oiço um silêncio tão opaco, 
tão pesado. Tenho a sensação de ter sido absorvida por completo 
pela floresta.

Pouso a mala diante da porta do meu quarto, regressando ao 
carro. Resta um grande saco de plástico, bem mais pesado do que 
a mala. Um saco com artigos de conveniência. Cerca de cinquenta 
latas de conserva, pacotes de arroz, massas e todo o tipo de cereais. 
Não estou prestes a sair daqui.

Adoraria dormir. Tenho a sensação de que estou cansada, mas 
continua a ser uma coisa difícil de declarar, de tal forma as insónias 
me alteraram o relógio biológico. Sinto um ligeiro frio. Estremeço. 
Pouso uma manta sobre as costas e decido retirar o telemóvel 
da mala. Duas mensagens de texto da minha mãe. Um e-mail do 
notário a respeito de formalidades testamentárias. Uma chamada 
não atendida da Anne. Verifico o sinal — não é assim tão mau — 
e decido telefonar-lhe de volta. É a única pessoa cuja voz ainda 
suporto. Porque é sua mãe. Porque partilha a minha dor melhor do 
que ninguém.

Temo que não me responda, deve ser tarde para ela, mas atende 
ao cabo de dois toques.

— Amande, estava à espera da tua chamada.
— Estava a arrumar as coisas.
Minto. Ela adivinha-o, mas não me obriga à verdade.
— Chegaste à tarde?
— Sim.
— Como é a casa?
— Vou cá ficar. Assinei os papéis.
Também desta vez ela não tece qualquer comentário acerca da 

minha decisão louca, tomada em poucos dias. A minha própria mãe 
não se teria incomodado.

— Sentes-te bem aí? — limita-se a inquirir.
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Não, não me sinto bem aqui. Não me sinto bem seja onde for. 
Aqui talvez seja menos mau do que noutro lado, pelo que aquiesço.

— Passaste por casa? — pergunto-lhe de seguida.
— Ainda não.
Sente-se tão apreensiva quanto eu de entrar, adivinho, compreen-

dendo. É tão recente.
— Vou com o Richard.
— É melhor.
Instala-se um silêncio. Já não sei que mais dizer, ela também não. 

Por fim, é a primeira a retomar a palavra:
— Queres que a limpe e arrume enquanto aí estás?
— Não vale a pena.
— A sério?
— Não julgo que vá voltar para lá.
Oiço-a engolir em seco.
— Queres que eu a subarrende… entretanto?
Ela continua convencida de que eu, mais cedo ou mais tarde, 

regressarei a casa. Já eu, bem, sei que nunca mais lá conseguiria viver.
— Isso permitir-te-ia não perderes dinheiro todos os meses… 

Agora que também estás a pagar essa renda em Auvergne.
— Sim, tens razão… poderíamos fazer isso.
Confio na Anne. Sabe manter o sangue-frio e as ideias claras, 

apesar da dor.
— Posso tratar desse assunto durante a semana.
— Está bem.
— O Richard vai falar com o notário na quarta-feira. Não 

precisas de cá vir.
— Obrigada.
Controlo aquilo que ameaça explodir dentro de mim. Eles são 

tão amáveis. Não quero começar a chorar agora.
— Se o tempo custar a passar… Se a solidão for de mais…
— Eu sei, Anne.
— Liga-nos…



19

T O D O S  O S  A M A N H Ã S

— Não hesitarei.
— Não te deixes ir abaixo.
Não sei que responder. Aquelas palavras assemelham-se a uma 

advertência inquieta. Engulo em seco e replico a única coisa que 
consigo:

— Acho que vou tentar dormir um pouco.
— Tens razão, descansa. Falamos em breve, está bem?
— Está bem.

Dormi algumas horas. Entre a meia-noite e as duas, e depois 
novamente esta hipervigilância. O meu cérebro recusa-se a ceder, 
a desligar durante algumas horas, a oferecer-me o repouso de que 
necessito. É assim há dezoito dias.

Deambulo pela casa. Arrumo as latas de conserva nos armá-
rios, o que me impede de pensar em demasia. Descubro um velho 
calendário na parede da sala. Ninguém dali o tirou desde a morte 
da senhora Hugues, nem sequer a filha. Foram inseridas anotações 
ao longo dos dias. Desprendo-o. Aqui, não preciso de nada que me 
indique a passagem do tempo. Já não. De seguida, aproximo uma 
cadeira da parede oposta, onde um velho relógio, com um rama-
lhete de flores cor-de-rosa nele representado, assinala as duas horas 
e meia da madrugada. A dona daquele lugar morreu, mas as pilhas 
não. Os ponteiros continuam a mover-se lentamente, como que a 
provocar-me, indicando-me que o tempo não pára de correr, que 
a vida não terminou. É errado. A vida terminou. Portanto, retiro o 
relógio e lanço-o ao chão. Não tinha a intenção de o estragar ou de ser 
particularmente violenta, mas o mostrador explode, os ponteiros 
ficam torcidos. Um deles acaba o seu curso na bancada, num lugar 
onde mais ninguém o poderá procurar. Já não há horas. Já não há 
datas. A partir daquele momento, existem tão-só os em breve e os 
mais tarde. Acabaram-se os dias, bem como as noites. Apenas eu e a 
minha dor nesta casa silenciosa.
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Três sóis se sucederam desde que fechei a porta de casa com as 
minhas duas únicas malas lá dentro. Observo-os através das porta-
das fechadas, a esses sóis que iluminam a vida lá fora. Há um espaço 
ínfimo entre as lâminas de madeira, o que me permite espiar o verão. 
Não me arrisco a sair, nem sequer à noite. Não sinto necessidade disso. 
Dormi uma vez ou duas, parece-me. Algumas horas. Não tive pesa-
delos, o que é bom. Creio que o meu cérebro está demasiado cansado 
para reproduzir as imagens atrozes do corpo mutilado do Benjamin.

Quando oiço bater, no decurso do quarto sol, sou inicialmente 
assaltada pelo medo. Trata-se de um sentimento idiota. Estou barri-
cada, em segurança, aqui. No entanto, sinto medo. Medo de que a luz 
me bata em cheio no rosto? Medo de me encontrar diante de alguém? 
Não sei. As batidas ecoam uma segunda vez, e tenho de lá ir, de me 
deslocar lentamente naquele corredor que me parece interminável.

— Sim?
Não abro a porta. Permaneço colada à superfície de madeira, 

aguardando por uma resposta.
— Bom dia, empresa Fibrenet. Informaram-nos de que a casa se 

encontra habitada. Não quer abrir?
Não sei. De súbito, sinto um nó na garganta, uma vaga de 

angústia.
— Minha senhora?
Então, abro. Não sei bem porquê. E é violento. Preciso de fechar 

os olhos por alguns segundos para que a minha visão se habitue a 
semelhante luminosidade.

— Lamento incomodá-la. Sou técnico comercial da empresa 
Fibrenet. Propomos servir as casas da zona com um acesso à Inter-
net com um débito de dez megabits. O senhor da agência imobiliária, 
na vila vizinha, informou-me de que a senhora tinha acabado de se 
mudar.

Os flashes luminosos dissipam-se, e vislumbro a silhueta de um 
homem. A minha primeira visita desde que me barriquei. Um indi-
víduo pequeno e atarracado.
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— Posso entrar por uns instantes para lhe apresentar a oferta 
da nossa empresa?

A carrinha encontra-se no pátio. Um veículo branco com letras 
vermelhas assinalando o nome da empresa. Segue-me o olhar e 
acrescenta, com um meio-sorriso nos lábios:

— Não se trata de uma burla, minha senhora. Eis o carro da minha 
empresa. Instalei a Internet em casa dos seus vizinhos, a oitocentos 
metros daqui, mais para baixo. Eles poderão dizer-lho. Até lhe dirão que 
estão satisfeitos, que funciona bastante bem… Para o sítio, quero dizer.

Enquanto fala, dá um passo no alpendre. Julga que não reparei. 
A mão pousa na moldura da porta, o tipo está prestes a tomar posse 
do sítio, pelo que abano a cabeça.

— Não, não estou interessada.
Ele estuda-me com atenção, o sobrolho franzido. Não sei o 

que verá. Sem dúvida, a silhueta de uma mulher jovem, demasiado 
pálida, de cabelos loiros, sujos e oleosos, o corpo perdido em roupas 
que se tornaram demasiado largas. Nunca imaginei que se pudesse 
perder tantos quilos em vinte e dois dias.

— Se calhar, tem Internet no telemóvel — tenta ele. — Os nossos 
tarifários incluem os dados móveis e o modem.

— Não, não estou interessada. 
O seu olhar pousa no telhado da casa.
— A senhora não tem antena de televisão? 
Parece surpreendido.
— Não.
— Se não instalar a Internet, não vai conseguir ver televisão, 

minha senhora.
Começa a irritar-me, o tipo — e o sol que deixa entrar em casa.
— Estou-me nas tintas. Isso não tem importância.
O pé do indivíduo recua, regressando ao cascalho do pátio. 

Compreendeu que a batalha está perdida.
— Ainda assim, deve manter-se informada das novidades do 

mundo.
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Olho-o fixamente, sem pestanejar.
— Que mundo?
Desta vez, fica desconcertado. Esboça um gesto com o queixo e 

regressa à carrinha antes de se esgueirar precipitadamente.
Mais tarde, quando o quarto sol se põe e o frio invade a casa 

numa onda lenta, escuto um som, pela segunda vez naquele dia. Este 
é diferente, mais distante, mais abafado. Um foguete que rebenta. 
É rapidamente seguido de outras explosões, espaçadas por alguns 
segundos. Temo adivinhar. Deixo-me ficar paralisada diante da 
tigela, onde flutua massa chinesa. Poderia ir à janela, pousar os olhos 
entre as ripas das portadas e constatar por mim o que pressinto. 
No entanto, o meu corpo permanece imóvel. Prefiro contar os dias. 
Quatro sóis. Vinte e quatro dias desde 21 de junho. Estamos a 13 de 
julho. Mais abaixo, na vila, ou quiçá mais longe, nas vilas vizinhas, 
as pessoas celebram o feriado nacional. Reuniram-se em família 
nos jardins, nos passeios, diante do edifício da Câmara. Têm o nariz 
voltado para o céu, admirando as chispas multicolores. Estamos a 13 
de julho. Hoje, tenho trinta anos. Há pouco tempo, tão pouco tempo, 
ainda tinha vinte e nove. Partilhava a vida com o Benjamin há quatro 
anos. Estávamos a pensar deixar o pequeno T2 na região de Lyon e 
instalarmo-nos numa casa no campo. Acima de tudo, eu iniciava 
o oitavo mês de gestação. Estava a preparar-me para ser mãe. Ela 
chamar-se-ia Manon.
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Em poucos dias, decidi mudar-me para o meio do nada. Precisava 
de fugir ao verão. Precisava de calma para pensar. Pensar neles. Lá era 
impossível. No hospital, não me deixavam em paz nem por um minuto. 
Nunca mo disseram, mas adivinhei. Temiam que cortasse os pulsos. 
Havia aquele psicólogo que tentava fazer-me falar, mas não obteve 
grande coisa. Eu estava em estado de choque, incapaz de perceber que 
o meu universo se havia estilhaçado em mil pedaços. Mesmo. Depois 
do hospital, a Anne levou-me para casa deles e instalou-me no quarto 
de hóspedes, onde o Benjamin dormia quando ainda estava vivo. Não 
protestei, não tinha forças para isso. O Yann, o irmão do Benjamin, 
dormia lá frequentemente. Quer com a Cassandra, quer sem ela.  
A Anne insistia para que comêssemos todos juntos, mesmo que 
nenhum de nós sentisse vontade de falar. Temos de nos amparar uns 
aos outros, dizia ela. Éramos quatro num espaço que me parecia tão 
pequeno… Além disso, a casa era demasiado luminosa. No jardim 
dos vizinhos, as crianças brincavam às batalhas de água. Por vezes, 
o aroma de um churrasco conseguia infiltrar-se na sala, seguido de 
risos, do tilintar de talheres, de copos que se entrechocavam. A Anne 
fingia nada ouvir, nada sentir. Já eu não suportava aquilo.

Depois, a minha mãe chegou da sua ilha. A ilha da Reunião. 
Foi lá que decidiu instalar-se quando eu alcancei a idade para ser 
independente e viver sozinha. Um sonho que sempre acalentara, ao 
que parece. Por conseguinte, desembarcou na metrópole, em casa da 
Anne e do Richard, dez dias depois do enterro.

— Lamento. Foi o primeiro voo que consegui apanhar.
Não percebi por que razão a Anne a convidara para ficar con-

nosco. Decerto pensou que eu precisaria do apoio da minha mãe 

2
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naquele momento difícil. Enganou-se. Nunca perdoei à minha mãe 
as críticas que teceu em relação ao Benjamin.

— Não passa de um hippie preguiçoso.
Não lhe perdoei ter permanecido tão longe durante toda a 

minha gravidez. Julgo que há muitas coisas que nunca lhe perdoarei, 
e a sua ausência no enterro validara definitivamente o meu rancor.

— Vou ajudar-te a recompores-te, minha querida.
Não sei como encaixei os dois primeiros dias. Decerto estaria 

muito distante. No terceiro, quando ela me aconselhou a regressar 
ao trabalho o mais brevemente possível, a fim de «tomar de novo 
as rédeas da minha vida e não me deixar ir ao fundo», pedi-lhe que 
se fosse embora. A Anne reiterou o pedido, quando a minha mãe se 
indignou. Ficar-lhe-ei eternamente grata por me ter poupado àquela 
crise, em cima de tudo o resto. No dia seguinte, a minha mãe regres-
sou à sua ilha, e eu pus-me a consultar anúncios na Internet. Eis as 
palavras-chave: arrendamento de casa no campo. Auvergne constava 
entre os primeiros resultados da minha procura. Não refleti muito. 
Precisava de partir quanto antes. À primeira proposta de visita, fiz 
uma mala impessoal e meti prego a fundo.

O Benjamin nada tinha do hippie preguiçoso que a minha 
mãe imaginara. É verdade que havia nos seus cabelos morenos 
alguns vestígios das rastas que usara na juventude. Davam-lhe 
um ar diferente, que eu adorava. Quando o conheci, trabalhava 
em pleno coração de Lyon, numa Associação Cultural para Jovens. 
Usava calças de ganga largas, uma argola na orelha e era de trato 
fácil. Estava sempre à vontade em público, pouco importando com 
quem. Não era pretensioso nem demasiado falador, características 
que me teriam desagradado. Apenas livre, descontraído, à vontade 
no seu corpo. E amável. Na ACJ era um educador especializado. 
Os miúdos tratavam-no por Benji. Revelou ser, e sempre assim 
permaneceu, o meu oposto. Moreno e alto quando eu era loira 
e miúda. Atencioso e extrovertido na mesma medida em que 
eu era reservada e desconfiada. Eu trabalhava para a Câmara de 
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Lyon e estava envolvida num projeto para organizar uma sopa 
dos pobres com as diversas associações: a de sem-abrigo, o clube 
de reformados, os jovens da ACJ. Iria, portanto, reunir-me com o 
diretor, e o Benjamin foi escolhido para o representar. Nesse dia, ele 
tentara de tudo para me deixar à vontade, a mim, que nunca havia 
entrado numa ACJ. Mostrou-se sorridente, ofereceu-me café, coisa 
que recusei três vezes, e convidou-me para assistir a uma aula de 
música dos seus jovens, na divisão ao lado, depois de terminada a 
reunião. Não havia ali nenhuma técnica de sedução, apenas uma 
tentativa de me descontrair, a mim, a loira baixinha e nervosa no 
seu fato. Mantive-me na defensiva, agarrando-me ao meu projeto 
de sopa dos pobres e respondendo aos seus sorrisos com um ricto 
incomodado. Nunca tive o hábito de me dar com tipos como o 
Benjamin. Estava desconfiada. Ele pura e simplesmente não fazia 
parte do meu universo.

Só passado um mês inteiro de reuniões relacionadas com aquele 
projeto ele conseguira quebrar o gelo e iniciar uma relação de cama-
radagem entre nós. Não sei por que milagre conseguiu, na noite da 
sopa dos pobres, entre o aroma dos legumes cozidos, enquanto os 
altifalantes difundiam um rock’n’roll dos anos 60, arrastar-me para 
trás da tenda principal. Tínhamos bebido umas cervejas. O ambiente 
era festivo. Não resisti quando me tentou beijar. Encontrei a minha 
cara-metade naquela noite.

Uns anos antes, noutra vida, lera um artigo que dizia que, com o 
passar do tempo, o luto se tem vindo a perder e que as consequências 
se afiguram nefastas para os indivíduos. Antigamente, observava-se 
o luto durante semanas, inclusive meses. As mulheres usavam 
preto para expressar a sua dor, um longo véu de crepe cobria-lhes o 
rosto, e todas as joias eram proibidas, exceto as de madeira escura.  
Os homens afixavam um laço de crepe preto de volta do chapéu ou 
uma tira negra no braço. Interrompiam-se as atividades, e as pes-
soas juntavam-se em família. Houvera um tempo para curarmos a 
dor, para nos recordarmos, para nos despedirmos de forma correta.  
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Hoje em dia, ainda mal o corpo fora enterrado, já se tinha de retomar 
o quotidiano: o trabalho, as faturas a pagar… A sociedade deixou de 
ter tempo para o luto.

Eu não consigo. Foi por isso que me exilei em Auvergne. Preciso 
de tempo.

A minha mãe ainda tentou ligar-me várias vezes. Deixei que as 
chamadas aterrassem no atendedor, sabendo que não o consultaria. 
Deve querer saber se já regressei ao trabalho. Não tem outra razão 
para me ligar. A Câmara propôs-me uma licença sem vencimento, 
antes mesmo que eu tivesse tempo de pensar nisso. Decerto com 
receio das faltas sucessivas por doença. Ao que parece, acontece 
muito. Aceitei a proposta. De momento, não preciso do dinheiro.

Como consequência das insónias, mal me mantenho de pé e 
passo a maior parte dos dias deitada no quarto, enrolada nos cober-
tores. Olho para o teto. Os olhos ardem-me. Preciso de dormir, que os 
pesadelos me deixem em paz. Reparo numa mancha de humidade lá 
em cima. Sem dúvida, uma infiltração no sótão. Deixo que a mancha 
alastre, ocupe todo o meu campo de visão, fique desfocada. Ador-
meço. Sem sequer me aperceber.

Ao acordar, a sensação é agradável. Sinto que dormi um 
sono profundo, mais de três horas. Talvez quatro. Não faço ideia,  
o relógio está estragado, e o meu telemóvel permanece no fundo da 
mala. Deixo a manta na cama e atravesso o corredor até à sala do fundo, 
onde como. Lá, baixo-me, e o meu olhar estuda o pequeno espaço entre 
duas ripas de madeira. Está escuro. É de noite. Melhor, constato que está 
a chover e que o céu ficou obscurecido por grandes nuvens. Nem uma 
estrela se vê. Hesito, paralisada ante aquelas portadas fechadas. Uma 
loucura… Um minuto ou dois. Não mais. Saio para a chuva de pijama, 
que não dispo há vários sóis. Talvez sete. Não faço a mais pálida ideia.

É uma chuva miudinha que mal me molha os cabelos e não 
tem força para impregnar o algodão da roupa que trago vestida.  
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O ar cheira a terra, como sempre quando chove. Um aroma forte a 
húmus. Os meus pés calcam timidamente a erva escorregadia. Não 
consigo deixar de o fazer, penso no Benjamin lá em baixo, no seu 
caixão de madeira clara. Estará abrigado? Foi a Anne quem escolheu 
o caixão. Eu estava no hospital. Abriram-me a barriga na precipi-
tação daquela noite de 21 de junho, e a cicatriz não estava bonita.  
Os médicos receavam que infetasse. Só pude sair por breves instan-
tes, para o enterro, proibida de permanecer de pé. O caixão era bonito.  
A Anne escolhera uma elegante madeira em tons creme, envernizada.

Quanto a ela, não me deram escolha. Ao que parece, ainda 
não estava totalmente formada. A mim, parecera-me um bebé de 
verdade, perfeitamente vivo, que poderia ter chorado e mamado. 
Mas não respirava. O coração parara havia demasiado tempo. 
Explicaram-me que, nos casos dos nados-mortos, se procedia sempre 
à cremação. Ela foi cremada nesse mesmo dia, mas as cinzas só três 
dias depois foram depositadas no jardim da lembrança, ao mesmo 
tempo que o corpo do Benjamin foi a enterrar. No que a ela dizia 
respeito, pelo menos, não teria de me preocupar com a chuva.

Não sei bem para onde vou, mas avanço. A noite cerrada, sem 
estrelas e sem lua, não me permite discernir os contornos da casa. 
Tudo está escuro. Quando muito, adivinho os pinhais que a rodeiam. 
Assim sendo, foco-me nos aromas. A terra, a chuva, a resina e as 
agulhas de pinheiro. Nunca me habituei aos odores da natureza.  
O Benjamin, sim. Cresceu no Jura. Os pais mudaram-se para a região 
de Lyon quando ele tinha dezoito anos. Sempre manteve aquele gosto 
pela natureza, pelos espaços abertos. Quando soube que eu estava 
grávida, nem por um segundo ponderou que continuássemos na 
cidade. Queria que, o mais tardar, um ano depois do nascimento, 
nos despedíssemos e nos instalássemos no campo. Onde? Ainda 
não havíamos decidido. Ele ia vendo anúncios, mostrava-me algu-
mas fotografias. Nunca partilhei o seu entusiasmo e disfarçava-o 
muito mal, mas ele não se deixava desencorajar. «Vais ver quando 
lá estivermos…» Imaginava que talvez ele tivesse razão. Tinha tudo 
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para descobrir, eu, que crescera no coração de Lyon e considerava o 
parque da Tête-d’Or quase um parque nacional.

A minha mãe só gostava da cidade. Pelo menos, até aos seus cin-
quenta anos. Ali conseguia fazer regularmente novos amigos, beber 
um copo à noite e ter uma vida social fora do trabalho, ela que não 
tinha marido nem uma família a sério. Depois, entrei para a faculdade 
e passava a maior parte do tempo no campus, e ela, achando que daí 
em diante a filha saberia desenvencilhar-se sozinha, decidiu dar rédea 
ao seu sonho de sempre: ir viver sozinha para as ilhas. Eu conseguia 
desenrascar-me. Não tinha era necessariamente vontade de o fazer. 
Não naquela altura.

Com ou sem mãe, sempre gostei da cidade, do seu bulício cons-
tante, da sensação de que nunca estava sozinha, de que me encontrava 
sempre rodeada, em movimento.

No entanto, nesta noite, caminho sozinha à chuva, na aldeia 
isolada de Auvergne, entre pinhais. Esta casa não é decerto a que o 
Benjamin teria escolhido para nós, mas tenho a certeza de que ado-
raria o enquadramento. Entre os aromas de resina e de terra fresca, 
tenho a sensação de estar a honrar o seu projeto.

Faço limpezas noite e dia. A casa não está particularmente suja 
ou desarrumada, mas preciso de me manter ocupada. As insónias 
levam a que o tempo me pareça interminável. Preciso de o ocupar; 
caso contrário, os pensamentos regressam invariavelmente àquela 
noite de 21 de junho, ao corpo sem vida do Benjamin, ao feto 
coberto de sangue. Tenho tanto medo dessas imagens que procuro 
cansar-me fisicamente para não pensar mais. Puxo o lustro à 
bancada a ponto de desfazer a esponja, organizo as latas de conserva 
por ordem alfabética. Aipos. Brócolos. Carne com tomate. Chili com 
carne. Creme de curgete. Espargos. Espinafres. Guisado de legumes. 
A cada diz que passa, há menos, mas ainda não me sinto capaz de 
enfrentar o mundo lá fora.
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Persigo a poeira em lâmpadas e abajures escuros, levo a cabo 
uma verdadeira inspeção a cada armário. Aqui, encontro um velho 
jornal local. Ali, um anuário amarelecido, acompanhado de um íman 
de frigorífico com os números de emergência. No armário da sala, dois 
livros de Émile Zola e um mapa de autoestradas. Ao limpar, a filha 
da senhora Hugues esqueceu-se de alguns pormenores. Coloco todos 
aqueles objetos que não me pertencem num saco do lixo e decido levá-
-lo para o sótão num dia destes, quando me sentir menos fraca.

Só no último momento me recordo do calendário com três anos 
que retirara da parede uns dias antes. Está num canto da mesa. Pre-
paro-me para o guardar no grande saco de plástico, na companhia de 
outras testemunhas da vida da senhora Hugues, quando decifro as 
notas deixadas pela velha senhora. Regar os feijões. Cobrir as curgetes. 
Varrer o alpendre. Lavar as janelas. A maior parte delas é banal, mas 
há outras mais originais: Beber mais ou esta com o ponto de interro-
gação: Rolos de cabelo?

O calendário não vai para o saco do lixo preto. Fica comigo, na 
cozinha. Não há qualquer razão para isso, exceto aquela caligrafia 
redonda que me agrada decifrar.

Antes de sair de casa do Richard e da Anne, prometi-lhes não 
fazer asneiras e telefonar-lhes regularmente. Falhei a segunda pro-
messa. Durante vários sóis, não me apercebi do silêncio do meu 
telefone. A bateria estava descarregada.

— Anne, sou eu.
É estranho como, por vezes, conseguimos sentir emoções 

quando escutamos um silêncio. O da Anne, na outra ponta do 
aparelho, parece-me expressar alívio. Um alívio imenso.

— Amande, estava preocupada.
— Fiquei sem bateria.
Novo silêncio. Julgo que a Anne procura as palavras, não sabe 

por onde começar.
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— Tratámos dos últimos papéis com o notário. Vão chegar-te aí. 
Dei-lhes a tua morada. Não sei… se podia.

— Sim, não há problema. Assim, será mais simples.
— Vai prestando atenção à caixa do correio.
— Está bem.
A Anne fica em silêncio uns segundos. Tenho a sensação de que 

espera que eu lhe diga alguma coisa, mas nem me passa pela cabeça 
perguntar o que é feito do apartamento. É ela quem puxa o assunto.

— O Richard foi com o Yann esvaziar o T2.
— Ah.
— Foram no fim de semana. Eu queria tê-lo acompanhado, mas 

depois…
Engulo em seco. Ela não precisa de continuar para que eu saiba.
— Encontrou um casal para subarrendar — prossegue, muito 

depressa. — A partir de setembro. Parece-te bem?
— Naturalmente.
— Guardaram as coisas na cave. Pedi-lhes que usassem 

coberturas de plástico. Não queria que ganhassem humidade. Podes 
ir buscá-las mais tarde.

Não respondo. Não sei o que dizer.
— Amande, queria a tua opinião acerca das coisas do quarto 

amarelo…
Desta vez, deixo de respirar. Mal oiço a voz da Anne, que 

continua no aparelho:
— O Richard pensava que as quererias vender ou livrar-te delas, 

mas eu preferi falar contigo antes. Temos espaço na cave… Podemos 
guardá-las. Quero que saibas que não será problema.

Não consigo decidir-me, de pé, na cozinha, no meu velho pijama, 
que começa a cheirar a mofo. Abro a boca, volto a fechá-la. Não sei.

— Amande?
— Sim.
— Queres algum tempo para pensar?
— Sim.
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Fixo uma janela sem a ver. Espero que as palpitações, que me 
provocaram uma enxaqueca, abrandem.

— Amande?
— Sim.
Os «sins» saem-me da boca sem que deles tenha verdadeira 

consciência, quais sopros, um ref lexo automático, visto que não 
estou de facto a ouvir o que quer que seja.

— Já se passaram três semanas…
— Três semanas?
— Desde que te foste embora e te instalaste aí. Tens a certeza 

de…
Ela hesita. Não me quer magoar. Não faz ideia do meu estado de 

espírito atual, da forma como estou a gerir as coisas.
— Não gostarias de regressar por algum tempo?
O tom da minha resposta não deixa qualquer dúvida:
— Por enquanto não.
— Está bem. Se alguma vez…
— Eu sei, Anne. Obrigada…
Fico aliviada com o facto de ela não ter perguntado: Andas 

a dormir? Andas a comer? Ter-me-ia decerto sentido obrigada a 
mentir.

O quarto amarelo fora ideia minha. Uma forma de fugir ao tra-
dicional rosa ou azul. Não éramos originais. O Benjamin sonhava ter 
uma filha, eu queria um rapaz. Quando, porém, nos foi anunciado 
o sexo, a minha alegria igualou a sua em grande medida. Ele queria 
deixar a cidade, para que a pequena pudesse crescer num ambiente 
bucólico. Eu queria que nos casássemos para poder ter o mesmo 
apelido que eles. Para que formássemos uma verdadeira família. 
Casámo-nos rapidamente numa conservatória do registo civil. 
Apenas nós os dois e o Yann e a Cassandra, as nossas testemunhas.  
O meu ventre começava, nessa altura, a arredondar.

Pintara o quarto de amarelo, e o Benjamin montara o berço e o 
trocador. Os móveis eram de uma bonita madeira branca. Por cima 
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da cama, colara um autocolante com um pintainho a sair do ovo.  
Os lençóis já estavam comprados, bem como os conjuntos, os bodies 
e os baby-gros coloridos.

Iria chamar-se Manon. Manon Luzin. Tínhamos apostado que 
teria um cabelinho loiro e os olhos cor de avelã do Benjamin. Deveria 
ter nascido no dia 20 de agosto. Morreu no dia 22 de junho, às 05h58.

Haverá sempre alguém que se lembre do Benjamin. Alguém 
capaz de prestar testemunho da sua generosidade, do seu altruísmo, 
do seu amor ao trabalho, aos jovens, à ACJ, à sua família. O sorriso 
dele permanecerá nas memórias, os seus cabelos escuros e 
emaranhados também, a argola na orelha, com que toda a gente 
troçava.

Com ela é diferente. Nunca existiu para eles. Nunca a viram, 
nunca a sentiram, nunca lhe tocaram. Ela deveria ter sido, mas não 
foi. É tão simples como isto. Sou a única a saber quão falsa essa 
ideia é. Sou a única a saber que ela existiu, existiu realmente, para 
lá daqueles segundos em que o seu corpo nado-morto foi arrancado 
do meu, no hospital. O Benjamin também o teria sabido. Ela existiu 
nas nossas cabeças, nos nossos corações, muito antes de aparecer 
fisicamente. Mas o Benjamin já ali não estava, e doravante só eu me 
posso lembrar dela.

Não me parece que me queira ver livre das coisas do quarto 
amarelo. Por agora, não.
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Preciso de sair do meu antro. As conservas acabaram todas.  
A minha última embalagem de arroz contém, e a custo, uma 
refeição. Como pouco, mas ainda assim alimento-me; caso contrário, 
não teria energia para me levantar da cama. As insónias destroem 
tudo. Acreditei que, por exaustão, acabaria por cair a dormir. 
Enganei-me. Algo no meu cérebro bloqueou, algo me impede de 
dormir por um longo período. Uma vigilância extrema. Um instinto 
de sobrevivência?

Esta manhã, porém, terei de recorrer às minhas reservas de 
força para me lavar, vestir e caminhar até ao carro.

Planeei até ao mais ínfimo pormenor. Sei, por conseguinte, que 
o primeiro supermercado se encontra a doze quilómetros. Fiz uma 
lista de compras precisa para passar o menos tempo possível em 
ambientes com iluminação agressiva, entre muita gente. A hora a 
que saio também não é por acaso: é a de menor afluência nas lojas e 
de menos circulação nas estradas. Quero regressar o mais depressa 
possível à minha obscuridade.

Uma hora e dois minutos, eis o tempo de que terei precisado 
para me livrar daquela estopada. Nada de notável naquela primeira 
saída ao cabo de diversos sóis. Apenas uma moto na estrada, mas 
estava muito distante para me sentir transtornada. Arrumo as com-
pras na cozinha, abrigada do resto do mundo. Por ordem de data 
de validade. É mais pertinente do que a alfabética e, acima de tudo, 
necessita de mais tempo e concentração. Não posso pensar.

Depois de arrumado o último saco de pão de forma, deixo-me 
cair na cama. Tenho a sensação de que vou finalmente dormir. 
Fecho os olhos, deixo que a nuca fique dormente. Sinto-me calma  

3
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e convencida de que, desta vez, vou submergir. É então que a imagem 
da moto com que me cruzei ainda há pouco volta a imiscuir-se no 
meu espírito. Uma moto desportiva, como a do Benjamin, mas preta 
e verde. A dele era preta, só preta.

Ao contrário das mulheres dos amigos motards do Benjamin, 
nunca me angustiou saber que ele se deslocava de moto. Não é 
que eu seja de uma confiança e otimismo naturais, acontece que 
o Benjamin era prudente. Naturalmente, gostava da velocidade, de 
sentir o motor vibrar-lhe sob o corpo, de fazer curvas apertadas, 
mas tinha consciência do perigo, escondido em cada esquina, era 
razoável. Nunca temi andar com ele, eu, a medrosa incondicional.

Nunca me inquietei por aí além quando ele chegava tarde. 
Nunca imaginei que ele fosse morrer numa moto.

Dormi algumas horas. Fui espreitar a caixa de correio já a noite 
havia caído. Pareceu-me vislumbrar uma sombra desaparecer por 
entre as ervas do outro lado da estrada. Quase de certeza, seria um 
gato vadio.

Sentada à mesa da cozinha, abro com calma a carta do 
notário. O relatório do encontro. Como combinado, enquanto 
mulher do Benjamin, herdo o capital do seu seguro de vida e de um 
determinado número de ativos. Eu e o Benjamin, não sendo ricos, 
havíamos posto algum dinheiro de parte. A herança, assinalada 
preto no branco pelo notário, permitir-me-ia viver reclusa durante 
algum tempo. Afasto a carta, que não me diz mais do que aquilo 
que eu esperava, e aproximo de mim o velho calendário da senhora 
Hugues que ainda não guardei.

Abro no mês de abril, um mês representado por um ramalhete 
de rosas amarelas, disposto numa mesa de jardim em madeira tosca. 
Algumas casas ostentam notas. 2 de abril: transplantar as alfaces.  
6 de abril: dividir os pés de cebolinho. 10 de abril: hortênsias. 13 de 
abril: semear a salsa. 18 de abril: tarte de morangos? 20 de abril: 
plantar dálias. 22 de abril: instalar o sofá de jardim debaixo da árvore 
do Paul. 30 de abril: transplantar os loureiros-rosa de vaso.
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Leio novamente a inscrição: instalar o sofá de jardim debaixo da 
árvore do Paul. Pergunto a mim mesma quem é o Paul e que árvore 
será a sua. Por ora, só observei o exterior da casa de noite. Não avistei 
árvores.

A minha curiosidade termina aí, não tenho chama suficiente 
para a alimentar, a exaustão toma as rédeas.

Por entre as nesgas das portadas, observo o sol que nasce 
suavemente sobre a copa das árvores, nas colinas circundantes. 
Há muitos sóis que não durmo. Abandonei o calendário da senhora 
Hugues, deambulei pela casa, enrolei-me em cada vez mais mantas 
porque sinto mais e mais frio. Estou a tornar-me cada vez mais 
inconsistente, como se pouco a pouco estivesse a desaparecer.

Perscruto o meu passado, procuro momentos felizes. Mas é com 
cada vez mais dificuldade, com cada vez menos força e energia, que 
consigo repelir as imagens da noite de 21 de junho. E se parasse de 
lutar… Se as deixasse chegar de súbito?

Mais tarde — já será um novo sol?, deixei de saber —, a Anne 
telefona. Respondo de forma maquinal.

— Amande, queres vir cá a casa no domingo?
Não sei que dia é. Digo-lhe que não, que tenho de descansar, 

que ando a dormir muito pouco. Ela pergunta-me se preciso de 
soporíferos, ou de qualquer outra coisa, diz que pode vir ter comigo, 
com ou sem o Richard. Não sei. E é isso que lhe digo.

— Posso ir aí no domingo… — repete ela.
Então, oiço-me replicar-lhe que sim, domingo, mas ao fim do 

dia, não antes.
Não quero que façam o sol entrar na minha casa.
Preparar jantar para a Anne e o Richard permite-me ter 

um novo objetivo. Não sou capaz de sair e ir comprar alimentos 
frescos, mas consigo com as minhas diferentes conservas e 
laticínios cozinhar algo semelhante a um bom prato. O guisado de 
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legumes, o rolo de carne recheado em vácuo e um pacote de massa 
permitem-me confecionar um gratinado ligeiramente melhorado. 
Acrescento-lhe um resto de queijo Gruyère, retirando-lhe os pedaços 
esverdeados, fruto do bolor.

Obrigo-me a descansar. Apesar de o sono não vir. Obrigo-me 
a permanecer deitada longas horas, sobretudo entre dois sóis, 
convencida de que assim recuperarei um pouco de energia.

Tive de consultar a data no meu telemóvel, para saber quando 
seria domingo. Dentro de três sóis. Será 17 de agosto. O fim do verão 
aproxima-se.

Nesse dia, tenho de abrir as portadas. Não quero que eles 
saibam que estou a viver numa escuridão permanente. Espero pela 
última para o fazer. A sala surge-me completamente diferente, à luz 
natural do fim de dia. Mais acolhedora. Menos fria.

Ponho a mesa, pouso um jarro de água no centro, desligo o 
fogão. O gratinado deve estar pronto, algum fumo invadiu a divisão. 
Na taça, despejo uma salada de fruta em conserva, que polvilho com 
açúcar branco. Não estou certa do resultado. Coloco-a no frigorífico, 
para a sobremesa.

Escondo as mantas amarelecidas, envolta nas quais passo os 
dias. Asperjo um pouco de ambientador no corredor, na casa de 
banho e na sala. Tento vestir-me de forma decente. Umas calças 
pretas. Uma camisa leve em tons de rosa. Prendo os cabelos loiros, 
que perderam o viço. E, então, ponho-me à escuta de sons. O motor 
de um automóvel que se aproxima.

Depois, o som do motor. De seguida, o da gravilha sob as rodas. 
Duas portinholas que batem. Abro a porta, aliviada por constatar 
que a noite caiu. Os dias começam a diminuir.

Eles parecem felizes por me ver no alpendre, com a minha 
camisa rosa. Não devo estar com mau ar. Ou não demasiado. 
Também eles se esforçaram por ter um aspeto vivo. A Anne traz um 
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vestido escuro e sandálias douradas. O Richard tem umas bermudas 
azul-marinhas.

— Está fresco aqui! — exclama a Anne, abraçando-me.
— Eu empresto-vos casacos.
O Richard também me abraça. É alto e moreno, como o 

Benjamin, com os mesmos olhos cor de avelã. É verdade que está 
fresco. Não voltei a sair desde a carta do notário, mas constato que 
as temperaturas desceram muito.

— Não era preciso trazerem nada. Entrem.
Oferecem-me um ramalhete de flores. São de um rosa-claro, de 

um violeta, de um vermelho-vivo. Parece-me demasiada cor para 
a casa, sinto que ainda não estou preparada para as ter diante dos 
olhos. Terei de as deitar fora amanhã. Contudo, por ora, sinto-me 
feliz por ter a Anne e o Richard aqui, perto de mim. Não comentam 
o interior velhinho e fora de moda.

— Cheira mesmo bem — limitam-se a assinalar, quando entram 
na sala.

Nem um nem outro me pedem que lhes faça uma visita 
pela propriedade ou pelo jardim. A sua chama ainda não estará 
suficientemente forte para despertar qualquer forma de curiosidade. 
A Anne pousa o ramalhete na mesa, junto do jarro, pergunta pela 
casa de banho. O Richard permanece plantado na cozinha, perto 
de mim, aclarando a voz enquanto me estende um saco de plástico 
ornado com uma cruz verde.

— O que é que…
Percebo que se trata de comprimidos para dormir.
— A Anne toma estes — explica Richard.
Agradeço e arrumo o saco de plástico num armário em cima do 

lava-loiça. Nada pergunto e, no entanto, ele explica:
— Está a ser seguida por um psicólogo.
Levanto a cabeça, imaginando que lhe esboçava um sorriso. Não 

tenho a certeza de o haver conseguido. Ele aponta-me para a barriga. 
Sob a camisa rosa, não resta qualquer vestígio da existência anterior. 
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O meu ventre dissolveu-se. Só resta a pele, enrugada, frouxa, com 
dificuldade em retrair-se. A pele e a cicatriz terrível.

— Já não tens infeção?
— Não, nada.
Evito olhar para ela, mas vejo-a todos os dias. Ficou de um 

tom rosado e está a tornar-se cada vez mais difusa. Um dia há de 
esbater-se, mas permanecerá sempre visível, e conto com isso.

A Anne regressa à cozinha, interrompendo aquela conversa 
sussurrada.

— Tens espaço…
Eis o que lhe ocorre ante o espetáculo da minha casa miserável, 

e eu compreendo-a.
À mesa, não falamos  de outra coisa. A campa do Benjamin.  

As cartas de condolências e outras demonstrações de afeto que a 
Anne e o Richard receberam. A dipladénia que colocaram na pedra 
tumular. Julgo que lhes faz bem estar comigo, só comigo, não ter de 
fingir, contentar-se com falar da morte dele e mais nada.

— A polícia veio ver-nos há duas semanas. Para saber se quería-
mos apresentar queixa contra X por causa dos foguetes.

Perscrutam-me. Querem saber o que acho. Encolho os ombros.
— Não sei… De que serviria…
A Anne acena com a cabeça.
— Foi o que disse aos agentes, mas sabes… queríamos saber a 

tua opinião.
Explicam-me que foi publicada uma informação no jornal a proibir 

doravante a utilização de foguetes nas bermas das estradas, a não 
ser que a circulação fosse previamente cortada.

Instala-se um silêncio, e aproveito para levantar os pratos e servir 
a salada de fruta em pequenas taças de terracota.

— Amande, também temos uma novidade para te dar.
Estaco, a concha suspensa sobre a saladeira. Foi a Anne 

quem falou, e tem os olhos marejados de lágrimas. Não sabe como 
prosseguir, pelo que o Richard trata disso, no seu tom calmo.
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— O Yann ia anunciá-lo na churrascada em família de dia 14 
de julho… mas, com o acidente e tudo o que aconteceu, teve… teve de 
adiar a notícia.

Também ele precisou de algum tempo para se recompor. 
Aguardo em silêncio.

— Não queríamos esconder-te isto, mas sabíamos que seria algo 
delicado de anunciar. Não o queríamos fazer pelo telefone…

Anne pousa-lhe uma mão no antebraço para o travar, quer 
tomar as rédeas, tratar do assunto.

— Elas deveriam nascer com alguns meses de diferença. Era o 
que a Cassandra e o Yann queriam…

As minhas mãos começam a tremer. Não estou certa de 
conseguir travar aquilo. Paro de respirar.

— Estão à espera de um bebé. Uma menina. Vai nascer em 
janeiro.

A salada de fruta está, de facto, pouco doce, quase intragável, 
mas ninguém se preocupa. Nessa noite, tenho vontade de morrer. 
É a primeira vez que a ideia me surge de forma tão nítida. Adoro o 
Yann, a cópia perfeita do Benjamin numa versão mais jovem, e adoro 
a Cassandra, a sua franqueza, a sua espontaneidade. Sempre os achei 
mais do que cunhado e cunhada. Iam ser o padrinho e a madrinha 
da Manon. No entanto, naquela noite, só sinto vontade de morrer.




