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Nova Iorque, Abril de 2010

Recebi uma carta da filha dele, um dia destes.

Angela.

Pensei muitas vezes na Angela ao longo dos anos, mas esta foi apenas a nossa
terceira interacgdo.

A primeira foi quando lhe fiz o vestido de noiva, em 1971.

A segunda, quando me escreveu a dizer que o pai tinha morrido. Isto em 1977.

Agora, escrevia-me para comunicar o falecimento da méae. Ndo sei muito
bem como a Angela esperaria que eu recebesse a noticia. Talvez julgasse que me
ia deixar desconcertada. Dito isto, ndo desconfio de nenhuma malicia da parte
dela. A Angela nio é desse género. E boa pessoa. Mais importante, é uma pessoa
interessante.

Fiquei, no entanto, tremendamente surpreendida por saber que a mée da
Angela tinha durado tanto tempo. Presumira que a mulher ja morrera hé séculos.
Deus sabe que todos os outros jd morreram. (Mas porque havia de me espan-
tar a longevidade de qualquer pessoa, quando eu prépria me tenho agarrado a
existéncia como uma lapa ao fundo de um barco? Néo posso ser a tinica ancid
ainda a arrastar-se por Nova lorque, recusando-se a abandonar a vida e a sua
propriedade.)

Mas foi a tltima frase da carta da Angela que mais impacto causou em mim.

«Vivian», escreveu a Angela, «tendo em conta que a minha mae faleceu, gos-
tava de saber se agora ja se sentiria mais a vontade para me contar o que foi para
0 meu pai.»

Ora muito bem.

Que fui eu para o pai dela?

Apenas ele poderia ter respondido a essa pergunta. E, uma vez que optou por
ndo falar com a filha sobre mim, ndo me cabe contar a Angela o que fui para ele.

Posso, no entanto, contar-lhe o que ele foi para mim.
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No Verdo de 1940, era eu uma idiota de dezanove anos, os meus pais envia-
ram-me para a casa da tia Peg, que era dona de uma companhia de teatro em
Nova Iorque.

Eu acabara de ser dispensada da Faculdade de Vassar por nunca ter frequen-
tado as aulas e, consequentemente, ter chumbado a todos os exames do primeiro
ano. Ndo era tdo burra quanto as minhas notas me faziam parecer, mas, patente-
mente, isso ndo importa muito se néo se estuda. Quando agora penso no assunto,
ndo consigo recordar muito bem como ocupava o tempo durante as muitas horas
que devia ter passado nas aulas, mas — conhecendo-me como me conhego —
suponho que andava terrivelmente absorvida pela minha aparéncia. (Lembro-
-me, por acaso, de, nesse ano, tentar dominar a técnica do «rolo invertido» — um
penteado que, embora infinitamente importante e bastante desafiador para mim,
ndo era muito Vassar.)

Nunca tinha encontrado ali o meu lugar, ainda que houvesse bastantes
lugares para descobrir em Vassar. Naquela instituigdo, existiam todo o tipo de
raparigas e cliques, mas nenhum me suscitava curiosidade nem me fazia sentir
reflectida. Naquele ano, tinhamos as revoluciondrias politicas, que usavam as suas
calgas pretas sérias e discutiam opinides a respeito do fomento internacional, mas
eu néo estava interessada no fomento internacional. (Continuo a néo estar. Aquilo
em que reparava, isso sim, era nas calgas pretas, que achava fascinantemente
chiques — desde que os bolsos néo ficassem salientes.) E havia em Vassar rapari-
gas que eram ousadas exploradoras académicas, destinadas a tornar-se médicas
e advogadas muito antes de muitas mulheres fazerem esse tipo de coisa. Devia
ter-me interessado por essas, mas ndo me interessei. (Ndo as conseguia distinguir
umas das outras, para comecar. Usavam todas as mesmas saias de 14 direitas
e aparentemente feitas de camisolas velhas, o que s me deixava desanimada.)

Néo que Vassar fosse completamente destituida de charme. Havia umas quan-
tas sentimentais medievalistas de olhos de corca e bastante bonitas, e algumas
artistas de cabelo comprido e enfatuado, e umas socialites de alta estirpe, com
perfis de galgos italianos — mas néo fiz amizade com nenhuma delas. Talvez
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porque sentia que toda a gente naquela faculdade era mais esperta do que eu.
(Nao é inteiramente parandia juvenil; mantenho a convicgéo de que toda a gente
era mesmo mais esperta do que eu.)

Para ser honesta, ndo percebia o que estava a fazer na faculdade, para além
de cumprir um destino cujo objectivo ninguém se dera ao trabalho de me explicar.
Tinham-me dito, desde a mais tenra infancia, que iria para Vassar, mas ninguém
me explicou porqué. Para que era aquilo tudo? O que eu ia retirar dali, exacta-
mente? E porque estava a viver naquele pequeno dormitério repolhudo, com uma
convicta futura reformista social?

E, de qualquer maneira, j4 estava farta de aprender, por aquela altura. Ja estu-
dara durante anos na Escola para Raparigas Emma Willard, em Troy, Nova Iorque,
com o seu brilhante e exclusivamente feminino corpo docente de formadas nas
Seven Sisters — e ndo era isso suficiente? Andara num colégio interno desde os
doze anos, e talvez sentisse que ja tinha cumprido a minha pena. Quantos livros
mais precisa uma pessoa de ler para provar que consegue ler um livro? Eu ja sabia
quem era Carlos Magno, por isso, que me deixassem em paz. Era assim que eu
pensava.

Além disso, pouco depois de comecarem as aulas em Vassar, tinha des-
coberto um bar em Poughkeepsie que oferecia cerveja barata e jazz ao vivo pela
noite dentro. Descobrira uma forma de sair as escondidas do campus para frequen-
tar esse bar (o meu ardiloso plano de fuga envolvia uma janela de casa de banho
destrancada e uma bicicleta escondida — acredita, eu era a desgraga da vigilante),
o que dificultava a absorg¢éo das conjugagdes do latim ao inicio da manh4, tendo
em conta que costumava estar de ressaca.

E havia outros obstéculos.

Tinha aqueles cigarros todos para fumar, por exemplo.

Resumindo, andava ocupada.

Por conseguinte, num universo de 362 jovens mulheres inteligentes de Vassar,
eu acabei no 361.° lugar — um facto que fez o meu pai comentar, horrorizado:
«Santo Deus, que andou a outra rapariga a fazer?» (A contrair poliomielite, veio-se
a saber, coitada.) Por conseguinte, a Vassar mandou-me para casa — é justo —
e solicitou amavelmente que néo regressasse.

A minha mae ndo sabia o que fazer comigo. Ndo tinhamos a melhor das rela-
¢oes, para dizer o minimo. Ela era uma cavaleira entusidstica e, dado que eu néao
era nem um cavalo nem fascinada por cavalos, nunca tinhamos muito sobre que
conversar. E, agora, eu envergonhara-a tao profundamente com o meu fracasso

que ela mal suportava olhar para mim. Ao contrario de mim, a minha mée saira-se
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bastante bem na Vassar, muito obrigada. (Turma de 1915. Histéria e Francés.)
O seu legado — e generosos donativos anuais — tinha assegurado a minha
admissdo naquela consagrada instituigéo, e agora olhem para mim. Sempre que se
cruzava comigo pelos corredores da nossa casa, acenava-me com a cabeca como
um diplomata de carreira. Educada mas gélida.

O meu pai também néo sabia o que fazer de mim, embora estivesse ocupado
a gerir a sua mina de hematite e ndo se interessasse excessivamente pelo problema
da filha. Eu desiludira-o, é certo, mas ele tinha preocupagoes maiores. Era um
industrial e um isolacionista, e a escalada da guerra na Europa fazia-o temer pelo
futuro do negécio. Suponho que andava distraido com tudo isso.

Quanto ao meu irméo mais velho, o Walter, andava a fazer coisas grandiosas
em Princeton, e ndo perdia tempo a pensar em mim sendo para reprovar o meu
comportamento irresponsavel. O Walter nunca tinha feito uma coisa irresponsavel
na vida. Fora tdo respeitado pelos seus pares no colégio interno, que o alcunharam
de — e néo estou a inventar — o Embaixador. Agora, estudava Engenharia porque
queria construir infra-estruturas que ajudassem pessoas pelo mundo inteiro.
(Junte-se ao meu catélogo de pecados o facto de eu, em contrapartida, nem saber
ao certo o significado da palavra «infra-estrutura».) Embora tivéssemos idades
préximas — separados por uns meros dois anos —, o Walter e eu ndo tinhamos
sido companheiros de brincadeiras desde pequeninos. O meu irméo guardara
todas as suas coisas infantis quando andava por volta dos nove anos, e entre essas
coisas infantis encontrava-se também a irma. Eu néo fazia parte da vida dele,
e sabia-o.

As minhas amigas também avangavam com as suas vidas. lam desapare-
cendo na faculdade, no trabalho, no casamento, no estado adulto — tudo assuntos
pelos quais eu ndo tinha qualquer interesse nem tao-pouco compreendia. Assim,
ndo havia ninguém a minha volta que se preocupasse comigo ou me entretivesse.
Andava entediada e apatica. Tao aborrecida que era como se tivesse dores de fome.
Passei as primeiras duas semanas de Junho a bater com uma bola de ténis contra
a parede da garagem enquanto assobiava «Little Brown Jug» vezes sem conta, até,
por fim, os meus pais se fartarem e me mandarem para a casa da minha tia na
cidade, e, honestamente, quem os pode censurar?

Claro, podiam ter temido que Nova Iorque me transformasse em comunista,
ou drogada, mas qualquer coisa tinha de ser melhor do que ouvir a filha a bater
com uma bola de ténis na parede para o resto da eternidade.

Foi assim que vim para a cidade, Angela, e foi af que tudo comegou.
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Enviaram-me para Nova Iorque de comboio — e que comboio fantdstico
que era. O Empire State Express, acabado de sair de Utica. Um cintilante e cro-
mado dispositivo de entrega de filhas delinquentes. Despedi-me educadamente
da minha méae e do meu pai e entreguei a bagagem a um carregador, o que
me fez sentir importante. Fui sentada no vagao-restaurante durante todo o
percurso, a bebericar leite maltado, a comer péras de conserva, a fumar cigarros
e a folhear revistas. Sabia que estava a ser expulsa, mas, mesmo assim... era
com estilo!

Os comboios eram tdo melhores naquela altura, Angela.

Prometo que farei os possiveis por ndo repetir uma e outra vez como era tudo
tdo melhor no meu tempo. Sempre detestei ouvir os velhos com esta lengalenga,
quando era nova. (Ninguém quer saber! Ninguém quer saber dessa tua Idade de
Ouro, velha tagarela!) E quero até garantir-te: tenho nogéo de que muitas coisas
ndo eram melhores na década de 1940. Os desodorizantes e os ares-condicionados
eram horrivelmente desadequados, por exemplo, pelo que toda a gente fedia como
o raio, em especial no Verio, e também tivemos o Hitler. Mas os comboios da
altura eram inquestionavelmente melhores. Quando foi a tiltima vez que pudeste
apreciar um leite maltado e um cigarro no comboio?

Embarquei na carruagem usando um alegre vestidinho de raiom azul com
padréo de cotovias, saia moderadamente justa e bolsos profundos nas ancas.
Lembro-me tdo claramente do vestido porque, primeiro, nunca esquego o que
qualquer pessoa veste, nunca mesmo, e depois porque fui eu a costurar a coisa.
E fiz um belo trabalho. O franzido — que chegava a meio da barriga da perna —
era sedutor e eficaz. Lembro-me de ter cosido no vestido uns chumacos de
ombros adicionais, numa tentativa desesperada de parecer a Joan Crawford —
embora ndo tenha a certeza de que o efeito funcionava. Com o meu modesto
chapéu cloche e a simples carteira azul emprestada-pela-mae (cheia de cosmé-
ticos, cigarros e ndo muito mais), ndo parecia uma sereia do grande ecrd mas
antes aquilo que realmente era: uma virgem de dezanove anos de visita a uma
parente.

A acompanhar esta virgem de dezanove anos a caminho da cidade de Nova
Torque seguiam duas grandes malas — uma cheia com as minhas roupas, todas
cuidadosamente embrulhadas em papel, e a outra cheia de tecidos, aderecos e arti-
gos de costura para poder fazer mais roupas. Também comigo seguia uma caixa
robusta contendo a minha maquina de costura — uma besta pesada e impiedosa,
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complicada de transportar. Mas era a minha demente e linda alma-gémea, sem a
qual néo podia viver.
Por isso levei-a comigo.

Aquela méquina de costura — e tudo o que ela trouxe, subsequentemente,
aminha vida — devo-a & avé Morris, por isso falemos dela sé por um bocadinho.

Podes ler a palavra «avé», Angela, e talvez a tua mente evoque a imagem de
uma velhinha doce de cabelos brancos. A minha avé nédo era nada disso. A minha
avé era uma coquete alta e apaixonada, e envelhecida, com cabelo pintado de cor
de mogno, que avancava pela vida numa pluma de perfume e mexericos e se vestia
como uma artista de circo.

Era a mulher mais colorida do mundo — e digo isto em todos os sentidos da
palavra «colorida». A minha avé usava vestidos de veludo em cores elaboradas —
cores a que ndo chamava rosa, nem bordeaux, nem azul, como o resto do publico
desprovido de imaginacédo, mas que, em vez disso, referia como «cinzas de rosa»
ou «cordovés» ou «della Robbia». Tinha as orelhas furadas, ao contréario da maior
parte das senhoras respeitéveis daquele tempo, e era dona de vérias luxuosas
caixas de joalharia cheias de uma confuséo de fios, brincos e pulseiras, baratos
e caros. Tinha uma roupa de automobilista para os seus passeios vespertinos no
campo, e os chapéus dela eram téo grandes que exigiam o seu préprio assento
no teatro. Gostava de gatos e de cosméticos encomendados pelo correio; adorava
relatos de homicidios sensacionais nos jornais sensacionalistas; e era conhecida
por escrever versos roménticos. Mas, mais do que qualquer outra coisa, a minha
avé adorava teatro. Ia ver todas as pegas e espectdculos que aparecessem na
cidade, e também adorava cinema. Acompanhava-a muitas vezes, ja que possuia-
mos exactamente o mesmo gosto. (Tanto eu como a avé Morris gravitdvamos
para histérias com raparigas inocentes, de vestidos etéreos, que eram raptadas
por homens perigosos de chapéus sinistros e salvas por outros homens de queixos
orgulhosos.)

Obviamente, adorava-a.

O resto da familia, contudo, ndo. A minha avé envergonhava toda a gente
excepto eu. Envergonhava, em especial, a nora (a minha mée), que ndo era uma
pessoa frivola e que nunca deixava de estremecer perante a avé Morris, a quem se
referiu uma vez como «aquela perpétua adolescente».

A minha mae, escusado serd dizer, ndo era conhecida por escrever versos
romanticos.

17



ELIZABETH GILBERT

Mas foi a avé Morris que me ensinou a coser.

Era uma mestre da costura. (Tinha sido ensinada pela sua avé, que con-
seguira ascender da posigdo de criada imigrante irlandesa a influente dama
americana numa Unica geracgdo, gragas, em grande parte, a sua pericia com a
agulha.) A minha avé queria que eu também fosse uma mestre da costura. Por
isso, quando ndo estdvamos a comer caramelos no cinema, ou a ler uma a outra,
em voz alta, artigos de revistas sobre o trafico de escravos brancos, estdvamos
a costurar. E esse era um assunto sério. A avé Morris néo tinha medo de exigir
exceléncia da minha parte. Cosia dez pontos numa peca e depois mandava-me
coser os dez seguintes — e se 0s meus ndo estivessem tdo perfeitos como os dela,
cortava-os e obrigava-me a repetir. Orientou-me no manuseamento de materiais
tdo impossiveis como o tule e a renda, até eu deixar de me sentir intimidada com
qualquer tecido, por mais temperamental que fosse. E estrutura! E acolchoado!
E alfaiataria! Pelos meus doze anos, jd seria capaz de te costurar um corpete (com
barbatanas de baleia e tudo) — embora ninguém sendo a avé Morris alguma vez
tivesse necessitado de um corpete de barbatanas de baleia desde cerca de 1910.

Por mais severa que ela pudesse ser na mdquina de costura, eu nunca me
ressentia sob as maos dela. As criticas dela ardiam, mas sem doer. Sentia-me sufi-
cientemente fascinada pela moda para querer aprender, e sabia que ela sé desejava
desenvolver as minhas capacidades.

Os seus elogios eram raros, mas alimentavam-me os dedos. Ganhei destreza.

Quando tinha treze anos, a avé Morris comprou-me a maquina de costura
que me acompanharia mais tarde na viagem de comboio para Nova Iorque. Era
uma elegante Singer 201 preta, criminosamente poderosa (podia-se coser couro
com ela; eu podia ter estofado um Bugatti com aquela coisa!). E, até aos dias de
hoje, o melhor presente que alguma vez recebi. Levei a Singer comigo para o
colégio interno, onde me deu um enorme poder no seio daquela comunidade de
raparigas privilegiadas que queriam vestir-se bem mas ndo possuiam necessaria-
mente as competéncias para o fazer. Quando se espalhou a noticia de que eu sabia
costurar qualquer coisa — e, na verdade, sabia mesmo —, as outras raparigas da
Emma Willard passaram a bater-me a porta, suplicando que lhes alargasse um
cds, lhes fizesse uma bainha, ou pegasse no vestido formal de uma irméa mais velha
e lhos ajustasse. Passei aqueles anos debrugada sobre a Singer como um artilheiro,
e valeu a pena. Tornei-me popular — que é a tinica coisa que interessa, na verdade,
num colégio interno. Ou em qualquer outro lado.
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Devo dizer que a minha avé também me ensinou a costurar devido as for-
mas estranhas do meu corpo. Desde a mais tenra infdncia que eu sempre fora
demasiado alta, demasiado magricela. A adolescéncia veio e passou e s6 me tornei
mais alta. Durante anos, ndo tive peito que se visse, e tinha um tronco que se
prolongava até ao infinito. Os bragos e pernas eram raminhos. Nada comprado
numa loja me servia, por isso seria sempre melhor para mim fazer as minhas
préprias roupas. E a avé Morris — bendita seja — ensinou-me a vestir-me de uma
forma que valorizava a minha altura, em vez de me fazer parecer andar em cima
de andas.

Pode parecer que estou a ser autodepreciativa a respeito do meu aspecto, mas
néo é isso. Estou apenas a transmitir os factos da minha fisionomia: era comprida
e alta, mais nada. E se soar que me estou a preparar para te contar a histdria do
patinho feio que vai para a cidade e descobre que afinal é bonito — néo te preo-
cupes, ndo é uma histéria dessas.

Sempre fui bonita, Angela.

Mais do que isso, sempre o soube.

Foi por ser tdo bonita, de facto, que um homem no vagdo-restaurante do
Empire State Express se pOs a olhar para mim enquanto eu bebia o meu leite mal-
tado e comia as péras em conserva.

Finalmente, aproximou-se e perguntou se me podia acender o cigarro. Con-
cordei, e ele sentou-se e comegou a meter-se comigo. Fiquei entusiasmada com
a atenc¢do, mas ndo sabia como corresponder. Por isso reagi aos avangos dele
olhando pela janela e fingindo-me embrenhada em pensamentos. Franzi ligeira-
mente o sobrolho, esperando parecer séria e dramdtica, embora provavelmente
s6 parecesse miope e confusa.

Esta cena teria sido ainda mais embaragosa se eu néo tivesse acabado por
me distrair com o meu préprio reflexo na janela do comboio, o que me manteve
ocupada durante um bom tempo. (Perdoa-me, Angela, mas ficar cativada pelo
nosso préprio aspecto faz parte de se ser nova e bonita.) Afinal, nem sequer aquele
atraente desconhecido era tdo interessante como a forma das minhas sobrance-
lhas. Ndo s estava interessada na pericia com que as arranjara — embora me
encontrasse absolutamente fascinada por esse assunto — como, por acaso, tentara
aprender nesse Verdo a erguer uma tnica sobrancelha de cada vez, como a Vivien
Leigh no E Tudo o Vento Levou. Praticar esse efeito exigia concentracéo, como
deves imaginar. Por isso podes perceber como o tempo voou enquanto me perdia

no meu proéprio reflexo.
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Quando voltei a erguer o olhar, ja tinhamos chegado a Estag¢do Grand Cen-
tral, a minha nova vida estava prestes a comegar e o homem atraente ha muito
desaparecera.

Mas, ndo te preocupes, Angela — eu tinha muitos outros homens atraentes
aminha frente.

Ah!Devo também dizer-te — para o caso de quereres saber que foi feito dela —
que a minha avé Morris morreu cerca de um ano antes de aquele comboio me
depositar em Nova Iorque. Faleceu em Agosto de 1939, poucas semanas antes de
eu comegar as aulas na Vassar. A morte dela ndo foi uma surpresa — havia anos
que declinava — mas, mesmo assim, a sua perda (minha melhor amiga, minha
mentora, minha confidente) desolou-me até ao fundo da alma.

Sabes uma coisa, Angela? Essa devastacdo pode ter tido alguma coisa a ver
com o meu pobre desempenho no primeiro ano de faculdade. Talvez néo tivesse
sido uma aluna assim tdo ma4, afinal. Talvez estivesse apenas triste.

S6 agora, enquanto te escrevo, me apercebo desta possibilidade.

Oh, céus.

Por vezes, leva-se tanto tempo a perceber as coisas.
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Seja como for, cheguei a Nova Iorque si e salva — uma rapariga tdo acabada
de sair do choco que quase ainda vinha com gema no cabelo.

Em principio, a tia Peg viria buscar-me a Grand Central. Os meus pais
tinham-me informado disso enquanto eu embarcava no comboio em Utica
naquela manh4, mas ninguém mencionara um plano em particular. Ndo me dis-
seram onde devia esperar por ela. Também ndo me deram nenhum ntimero de
telefone para onde ligar em caso de emergéncia, nenhuma morada aonde ir ter,
se desse por mim sozinha. Eu devia simplesmente «encontrar-me com a tia Peg
na Grand Central», mais nada.

Bem, como o nome indica, a Esta¢do Grand Central é mesmo grande, além
de um lugar ideal para nio se encontrar uma pessoa, por isso ndo surpreende que
eu ndo tenha localizado a tia Peg quando cheguei. Fiquei montes de tempo espe-
cada na plataforma, com a minha montanha de bagagem, a observar a estagio
apinhada de criaturas, nenhuma delas parecida com a tia Peg.

Néo que eu soubesse como ela era. Ja me encontrara com a minha tia algu-
mas vezes, embora ela e 0 meu pai néo fossem muito chegados. (Isto talvez seja um
eufemismo. O meu pai ndo aprovava a tia Peg, tal como a mae deles néo aprovara.
Sempre que o nome Peg era mencionado & mesa do jantar, o meu pai soltava um
ronco de desdém pelo nariz e dizia: «Entdo nédo é tdo bom? Andar a vadiar pelo
mundo, viver na terra do faz-de-conta e gastar as centenas!» E eu pensava: Por
acaso, até parece...)

A tia Peg viera a alguns Natais de familia quando eu era pequena — mas
ndo muitos, porque andava sempre na estrada com a sua companhia de teatro
itinerante. A minha memdria mais marcante dela era ter ido passar um dia a
Nova Iorque, aos onze anos, acompanhando o meu pai numa viagem de negdcios.
A Peglevou-me a andar de patins no Central Park e a visitar o Pai Natal. (Embora
ambas concorddssemos que eu ja era demasiado crescida para o Pai Natal, ndo
o teria perdido por nada deste mundo e fiquei secretamente entusiasmada por o
conhecer.) Depois, almogdmos juntas num bufete. Foi um dos dias mais encanta-
dores da minha vida. O meu pai e eu ndo dormimos na cidade porque ele detestava
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e desconfiava de Nova Iorque, mas foi um dia glorioso, posso garantir-te. Achei a
minha tia fantdstica. Prestou-me atengdo como pessoa, nao como crianga, e isso
é tudo para uma crianga de onze anos que ndo quer ser vista como crianga.

Mais recentemente, a tia Peg tinha ido & minha cidade natal de Clinton para o
funeral da avé Morris, a mée dela. Sentou-se ao meu lado durante a ceriménia reli-
giosa e segurou-me na méo com a sua grande pata habil. Este gesto consolou-me e
surpreendeu-me ao mesmo tempo (a minha familia ndo era de dar a méao, por mais
chocante que isso te possa parecer). Depois do funeral, a Peg abragou-me com a
for¢a de um lenhador e eu dissolvi-me nos seus bracos, despejando um Nidgara de
lagrimas. Cheirava a sabonete de alfazema, cigarros e gin. Agarrei-me a ela como
um pequeno coala tragico. Mas ndo pudemos passar muito tempo juntas depois
do funeral. Ela precisou de partir de imediato, porque tinha um espectéculo para
produzir na cidade. Senti-me envergonhada por me ter desfeito nos seus bragos,
por mais reconfortante que ela tivesse sido.

Mal a conhecia, afinal de contas.

De facto, o que se segue é absolutamente tudo o que eu sabia sobre a minha
tia Peg, por altura da minha chegada a Nova Iorque com dezanove anos:

Sabia que a Peg era dona de um teatro chamado Lily Playhouse, localizado
algures no centro de Manhattan.

Sabia que ndo tinha planeado uma carreira no teatro, mas que esse trabalho
lhe acontecera por acaso.

Sabia que se formara como enfermeira da Cruz Vermelha, curiosamente,
e que estivera destacada em Franga durante a Primeira Guerra Mundial.

Sabia que, algures ao longo desse caminho, a Peg descobrira que tinha muito
mais talento para organizar entretenimento para os soldados feridos do que para
lhes tratar dos ferimentos. Tinha jeito, descobriu, para montar espectaculos em
hospitais de campo e casernas, espectaculos baratos, rapidos, espalhafatosos e
cémicos. A guerra é uma coisa horrivel, mas ensina alguma coisa a toda a gente;
esta guerra em particular ensinou a minha tia Peg a organizar um espectdculo.

Sabia que a Peg tinha ficado bastante tempo em Londres, depois do fim da
guerra, a trabalhar em teatro. Andava a produzir uma revista no West End quando
conheceu o seu futuro marido, Billy Buell — um atraente e elegante oficial do
exército americano que também tinha decidido permanecer em Londres no fim
da guerra, para fazer carreira no teatro. Como a Peg, o Billy era «alguém». A avé
Morris costumava descrever a familia Buell como «enjoativamente rica». (Levei
anos a perceber o significado exacto dessa expressdo. A minha avé venerava
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ariqueza; quanta riqueza seria necessaria para ser qualificada como «enjoativa»?
Um dia fiz-lhe, por fim, a pergunta, e ela respondeu, como se isso explicasse tudo:
«Eles séo de Newport, querida.») Mas, por muito que fosse de Newport, Billy Buell
assemelhava-se a Peg na forma como rejeitara a classe culta de onde provinha.
Preferia a dureza e o brilho do mundo do teatro a polidez e represséo da sociedade
dos cafés chiques. Além disso, era um playboy. Gostava da «boa vida», dizia a avé
Morris, 0 que era a sua expressio educada para «beber, gastar dinheiro e andar
atrds de mulheres».

Depois do casamento, o Billy e a Peg Buell regressaram a América. Juntos, cria-
ram uma companbhia de teatro itinerante. Passaram a maior parte da década de 1920
na estrada com uma pequena trupe, viajando de cidade em cidade por todo o pafs.
O Billy escrevia e protagonizava as revistas; a Peg produzia-as e encenava-as. O casal
nunca teve pretensdes desmesuradas. Estavam apenas a divertir-se e a evitar as
mais tipicas responsabilidades adultas. Mas, apesar de todo o seu esfor¢o paranédo
serem bem-sucedidos, o éxito, por acaso, foi atras deles e acabou por os apanhar.

Em 1930 — com a Depressdo a agravar-se e a nagdo trémula e assustada —,
aminha tia e o marido criaram acidentalmente um grande éxito. O Billy escreveu
uma pe¢a chamada Um Caso Divertido, que era tdo alegre e cémica que as pessoas
a devoraram. Um Caso Divertido era uma farsa musical sobre uma aristocrética her-
deira britanica que se apaixona por um playboy americano (representado por Billy
Buell, naturalmente). Era uma coisa ligeirinha, como tudo o resto que ja tinham
levado a cena, mas foi um sucesso estrondoso. Por toda a América, mineiros e
agricultores famintos de prazer reuniam todos os trocos que traziam nos bolsos
para poderem ver Um Caso Divertido, fazendo desta simples e pouco cerebral peca
teatral um triunfo rentédvel. A pega ganhou tal impulso, de facto, e reuniu elogios
tdo abundantes nos jornais locais que, em 1931, o Billy e a Peg a levaram para Nova
Torque, onde ficou durante um ano num preeminente teatro da Broadway.

Em 1932, a MGM fez uma versédo cinematografica de Um Caso Divertido —
que o Billy escreveu mas néo protagonizou. (Foi William Powell que ficou com
o papel. Por essa altura da vida, o Billy tinha concluido que a vida de escritor
era mais facil do que a de actor. Os escritores podem trabalhar no horario que
bem entenderem, ndo estdo a mercé de um publico e ndo tém um realizador a
dizer-lhes o que devem fazer.) O sucesso de Um Caso Divertido gerou uma série de
sequelas lucrativas (Um Divércio Divertido, Um Bebé Divertido, Um Safari Divertido)
que Hollywood fabricou durante alguns anos como salsichas numa charcutaria.
Todo o projecto Divertido resultou em montes de dinheiro para o Billy e a Peg,
mas também marcou o fim do casamento. O Billy apaixonou-se por Hollywood
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e nunca de la regressou. Quanto a Peg, decidiu pér um ponto final na companhia
itinerante e usar a sua metade dos direitos do Divertido para comprar um teatro
velho e decrépito em Nova Iorque: o Lily Playhouse.

Tudo isto aconteceu por volta de 1935.

O Billy e a Peg nunca se divorciaram oficialmente. E, embora parecesse ndo
haver ressentimentos entre eles, depois de 1935 também ninguém lhes poderia
propriamente chamar «casados». Nao partilhavam nem lar nem profisséo, e, por
insisténcia da Peg, também jd ndo partilhavam as finangas — o que significava
que todo o cintilante dinheiro de Newport ficou fora do alcance da minha tia.
(A avé Morris nédo percebia por que estava a Peg disposta a virar costas a fortuna
do Billy, limitando-se a comentar acerca da filha, com clara desilusdo: «A Peg
nunca quis saber de dinheiro, infelizmente.») A minha avé especulava que a Peg e
o Billy nunca se tinham divorciado oficialmente porque eram «demasiado boé-
mios» para se preocuparem com tais questdes. Ou talvez ainda se amassem.
S6 que o amor deles era daqueles que sé prosperam quando marido e mulher estdo
separados pela distancia de um continente inteiro. («N&o te rias», dizia a minha
avd. «Héa muitos casamentos que funcionam melhor assim.»)

A tnica coisa que sei é que o tio Billy esteve fora de cena durante toda a
minha jovem vida — primeiro porque estava em digressdo e mais tarde porque se
instalara na Califérnia. Estava tdo fora de cena, que nunca cheguei a conhecé-lo.
Para mim, Billy Buell era um mito, composto por histérias e fotografias. E que
histérias e fotografias glamorosas! Eu e a avéd Morris viamos com frequéncia a
fotografia do Billy nas revistas cor-de-rosa de Hollywood, ou liamos a seu res-
peito nas colunas de mexericos do Walter Winchell e da Louella Parsons'. Fic4-
mos extasiadas, por exemplo, quando soubemos que ele tinha sido convidado
para o casamento da Jeanette MacDonald e do Gene Raymond! Até apareceu na
Variety uma fotografia dele no copo-d’dgua, mesmo atrds da luminosa Jeanette
MacDonald, com o seu vestido de noiva rosa-palido. Na foto, o Billy estd a conver-
sar com a Ginger Rogers e o marido da altura, Lew Ayres. A minha avé apontou-me
o Billy e disse:

— Ca estd ele, a fazer conquistas pelo pafs inteiro, como de costume. E olha
s6 a maneira como a Ginger lhe sorri! Se eu fosse o Lew Ayres, ficava de olho na
minha mulher.

Observei atentamente a fotografia, usando a lupa da minha avé. Vi um
homem louro e elegante vestido de smoking e com a médo no brago da Ginger

! Famosos colunistas sociais americanos. (N. da T.)
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Rogers, enquanto ela, de facto, o olhava com um ar deliciado. O Billy parecia mais
uma estrela de cinema do que as verdadeiras estrelas de cinema que o rodeavam.
Achei extraordindrio que esta pessoa fosse casada com a minha tia Peg.

A Peg eramaravilhosa, claro, mas era tdo simples.
Que diabo teria ele visto nela?

Néo consegui encontrar a Peg em lado nenhum.

Ja tinha passado tempo suficiente para abandonar oficialmente a esperanga
de ser recebida na plataforma do comboio. Despachei a minha bagagem com um
carregador e andei a vaguear por entre a apressada massa de humanidade que era a
Grand Central, tentando encontrar a minha tia no meio da confluéncia. Talvez pen-
ses que me senti inquieta ao dar por mim sozinha em Nova Iorque, sem plano nem
acompanhante, mas, por alguma razéo, isso ndo aconteceu. (Talvez isto seja uma
marca do privilégio: certas jovens de bem ndo conseguem, simplesmente, conceber
apossibilidade de ndo aparecer alguém dentro de pouco tempo para as salvar.)

Por fim, desisti de vaguear e sentei-me num banco instalado num local pree-
minente no atrio principal, para esperar a minha salvagéo.

E, enfim, com o tempo, acabei por ser encontrada.

A minha salvadora chegou sob a forma de uma mulher baixa, de cabelo gri-
salho, vestida com um modesto fato cinzento, que me abordou da maneira como
um sdo-bernardo aborda um esquiador perdido — com dedicada concentragio
e séria intenc¢do de salvar uma vida.

«Modesto» néo é, na verdade, uma palavra suficientemente forte para des-
crever o fato que aquela mulher usava. Era um bloco de cimento assertoado e
quadrado — o tipo de vestudrio intencionalmente concebido para fazer o mundo
pensar que as mulheres ndo possuem seios, cinturas nem ancas. Pareceu-me uma
importacéo britanica. Era um susto. A mulher também tinha volumosos sapatos
pretos rasos, de corddes, e um chapéu de 1a verde antiquado, do tipo que as mulhe-
res que governam orfanatos adoram. Conhecera o género no colégio interno: ela
parecia daquelas solteironas que bebiam Ovomaltine ao jantar e faziam gargarejos
com agua salgada para obter vitalidade.

Era um mono de uma ponta a outra, e, mais do que isso, era um mono
de propasito.

Este tijolo de mulher aproximou-se de mim com grande sentido de misséo e
sobrolho franzido, segurando uma fotografia de tamanho desconcertante numa
moldura ornada de prata. Olhou atentamente para a fotografia e depois para mim.
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— Es a Vivian Morris? — interrogou. O seu sotaque acentuado denunciou que
o fato assertoado ndo era a tinica severa importagéo britanica a vista.

Concedi que sim, era.

— Estés crescida — disse ela.

Fiquei confusa. Conhecia esta mulher? Té-la-ia conhecido quando era mais
nova?

Vendo a minha confuséo, a desconhecida mostrou-me a fotografia emoldu-
rada nas suas maos. Percebi, espantada, que se tratava de um retrato da minha
prépria familia, de alguns anos antes. Era uma fotografia que tinhamos tirado
num estudio, quando a minha mée decidira que necessitavamos de ficar, nas suas
palavras, «oficialmente documentados, para variar». Ali estavam os meus pais,
a tolerar a indignidade de serem fotografados por um profissional. Ali estava o
meu irmao Walter, de ar pensativo, a mido no ombro da minha mée. E ali estava
uma versdo mais desengongada e mais jovem da minha pessoa, com um vestido
de marinheiro demasiado infantil para a minha idade.

— Chamo-me Olive Thompson — anunciou a mulher, numa voz que indicava
estar habituada a fazer antincios. — Sou secretdria da tua tia. Ela ndo teve possi-
bilidade de vir. Houve uma emergéncia no teatro. Um pequeno incéndio. Pediu-me
para te vir buscar. As minhas desculpas por te ter feito esperar. Estou aqui ha
varias horas, mas, como a minha tinica forma de te identificar era esta foto, levei
algum tempo a localizar-te. Como podes ver.

Tive vontade de rir, naquela altura, e tenho vontade de rir agora sé de me lem-
brar. A ideia desta mulher seca de meia-idade a andar as voltas pela Estacdo Grand
Central com uma fotografia gigante numa moldura de prata — uma moldura que
parecia ter sido arrancada a pressa da parede de uma pessoa rica qualquer (como
acontecera, de facto) — e a olhar para cada rosto, tentando comparar a pessoa a
sua frente com o retrato de uma rapariga tirado quatro anos antes, parecia-me
maliciosamente comica. Como teria escapado a minha atengao?

Olive Thompson, porém, ndo parecia achar isto nada cémico.

Pouco tempo demorei a perceber que isso era tipico nela.

— As tuas malas — disse-me. — Podes ir busca-las. Depois apanhamos um
taxi para o Lily. O tltimo espectdculo ja comecou. Agora despacha-te. Nada de
tolices.

Caminhei obedientemente atras dela, uma patinha a seguir a méae-pata.

Sem tolices.

Pensei: «<Um pequeno incéndio?» Mas néo tive coragem de fazer perguntas.
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«DE QUALOUER MANEIRA, HA UMA ALTURA
EM QUE UMA MULHER SIMPLESMENTE SE CANSA
DE PASSAR A VIDA ENVERGONHADA. DEPOIS DISSO,
E LIVRE DE SE TORNAR QUEM REALMENTE E.»

No Verdo de 1940, aos 19 anos, empurrada pelo desespero dos pais,
Vivian Morris chega a Manhattan levando consigo apenas uma mala
e uma mdquina de costura. Embora pouco apreciados na prestigiada
Faculdade de Vassar, o seu especial talento com as agulhas e a sua
dedicacéo para lograr o penteado perfeito acabaram por transforma-la
na estilista estrela de Lily Playhouse, o decadente teatro de variedades

da sua nada convencional tia Peg.

Apesar da guerra, os dias em Nova lorque séo tudo menos aborrecidos.
Nesta cidade das mulheres, Vivian e as suas amigas tentam ser livres
e beber a vida até & Gltima gota. Mas ela também descobrira que tem
licoes para aprender e amargos erros para cometer e que, para viver

a vida que verdadeiramente desejq, terd de se reinventar a cada passo.
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