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Faz disparates,
mas fá-los com entusiasmo.

Colette

CidadedasMulheres_Final.indd   9 14/05/20   17:12

ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   9ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   9 14/3/23   16:2314/3/23   16:23



CidadedasMulheres_Final.indd   10 14/05/20   17:12

11

Nova Iorque, Abril de 2010

Recebi uma carta da filha dele, um dia destes. 
Angela. 
Pensei muitas vezes na Angela ao longo dos anos, mas esta foi apenas a nossa 

terceira interacção. 
A primeira foi quando lhe fiz o vestido de noiva, em 1971. 
A segunda, quando me escreveu a dizer que o pai tinha morrido. Isto em 1977. 
Agora, escrevia-me para comunicar o falecimento da mãe. Não sei muito 

bem como a Angela esperaria que eu recebesse a notícia. Talvez julgasse que me 
ia deixar desconcertada. Dito isto, não desconfio de nenhuma malícia da parte 
dela. A Angela não é desse género. É boa pessoa. Mais importante, é uma pessoa 
interessante. 

Fiquei, no entanto, tremendamente surpreendida por saber que a mãe da 
Angela tinha durado tanto tempo. Presumira que a mulher já morrera há séculos. 
Deus sabe que todos os outros já morreram. (Mas porque havia de me espan-
tar a longevidade de qualquer pessoa, quando eu própria me tenho agarrado à 
existência como uma lapa ao fundo de um barco? Não posso ser a única anciã 
ainda a arrastar-se por Nova Iorque, recusando-se a abandonar a vida e a sua 
propriedade.)

Mas foi a última frase da carta da Angela que mais impacto causou em mim. 
«Vivian», escreveu a Angela, «tendo em conta que a minha mãe faleceu, gos-

tava de saber se agora já se sentiria mais à vontade para me contar o que foi para 
o meu pai.»

Ora muito bem. 
Que fui eu para o pai dela? 
Apenas ele poderia ter respondido a essa pergunta. E, uma vez que optou por 

não falar com a filha sobre mim, não me cabe contar à Angela o que fui para ele. 
Posso, no entanto, contar-lhe o que ele foi para mim. 
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No Verão de 1940, era eu uma idiota de dezanove anos, os meus pais envia-
ram-me para a casa da tia Peg, que era dona de uma companhia de teatro em 
Nova Iorque. 

Eu acabara de ser dispensada da Faculdade de Vassar por nunca ter frequen-
tado as aulas e, consequentemente, ter chumbado a todos os exames do primeiro 
ano. Não era tão burra quanto as minhas notas me faziam parecer, mas, patente-
mente, isso não importa muito se não se estuda. Quando agora penso no assunto, 
não consigo recordar muito bem como ocupava o tempo durante as muitas horas 
que devia ter passado nas aulas, mas — conhecendo-me como me conheço — 
suponho que andava terrivelmente absorvida pela minha aparência. (Lembro-
-me, por acaso, de, nesse ano, tentar dominar a técnica do «rolo invertido» — um 
penteado que, embora infinitamente importante e bastante desafiador para mim, 
não era muito Vassar.)

Nunca tinha encontrado ali o meu lugar, ainda que houvesse bastantes 
lugares para descobrir em Vassar. Naquela instituição, existiam todo o tipo de 
raparigas e cliques, mas nenhum me suscitava curiosidade nem me fazia sentir 
reflectida. Naquele ano, tínhamos as revolucionárias políticas, que usavam as suas 
calças pretas sérias e discutiam opiniões a respeito do fomento internacional, mas 
eu não estava interessada no fomento internacional. (Continuo a não estar. Aquilo 
em que reparava, isso sim, era nas calças pretas, que achava fascinantemente 
chiques — desde que os bolsos não ficassem salientes.) E havia em Vassar rapari-
gas que eram ousadas exploradoras académicas, destinadas a tornar-se médicas 
e advogadas muito antes de muitas mulheres fazerem esse tipo de coisa. Devia 
ter-me interessado por essas, mas não me interessei. (Não as conseguia distinguir 
umas das outras, para começar. Usavam todas as mesmas saias de lã direitas  
e aparentemente feitas de camisolas velhas, o que só me deixava desanimada.)

Não que Vassar fosse completamente destituída de charme. Havia umas quan-
tas sentimentais medievalistas de olhos de corça e bastante bonitas, e algumas 
artistas de cabelo comprido e enfatuado, e umas socialites de alta estirpe, com 
perfis de galgos italianos — mas não fiz amizade com nenhuma delas. Talvez 

UM
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porque sentia que toda a gente naquela faculdade era mais esperta do que eu. 
(Não é inteiramente paranóia juvenil; mantenho a convicção de que toda a gente 
era mesmo mais esperta do que eu.)

Para ser honesta, não percebia o que estava a fazer na faculdade, para além 
de cumprir um destino cujo objectivo ninguém se dera ao trabalho de me explicar. 
Tinham-me dito, desde a mais tenra infância, que iria para Vassar, mas ninguém 
me explicou porquê. Para que era aquilo tudo? O que eu ia retirar dali, exacta-
mente? E porque estava a viver naquele pequeno dormitório repolhudo, com uma 
convicta futura reformista social?

E, de qualquer maneira, já estava farta de aprender, por aquela altura. Já estu-
dara durante anos na Escola para Raparigas Emma Willard, em Troy, Nova Iorque, 
com o seu brilhante e exclusivamente feminino corpo docente de formadas nas 
Seven Sisters — e não era isso suficiente? Andara num colégio interno desde os 
doze anos, e talvez sentisse que já tinha cumprido a minha pena. Quantos livros 
mais precisa uma pessoa de ler para provar que consegue ler um livro? Eu já sabia 
quem era Carlos Magno, por isso, que me deixassem em paz. Era assim que eu 
pensava. 

Além disso, pouco depois de começarem as aulas em Vassar, tinha des- 
coberto um bar em Poughkeepsie que oferecia cerveja barata e jazz ao vivo pela 
noite dentro. Descobrira uma forma de sair às escondidas do campus para frequen-
tar esse bar (o meu ardiloso plano de fuga envolvia uma janela de casa de banho 
destrancada e uma bicicleta escondida — acredita, eu era a desgraça da vigilante), 
o que dificultava a absorção das conjugações do latim ao início da manhã, tendo 
em conta que costumava estar de ressaca. 

E havia outros obstáculos. 
Tinha aqueles cigarros todos para fumar, por exemplo. 
Resumindo, andava ocupada. 
Por conseguinte, num universo de 362 jovens mulheres inteligentes de Vassar, 

eu acabei no 361.º lugar — um facto que fez o meu pai comentar, horrorizado: 
«Santo Deus, que andou a outra rapariga a fazer?» (A contrair poliomielite, veio-se 
a saber, coitada.) Por conseguinte, a Vassar mandou-me para casa — é justo —  
e solicitou amavelmente que não regressasse. 

A minha mãe não sabia o que fazer comigo. Não tínhamos a melhor das rela-
ções, para dizer o mínimo. Ela era uma cavaleira entusiástica e, dado que eu não 
era nem um cavalo nem fascinada por cavalos, nunca tínhamos muito sobre que 
conversar. E, agora, eu envergonhara-a tão profundamente com o meu fracasso 
que ela mal suportava olhar para mim. Ao contrário de mim, a minha mãe saíra-se 
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bastante bem na Vassar, muito obrigada. (Turma de 1915. História e Francês.)  
O seu legado — e generosos donativos anuais — tinha assegurado a minha  
admissão naquela consagrada instituição, e agora olhem para mim. Sempre que se 
cruzava comigo pelos corredores da nossa casa, acenava-me com a cabeça como 
um diplomata de carreira. Educada mas gélida. 

O meu pai também não sabia o que fazer de mim, embora estivesse ocupado 
a gerir a sua mina de hematite e não se interessasse excessivamente pelo problema 
da filha. Eu desiludira-o, é certo, mas ele tinha preocupações maiores. Era um 
industrial e um isolacionista, e a escalada da guerra na Europa fazia-o temer pelo 
futuro do negócio. Suponho que andava distraído com tudo isso. 

Quanto ao meu irmão mais velho, o Walter, andava a fazer coisas grandiosas 
em Princeton, e não perdia tempo a pensar em mim senão para reprovar o meu 
comportamento irresponsável. O Walter nunca tinha feito uma coisa irresponsável 
na vida. Fora tão respeitado pelos seus pares no colégio interno, que o alcunharam 
de — e não estou a inventar — o Embaixador. Agora, estudava Engenharia porque 
queria construir infra-estruturas que ajudassem pessoas pelo mundo inteiro. 
(Junte-se ao meu catálogo de pecados o facto de eu, em contrapartida, nem saber 
ao certo o significado da palavra «infra-estrutura».) Embora tivéssemos idades 
próximas — separados por uns meros dois anos —, o Walter e eu não tínhamos 
sido companheiros de brincadeiras desde pequeninos. O meu irmão guardara 
todas as suas coisas infantis quando andava por volta dos nove anos, e entre essas 
coisas infantis encontrava-se também a irmã. Eu não fazia parte da vida dele,  
e sabia-o. 

As minhas amigas também avançavam com as suas vidas. Iam desapare-
cendo na faculdade, no trabalho, no casamento, no estado adulto — tudo assuntos 
pelos quais eu não tinha qualquer interesse nem tão-pouco compreendia. Assim, 
não havia ninguém à minha volta que se preocupasse comigo ou me entretivesse. 
Andava entediada e apática. Tão aborrecida que era como se tivesse dores de fome. 
Passei as primeiras duas semanas de Junho a bater com uma bola de ténis contra 
a parede da garagem enquanto assobiava «Little Brown Jug» vezes sem conta, até, 
por fim, os meus pais se fartarem e me mandarem para a casa da minha tia na 
cidade, e, honestamente, quem os pode censurar? 

Claro, podiam ter temido que Nova Iorque me transformasse em comunista, 
ou drogada, mas qualquer coisa tinha de ser melhor do que ouvir a filha a bater 
com uma bola de ténis na parede para o resto da eternidade. 

Foi assim que vim para a cidade, Angela, e foi aí que tudo começou. 
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*

Enviaram-me para Nova Iorque de comboio — e que comboio fantástico 
que era. O Empire State Express, acabado de sair de Utica. Um cintilante e cro-
mado dispositivo de entrega de filhas delinquentes. Despedi-me educadamente 
da minha mãe e do meu pai e entreguei a bagagem a um carregador, o que 
me fez sentir importante. Fui sentada no vagão-restaurante durante todo o 
percurso, a bebericar leite maltado, a comer pêras de conserva, a fumar cigarros 
e a folhear revistas. Sabia que estava a ser expulsa, mas, mesmo assim… era 
com estilo!

Os comboios eram tão melhores naquela altura, Angela. 
Prometo que farei os possíveis por não repetir uma e outra vez como era tudo 

tão melhor no meu tempo. Sempre detestei ouvir os velhos com esta lengalenga, 
quando era nova. (Ninguém quer saber! Ninguém quer saber dessa tua Idade de 
Ouro, velha tagarela!) E quero até garantir-te: tenho noção de que muitas coisas 
não eram melhores na década de 1940. Os desodorizantes e os ares-condicionados 
eram horrivelmente desadequados, por exemplo, pelo que toda a gente fedia como 
o raio, em especial no Verão, e também tivemos o Hitler. Mas os comboios da 
altura eram inquestionavelmente melhores. Quando foi a última vez que pudeste 
apreciar um leite maltado e um cigarro no comboio? 

Embarquei na carruagem usando um alegre vestidinho de raiom azul com 
padrão de cotovias, saia moderadamente justa e bolsos profundos nas ancas. 
Lembro-me tão claramente do vestido porque, primeiro, nunca esqueço o que 
qualquer pessoa veste, nunca mesmo, e depois porque fui eu a costurar a coisa. 
E fiz um belo trabalho. O franzido — que chegava a meio da barriga da perna —  
era sedutor e eficaz. Lembro-me de ter cosido no vestido uns chumaços de 
ombros adicionais, numa tentativa desesperada de parecer a Joan Crawford — 
embora não tenha a certeza de que o efeito funcionava. Com o meu modesto 
chapéu cloche e a simples carteira azul emprestada-pela-mãe (cheia de cosmé-
ticos, cigarros e não muito mais), não parecia uma sereia do grande ecrã mas 
antes aquilo que realmente era: uma virgem de dezanove anos de visita a uma 
parente. 

A acompanhar esta virgem de dezanove anos a caminho da cidade de Nova 
Iorque seguiam duas grandes malas — uma cheia com as minhas roupas, todas 
cuidadosamente embrulhadas em papel, e a outra cheia de tecidos, adereços e arti-
gos de costura para poder fazer mais roupas. Também comigo seguia uma caixa 
robusta contendo a minha máquina de costura — uma besta pesada e impiedosa, 
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complicada de transportar. Mas era a minha demente e linda alma-gémea, sem a 
qual não podia viver. 

Por isso levei-a comigo. 

Aquela máquina de costura — e tudo o que ela trouxe, subsequentemente, 
à minha vida — devo-a à avó Morris, por isso falemos dela só por um bocadinho. 

Podes ler a palavra «avó», Angela, e talvez a tua mente evoque a imagem de 
uma velhinha doce de cabelos brancos. A minha avó não era nada disso. A minha 
avó era uma coquete alta e apaixonada, e envelhecida, com cabelo pintado de cor 
de mogno, que avançava pela vida numa pluma de perfume e mexericos e se vestia 
como uma artista de circo. 

Era a mulher mais colorida do mundo — e digo isto em todos os sentidos da 
palavra «colorida». A minha avó usava vestidos de veludo em cores elaboradas — 
cores a que não chamava rosa, nem bordeaux, nem azul, como o resto do público 
desprovido de imaginação, mas que, em vez disso, referia como «cinzas de rosa» 
ou «cordovês» ou «della Robbia». Tinha as orelhas furadas, ao contrário da maior 
parte das senhoras respeitáveis daquele tempo, e era dona de várias luxuosas 
caixas de joalharia cheias de uma confusão de fios, brincos e pulseiras, baratos 
e caros. Tinha uma roupa de automobilista para os seus passeios vespertinos no 
campo, e os chapéus dela eram tão grandes que exigiam o seu próprio assento  
no teatro. Gostava de gatos e de cosméticos encomendados pelo correio; adorava 
relatos de homicídios sensacionais nos jornais sensacionalistas; e era conhecida 
por escrever versos românticos. Mas, mais do que qualquer outra coisa, a minha 
avó adorava teatro. Ia ver todas as peças e espectáculos que aparecessem na 
cidade, e também adorava cinema. Acompanhava-a muitas vezes, já que possuía- 
mos exactamente o mesmo gosto. (Tanto eu como a avó Morris gravitávamos 
para histórias com raparigas inocentes, de vestidos etéreos, que eram raptadas 
por homens perigosos de chapéus sinistros e salvas por outros homens de queixos 
orgulhosos.)

Obviamente, adorava-a. 
O resto da família, contudo, não. A minha avó envergonhava toda a gente 

excepto eu. Envergonhava, em especial, a nora (a minha mãe), que não era uma 
pessoa frívola e que nunca deixava de estremecer perante a avó Morris, a quem se 
referiu uma vez como «aquela perpétua adolescente». 

A minha mãe, escusado será dizer, não era conhecida por escrever versos 
românticos.
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complicada de transportar. Mas era a minha demente e linda alma-gémea, sem a 
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*

Mas foi a avó Morris que me ensinou a coser. 
Era uma mestre da costura. (Tinha sido ensinada pela sua avó, que con-

seguira ascender da posição de criada imigrante irlandesa a inf luente dama 
americana numa única geração, graças, em grande parte, à sua perícia com a 
agulha.) A minha avó queria que eu também fosse uma mestre da costura. Por 
isso, quando não estávamos a comer caramelos no cinema, ou a ler uma à outra, 
em voz alta, artigos de revistas sobre o tráfico de escravos brancos, estávamos 
a costurar. E esse era um assunto sério. A avó Morris não tinha medo de exigir 
excelência da minha parte. Cosia dez pontos numa peça e depois mandava-me 
coser os dez seguintes — e se os meus não estivessem tão perfeitos como os dela, 
cortava-os e obrigava-me a repetir. Orientou-me no manuseamento de materiais 
tão impossíveis como o tule e a renda, até eu deixar de me sentir intimidada com 
qualquer tecido, por mais temperamental que fosse. E estrutura! E acolchoado!  
E alfaiataria! Pelos meus doze anos, já seria capaz de te costurar um corpete (com 
barbatanas de baleia e tudo) — embora ninguém senão a avó Morris alguma vez 
tivesse necessitado de um corpete de barbatanas de baleia desde cerca de 1910.

Por mais severa que ela pudesse ser na máquina de costura, eu nunca me 
ressentia sob as mãos dela. As críticas dela ardiam, mas sem doer. Sentia-me sufi-
cientemente fascinada pela moda para querer aprender, e sabia que ela só desejava 
desenvolver as minhas capacidades. 

Os seus elogios eram raros, mas alimentavam-me os dedos. Ganhei destreza. 
Quando tinha treze anos, a avó Morris comprou-me a máquina de costura 

que me acompanharia mais tarde na viagem de comboio para Nova Iorque. Era 
uma elegante Singer 201 preta, criminosamente poderosa (podia-se coser couro 
com ela; eu podia ter estofado um Bugatti com aquela coisa!). É, até aos dias de 
hoje, o melhor presente que alguma vez recebi. Levei a Singer comigo para o 
colégio interno, onde me deu um enorme poder no seio daquela comunidade de 
raparigas privilegiadas que queriam vestir-se bem mas não possuíam necessaria-
mente as competências para o fazer. Quando se espalhou a notícia de que eu sabia 
costurar qualquer coisa — e, na verdade, sabia mesmo —, as outras raparigas da 
Emma Willard passaram a bater-me à porta, suplicando que lhes alargasse um 
cós, lhes fizesse uma bainha, ou pegasse no vestido formal de uma irmã mais velha 
e lhos ajustasse. Passei aqueles anos debruçada sobre a Singer como um artilheiro,  
e valeu a pena. Tornei-me popular — que é a única coisa que interessa, na verdade, 
num colégio interno. Ou em qualquer outro lado. 
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Devo dizer que a minha avó também me ensinou a costurar devido às for-
mas estranhas do meu corpo. Desde a mais tenra infância que eu sempre fora 
demasiado alta, demasiado magricela. A adolescência veio e passou e só me tornei 
mais alta. Durante anos, não tive peito que se visse, e tinha um tronco que se 
prolongava até ao infinito. Os braços e pernas eram raminhos. Nada comprado 
numa loja me servia, por isso seria sempre melhor para mim fazer as minhas 
próprias roupas. E a avó Morris — bendita seja — ensinou-me a vestir-me de uma 
forma que valorizava a minha altura, em vez de me fazer parecer andar em cima  
de andas. 

Pode parecer que estou a ser autodepreciativa a respeito do meu aspecto, mas 
não é isso. Estou apenas a transmitir os factos da minha fisionomia: era comprida 
e alta, mais nada. E se soar que me estou a preparar para te contar a história do 
patinho feio que vai para a cidade e descobre que afinal é bonito — não te preo-
cupes, não é uma história dessas. 

Sempre fui bonita, Angela. 
Mais do que isso, sempre o soube. 

Foi por ser tão bonita, de facto, que um homem no vagão-restaurante do 
Empire State Express se pôs a olhar para mim enquanto eu bebia o meu leite mal-
tado e comia as pêras em conserva.

Finalmente, aproximou-se e perguntou se me podia acender o cigarro. Con-
cordei, e ele sentou-se e começou a meter-se comigo. Fiquei entusiasmada com 
a atenção, mas não sabia como corresponder. Por isso reagi aos avanços dele 
olhando pela janela e fingindo-me embrenhada em pensamentos. Franzi ligeira-
mente o sobrolho, esperando parecer séria e dramática, embora provavelmente 
só parecesse míope e confusa. 

Esta cena teria sido ainda mais embaraçosa se eu não tivesse acabado por 
me distrair com o meu próprio reflexo na janela do comboio, o que me manteve 
ocupada durante um bom tempo. (Perdoa-me, Angela, mas ficar cativada pelo 
nosso próprio aspecto faz parte de se ser nova e bonita.) Afinal, nem sequer aquele 
atraente desconhecido era tão interessante como a forma das minhas sobrance-
lhas. Não só estava interessada na perícia com que as arranjara — embora me 
encontrasse absolutamente fascinada por esse assunto — como, por acaso, tentara 
aprender nesse Verão a erguer uma única sobrancelha de cada vez, como a Vivien 
Leigh no E Tudo o Vento Levou. Praticar esse efeito exigia concentração, como 
deves imaginar. Por isso podes perceber como o tempo voou enquanto me perdia 
no meu próprio reflexo. 
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Quando voltei a erguer o olhar, já tínhamos chegado à Estação Grand Cen-
tral, a minha nova vida estava prestes a começar e o homem atraente há muito 
desaparecera. 

Mas, não te preocupes, Angela — eu tinha muitos outros homens atraentes 
à minha frente. 

Ah! Devo também dizer-te — para o caso de quereres saber que foi feito dela —  
que a minha avó Morris morreu cerca de um ano antes de aquele comboio me 
depositar em Nova Iorque. Faleceu em Agosto de 1939, poucas semanas antes de 
eu começar as aulas na Vassar. A morte dela não foi uma surpresa — havia anos 
que declinava — mas, mesmo assim, a sua perda (minha melhor amiga, minha 
mentora, minha confidente) desolou-me até ao fundo da alma. 

Sabes uma coisa, Angela? Essa devastação pode ter tido alguma coisa a ver 
com o meu pobre desempenho no primeiro ano de faculdade. Talvez não tivesse 
sido uma aluna assim tão má, afinal. Talvez estivesse apenas triste. 

Só agora, enquanto te escrevo, me apercebo desta possibilidade. 
Oh, céus. 
Por vezes, leva-se tanto tempo a perceber as coisas. 
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Seja como for, cheguei a Nova Iorque sã e salva — uma rapariga tão acabada 
de sair do choco que quase ainda vinha com gema no cabelo. 

Em princípio, a tia Peg viria buscar-me à Grand Central. Os meus pais 
tinham-me informado disso enquanto eu embarcava no comboio em Utica 
naquela manhã, mas ninguém mencionara um plano em particular. Não me dis-
seram onde devia esperar por ela. Também não me deram nenhum número de 
telefone para onde ligar em caso de emergência, nenhuma morada aonde ir ter,  
se desse por mim sozinha. Eu devia simplesmente «encontrar-me com a tia Peg 
na Grand Central», mais nada. 

Bem, como o nome indica, a Estação Grand Central é mesmo grande, além 
de um lugar ideal para não se encontrar uma pessoa, por isso não surpreende que 
eu não tenha localizado a tia Peg quando cheguei. Fiquei montes de tempo espe-
cada na plataforma, com a minha montanha de bagagem, a observar a estação 
apinhada de criaturas, nenhuma delas parecida com a tia Peg.

Não que eu soubesse como ela era. Já me encontrara com a minha tia algu-
mas vezes, embora ela e o meu pai não fossem muito chegados. (Isto talvez seja um 
eufemismo. O meu pai não aprovava a tia Peg, tal como a mãe deles não aprovara. 
Sempre que o nome Peg era mencionado à mesa do jantar, o meu pai soltava um 
ronco de desdém pelo nariz e dizia: «Então não é tão bom? Andar a vadiar pelo 
mundo, viver na terra do faz-de-conta e gastar às centenas!» E eu pensava: Por 
acaso, até parece…)

A tia Peg viera a alguns Natais de família quando eu era pequena — mas 
não muitos, porque andava sempre na estrada com a sua companhia de teatro 
itinerante. A minha memória mais marcante dela era ter ido passar um dia a 
Nova Iorque, aos onze anos, acompanhando o meu pai numa viagem de negócios. 
A Peg levou-me a andar de patins no Central Park e a visitar o Pai Natal. (Embora 
ambas concordássemos que eu já era demasiado crescida para o Pai Natal, não 
o teria perdido por nada deste mundo e fiquei secretamente entusiasmada por o 
conhecer.) Depois, almoçámos juntas num bufete. Foi um dos dias mais encanta-
dores da minha vida. O meu pai e eu não dormimos na cidade porque ele detestava  

DOIS

CidadedasMulheres_Final.indd   21 14/05/20   17:12

ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   20ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   20 14/3/23   16:2314/3/23   16:23



20

E L I Z A B E T H  G I L B E R T

Quando voltei a erguer o olhar, já tínhamos chegado à Estação Grand Cen-
tral, a minha nova vida estava prestes a começar e o homem atraente há muito 
desaparecera. 

Mas, não te preocupes, Angela — eu tinha muitos outros homens atraentes 
à minha frente. 

Ah! Devo também dizer-te — para o caso de quereres saber que foi feito dela —  
que a minha avó Morris morreu cerca de um ano antes de aquele comboio me 
depositar em Nova Iorque. Faleceu em Agosto de 1939, poucas semanas antes de 
eu começar as aulas na Vassar. A morte dela não foi uma surpresa — havia anos 
que declinava — mas, mesmo assim, a sua perda (minha melhor amiga, minha 
mentora, minha confidente) desolou-me até ao fundo da alma. 

Sabes uma coisa, Angela? Essa devastação pode ter tido alguma coisa a ver 
com o meu pobre desempenho no primeiro ano de faculdade. Talvez não tivesse 
sido uma aluna assim tão má, afinal. Talvez estivesse apenas triste. 

Só agora, enquanto te escrevo, me apercebo desta possibilidade. 
Oh, céus. 
Por vezes, leva-se tanto tempo a perceber as coisas. 

CidadedasMulheres_Final.indd   20 14/05/20   17:12

21

Seja como for, cheguei a Nova Iorque sã e salva — uma rapariga tão acabada 
de sair do choco que quase ainda vinha com gema no cabelo. 

Em princípio, a tia Peg viria buscar-me à Grand Central. Os meus pais 
tinham-me informado disso enquanto eu embarcava no comboio em Utica 
naquela manhã, mas ninguém mencionara um plano em particular. Não me dis-
seram onde devia esperar por ela. Também não me deram nenhum número de 
telefone para onde ligar em caso de emergência, nenhuma morada aonde ir ter,  
se desse por mim sozinha. Eu devia simplesmente «encontrar-me com a tia Peg 
na Grand Central», mais nada. 

Bem, como o nome indica, a Estação Grand Central é mesmo grande, além 
de um lugar ideal para não se encontrar uma pessoa, por isso não surpreende que 
eu não tenha localizado a tia Peg quando cheguei. Fiquei montes de tempo espe-
cada na plataforma, com a minha montanha de bagagem, a observar a estação 
apinhada de criaturas, nenhuma delas parecida com a tia Peg.

Não que eu soubesse como ela era. Já me encontrara com a minha tia algu-
mas vezes, embora ela e o meu pai não fossem muito chegados. (Isto talvez seja um 
eufemismo. O meu pai não aprovava a tia Peg, tal como a mãe deles não aprovara. 
Sempre que o nome Peg era mencionado à mesa do jantar, o meu pai soltava um 
ronco de desdém pelo nariz e dizia: «Então não é tão bom? Andar a vadiar pelo 
mundo, viver na terra do faz-de-conta e gastar às centenas!» E eu pensava: Por 
acaso, até parece…)

A tia Peg viera a alguns Natais de família quando eu era pequena — mas 
não muitos, porque andava sempre na estrada com a sua companhia de teatro 
itinerante. A minha memória mais marcante dela era ter ido passar um dia a 
Nova Iorque, aos onze anos, acompanhando o meu pai numa viagem de negócios. 
A Peg levou-me a andar de patins no Central Park e a visitar o Pai Natal. (Embora 
ambas concordássemos que eu já era demasiado crescida para o Pai Natal, não 
o teria perdido por nada deste mundo e fiquei secretamente entusiasmada por o 
conhecer.) Depois, almoçámos juntas num bufete. Foi um dos dias mais encanta-
dores da minha vida. O meu pai e eu não dormimos na cidade porque ele detestava  

DOIS

CidadedasMulheres_Final.indd   21 14/05/20   17:12

ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   21ACidadedasMulheres_Bolsillo.indd   21 14/3/23   16:2314/3/23   16:23



22

E L I Z A B E T H  G I L B E R T

e desconfiava de Nova Iorque, mas foi um dia glorioso, posso garantir-te. Achei a 
minha tia fantástica. Prestou-me atenção como pessoa, não como criança, e isso 
é tudo para uma criança de onze anos que não quer ser vista como criança. 

Mais recentemente, a tia Peg tinha ido à minha cidade natal de Clinton para o 
funeral da avó Morris, a mãe dela. Sentou-se ao meu lado durante a cerimónia reli-
giosa e segurou-me na mão com a sua grande pata hábil. Este gesto consolou-me e 
surpreendeu-me ao mesmo tempo (a minha família não era de dar a mão, por mais 
chocante que isso te possa parecer). Depois do funeral, a Peg abraçou-me com a 
força de um lenhador e eu dissolvi-me nos seus braços, despejando um Niágara de 
lágrimas. Cheirava a sabonete de alfazema, cigarros e gin. Agarrei-me a ela como 
um pequeno coala trágico. Mas não pudemos passar muito tempo juntas depois 
do funeral. Ela precisou de partir de imediato, porque tinha um espectáculo para 
produzir na cidade. Senti-me envergonhada por me ter desfeito nos seus braços, 
por mais reconfortante que ela tivesse sido. 

Mal a conhecia, afinal de contas. 

De facto, o que se segue é absolutamente tudo o que eu sabia sobre a minha 
tia Peg, por altura da minha chegada a Nova Iorque com dezanove anos: 

Sabia que a Peg era dona de um teatro chamado Lily Playhouse, localizado 
algures no centro de Manhattan. 

Sabia que não tinha planeado uma carreira no teatro, mas que esse trabalho 
lhe acontecera por acaso. 

Sabia que se formara como enfermeira da Cruz Vermelha, curiosamente,  
e que estivera destacada em França durante a Primeira Guerra Mundial. 

Sabia que, algures ao longo desse caminho, a Peg descobrira que tinha muito 
mais talento para organizar entretenimento para os soldados feridos do que para 
lhes tratar dos ferimentos. Tinha jeito, descobriu, para montar espectáculos em 
hospitais de campo e casernas, espectáculos baratos, rápidos, espalhafatosos e 
cómicos. A guerra é uma coisa horrível, mas ensina alguma coisa a toda a gente; 
esta guerra em particular ensinou a minha tia Peg a organizar um espectáculo. 

Sabia que a Peg tinha ficado bastante tempo em Londres, depois do fim da 
guerra, a trabalhar em teatro. Andava a produzir uma revista no West End quando 
conheceu o seu futuro marido, Billy Buell — um atraente e elegante oficial do 
exército americano que também tinha decidido permanecer em Londres no fim 
da guerra, para fazer carreira no teatro. Como a Peg, o Billy era «alguém». A avó 
Morris costumava descrever a família Buell como «enjoativamente rica». (Levei 
anos a perceber o significado exacto dessa expressão. A minha avó venerava  
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a riqueza; quanta riqueza seria necessária para ser qualificada como «enjoativa»? 
Um dia fiz-lhe, por fim, a pergunta, e ela respondeu, como se isso explicasse tudo: 
«Eles são de Newport, querida.») Mas, por muito que fosse de Newport, Billy Buell 
assemelhava-se à Peg na forma como rejeitara a classe culta de onde provinha. 
Preferia a dureza e o brilho do mundo do teatro à polidez e repressão da sociedade 
dos cafés chiques. Além disso, era um playboy. Gostava da «boa vida», dizia a avó 
Morris, o que era a sua expressão educada para «beber, gastar dinheiro e andar 
atrás de mulheres». 

Depois do casamento, o Billy e a Peg Buell regressaram à América. Juntos, cria-
ram uma companhia de teatro itinerante. Passaram a maior parte da década de 1920 
na estrada com uma pequena trupe, viajando de cidade em cidade por todo o país.  
O Billy escrevia e protagonizava as revistas; a Peg produzia-as e encenava-as. O casal  
nunca teve pretensões desmesuradas. Estavam apenas a divertir-se e a evitar as 
mais típicas responsabilidades adultas. Mas, apesar de todo o seu esforço para não 
serem bem-sucedidos, o êxito, por acaso, foi atrás deles e acabou por os apanhar. 

Em 1930 — com a Depressão a agravar-se e a nação trémula e assustada —,  
a minha tia e o marido criaram acidentalmente um grande êxito. O Billy escreveu 
uma peça chamada Um Caso Divertido, que era tão alegre e cómica que as pessoas 
a devoraram. Um Caso Divertido era uma farsa musical sobre uma aristocrática her-
deira britânica que se apaixona por um playboy americano (representado por Billy 
Buell, naturalmente). Era uma coisa ligeirinha, como tudo o resto que já tinham 
levado a cena, mas foi um sucesso estrondoso. Por toda a América, mineiros e 
agricultores famintos de prazer reuniam todos os trocos que traziam nos bolsos 
para poderem ver Um Caso Divertido, fazendo desta simples e pouco cerebral peça 
teatral um triunfo rentável. A peça ganhou tal impulso, de facto, e reuniu elogios 
tão abundantes nos jornais locais que, em 1931, o Billy e a Peg a levaram para Nova 
Iorque, onde ficou durante um ano num preeminente teatro da Broadway. 

Em 1932, a MGM fez uma versão cinematográfica de Um Caso Divertido — 
que o Billy escreveu mas não protagonizou. (Foi William Powell que ficou com 
o papel. Por essa altura da vida, o Billy tinha concluído que a vida de escritor 
era mais fácil do que a de actor. Os escritores podem trabalhar no horário que 
bem entenderem, não estão à mercê de um público e não têm um realizador a 
dizer-lhes o que devem fazer.) O sucesso de Um Caso Divertido gerou uma série de 
sequelas lucrativas (Um Divórcio Divertido, Um Bebé Divertido, Um Safari Divertido) 
que Hollywood fabricou durante alguns anos como salsichas numa charcutaria. 
Todo o projecto Divertido resultou em montes de dinheiro para o Billy e a Peg, 
mas também marcou o fim do casamento. O Billy apaixonou-se por Hollywood  
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e nunca de lá regressou. Quanto à Peg, decidiu pôr um ponto final na companhia 
itinerante e usar a sua metade dos direitos do Divertido para comprar um teatro 
velho e decrépito em Nova Iorque: o Lily Playhouse. 

Tudo isto aconteceu por volta de 1935. 
O Billy e a Peg nunca se divorciaram oficialmente. E, embora parecesse não 

haver ressentimentos entre eles, depois de 1935 também ninguém lhes poderia 
propriamente chamar «casados». Não partilhavam nem lar nem profissão, e, por 
insistência da Peg, também já não partilhavam as finanças — o que significava 
que todo o cintilante dinheiro de Newport ficou fora do alcance da minha tia.  
(A avó Morris não percebia por que estava a Peg disposta a virar costas à fortuna 
do Billy, limitando-se a comentar acerca da filha, com clara desilusão: «A Peg 
nunca quis saber de dinheiro, infelizmente.») A minha avó especulava que a Peg e  
o Billy nunca se tinham divorciado oficialmente porque eram «demasiado boé-
mios» para se preocuparem com tais questões. Ou talvez ainda se amassem.  
Só que o amor deles era daqueles que só prosperam quando marido e mulher estão 
separados pela distância de um continente inteiro. («Não te rias», dizia a minha 
avó. «Há muitos casamentos que funcionam melhor assim.»)

A única coisa que sei é que o tio Billy esteve fora de cena durante toda a 
minha jovem vida — primeiro porque estava em digressão e mais tarde porque se 
instalara na Califórnia. Estava tão fora de cena, que nunca cheguei a conhecê-lo. 
Para mim, Billy Buell era um mito, composto por histórias e fotografias. E que 
histórias e fotografias glamorosas! Eu e a avó Morris víamos com frequência a 
fotografia do Billy nas revistas cor-de-rosa de Hollywood, ou líamos a seu res-
peito nas colunas de mexericos do Walter Winchell e da Louella Parsons1. Ficá-
mos extasiadas, por exemplo, quando soubemos que ele tinha sido convidado 
para o casamento da Jeanette MacDonald e do Gene Raymond! Até apareceu na 
Variety uma fotografia dele no copo-d’água, mesmo atrás da luminosa Jeanette  
MacDonald, com o seu vestido de noiva rosa-pálido. Na foto, o Billy está a conver-
sar com a Ginger Rogers e o marido da altura, Lew Ayres. A minha avó apontou-me 
o Billy e disse: 

— Cá está ele, a fazer conquistas pelo país inteiro, como de costume. E olha 
só a maneira como a Ginger lhe sorri! Se eu fosse o Lew Ayres, ficava de olho na 
minha mulher. 

Observei atentamente a fotografia, usando a lupa da minha avó. Vi um 
homem louro e elegante vestido de smoking e com a mão no braço da Ginger 

1 Famosos colunistas sociais americanos. (N. da T.)
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Rogers, enquanto ela, de facto, o olhava com um ar deliciado. O Billy parecia mais 
uma estrela de cinema do que as verdadeiras estrelas de cinema que o rodeavam. 

Achei extraordinário que esta pessoa fosse casada com a minha tia Peg. 
A Peg era maravilhosa, claro, mas era tão simples. 
Que diabo teria ele visto nela? 

Não consegui encontrar a Peg em lado nenhum. 
Já tinha passado tempo suficiente para abandonar oficialmente a esperança 

de ser recebida na plataforma do comboio. Despachei a minha bagagem com um 
carregador e andei a vaguear por entre a apressada massa de humanidade que era a 
Grand Central, tentando encontrar a minha tia no meio da confluência. Talvez pen-
ses que me senti inquieta ao dar por mim sozinha em Nova Iorque, sem plano nem 
acompanhante, mas, por alguma razão, isso não aconteceu. (Talvez isto seja uma 
marca do privilégio: certas jovens de bem não conseguem, simplesmente, conceber 
a possibilidade de não aparecer alguém dentro de pouco tempo para as salvar.)

Por fim, desisti de vaguear e sentei-me num banco instalado num local pree- 
minente no átrio principal, para esperar a minha salvação. 

E, enfim, com o tempo, acabei por ser encontrada. 

A minha salvadora chegou sob a forma de uma mulher baixa, de cabelo gri-
salho, vestida com um modesto fato cinzento, que me abordou da maneira como 
um são-bernardo aborda um esquiador perdido — com dedicada concentração  
e séria intenção de salvar uma vida. 

«Modesto» não é, na verdade, uma palavra suficientemente forte para des-
crever o fato que aquela mulher usava. Era um bloco de cimento assertoado e 
quadrado — o tipo de vestuário intencionalmente concebido para fazer o mundo 
pensar que as mulheres não possuem seios, cinturas nem ancas. Pareceu-me uma 
importação britânica. Era um susto. A mulher também tinha volumosos sapatos 
pretos rasos, de cordões, e um chapéu de lã verde antiquado, do tipo que as mulhe-
res que governam orfanatos adoram. Conhecera o género no colégio interno: ela 
parecia daquelas solteironas que bebiam Ovomaltine ao jantar e faziam gargarejos 
com água salgada para obter vitalidade. 

Era um mono de uma ponta à outra, e, mais do que isso, era um mono  
de propósito. 

Este tijolo de mulher aproximou-se de mim com grande sentido de missão e 
sobrolho franzido, segurando uma fotografia de tamanho desconcertante numa 
moldura ornada de prata. Olhou atentamente para a fotografia e depois para mim. 
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— És a Vivian Morris? — interrogou. O seu sotaque acentuado denunciou que 
o fato assertoado não era a única severa importação britânica à vista. 

Concedi que sim, era. 
— Estás crescida — disse ela. 
Fiquei confusa. Conhecia esta mulher? Tê-la-ia conhecido quando era mais 

nova? 
Vendo a minha confusão, a desconhecida mostrou-me a fotografia emoldu-

rada nas suas mãos. Percebi, espantada, que se tratava de um retrato da minha 
própria família, de alguns anos antes. Era uma fotografia que tínhamos tirado 
num estúdio, quando a minha mãe decidira que necessitávamos de ficar, nas suas 
palavras, «oficialmente documentados, para variar». Ali estavam os meus pais, 
a tolerar a indignidade de serem fotografados por um profissional. Ali estava o 
meu irmão Walter, de ar pensativo, a mão no ombro da minha mãe. E ali estava 
uma versão mais desengonçada e mais jovem da minha pessoa, com um vestido 
de marinheiro demasiado infantil para a minha idade. 

— Chamo-me Olive Thompson — anunciou a mulher, numa voz que indicava 
estar habituada a fazer anúncios. — Sou secretária da tua tia. Ela não teve possi-
bilidade de vir. Houve uma emergência no teatro. Um pequeno incêndio. Pediu-me 
para te vir buscar. As minhas desculpas por te ter feito esperar. Estou aqui há 
várias horas, mas, como a minha única forma de te identificar era esta foto, levei 
algum tempo a localizar-te. Como podes ver. 

Tive vontade de rir, naquela altura, e tenho vontade de rir agora só de me lem-
brar. A ideia desta mulher seca de meia-idade a andar às voltas pela Estação Grand 
Central com uma fotografia gigante numa moldura de prata — uma moldura que 
parecia ter sido arrancada à pressa da parede de uma pessoa rica qualquer (como 
acontecera, de facto) — e a olhar para cada rosto, tentando comparar a pessoa à 
sua frente com o retrato de uma rapariga tirado quatro anos antes, parecia-me 
maliciosamente cómica. Como teria escapado à minha atenção?

Olive Thompson, porém, não parecia achar isto nada cómico. 
Pouco tempo demorei a perceber que isso era típico nela. 
— As tuas malas — disse-me. — Podes ir buscá-las. Depois apanhamos um 

táxi para o Lily. O último espectáculo já começou. Agora despacha-te. Nada de 
tolices. 

Caminhei obedientemente atrás dela, uma patinha a seguir a mãe-pata. 
Sem tolices. 
Pensei: «Um pequeno incêndio?» Mas não tive coragem de fazer perguntas. 

CidadedasMulheres_Final.indd   26 14/05/20   17:12

27

Uma pessoa só pode mudar-se pela primeira vez para Nova Iorque uma vez 
na vida, Angela, e é uma coisa impressionante. 

Talvez a ideia não contenha nada de romântico para ti, uma vez que és 
nova-iorquina de nascença. Talvez já nem ligues muito a esta cidade esplêndida.  
Ou talvez a ames mais do que eu, à tua própria maneira inimaginavelmente 
íntima. Foi sem dúvida uma sorte seres aqui criada. Mas nunca tiveste a oportu-
nidade de te mudares para cá — e, por isso, lamento. Perdeste uma das maiores 
experiências da vida. 

Nova Iorque em 1940!
Nunca haverá outra Nova Iorque como aquela. Não estou a dizer mal de todas 

as Nova Iorques que existiram antes de 1940 nem das que vieram depois de 1940. 
Todas têm a sua importância. Mas esta é uma cidade que nasce de novo nos olhos 
frescos de cada jovem que aqui chega pela primeira vez. Por isso, essa cidade, esse 
lugar — recém-criado apenas para os meus olhos — nunca voltará a existir. Está 
preservada para sempre na minha memória, como uma orquídea presa num pisa-
-papéis. Aquela cidade será para sempre a minha Nova Iorque perfeita. 

Tu podes ter a tua Nova Iorque perfeita, outras pessoas podem ter a delas — 
mas aquela será sempre a minha. 

Não era uma viagem longa de Grand Central ao Lily Playhouse — limitámo-
-nos a seguir a direito pela cidade —, mas o nosso táxi levou-nos pelo coração 
de Manhattan, e essa é sempre a melhor maneira de um recém-chegado sentir o 
músculo de Nova Iorque. Eu estava absolutamente empolgada por me encontrar 
na cidade e queria olhar para tudo ao mesmo tempo. Mas depois lembrei-me das 
boas maneiras e esforcei-me por fazer conversa com a Olive. A Olive, contudo, 
não era o tipo de pessoa que sente que o ar necessite de ser constantemente 
preenchido com palavras, e as suas respostas peculiares só me suscitavam mais 
perguntas — perguntas que sentia que ela não se mostraria disposta a discutir 
com mais profundidade. 

— Há quanto tempo trabalha para a minha tia? — perguntei-lhe. 

TRÊS
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