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Para a minha mde,
que saiu da sua gaiola e me deu as suas asas
para que eu pudesse voar



A Dor — tem um Elemento de Vazio —
Ndo se consegue lembrar

De quando comegou — ou se houve
Um tempo em que ndo existiu

EMILY DICKINSON

Um pdssaro ndo canta porque tem uma resposta,
ele canta porque tem uma cangdo.

MAYA ANGELOU

Por vezes sinto medo desta soliddo maior
do que nunca foi, imensa. Para onde quer
que me volte s6 dou comigo mesma.

MARIA JUDITE DE CARVALHO



Capitulo 1

Amenizadores de solidao

1990

Era uma manha fria de abril e estava prestes a acontecer uma
coisa terrivel.

Na ultima vez que Mar se lembrava de ver a mée, ela estava
a percorrer a entrada do beco que conduzia a casa da avd. Atras
dela, a trote, serpenteando entre os vasos e a cantarolar de forma
irregular, Mar era o espelho perfeito da béncao que é a ingenuidade
infantil. A imagem da mée era vaga, meio enevoada pela distan-
cia temporal e pela falta de nitidez, acrescente-se o desinteresse
pelas coisas mundanas, irrelevantes aos seus olhos de crianga.
Lembrava-se da saia azul comprida da mée e dos sapatos com tiras
que atavam no tornozelo. Lembrava-se de que ela trazia uma mala
grande e que a deixara cair de forma teatral a porta da avd, de bra-
¢os cruzados e um esgar de desdém, ainda que Mar néo soubesse
interpretar os olhares dos adultos. Lembrava-se que se baixara até a
altura dos seus surpreendentemente maduros seis anos e colocara as
maos nos seus ombros ossudos e respirara fundo. Talvez se quisesse
despedir. Ou talvez se questionasse por que razdo airia deixar e partir
para uma grande aventura de vida com o seu pai, s6 que Mar ainda
nao sabia de nada disso. Pensava que era apenas outro dia normal,
vejamos, ndo hé nada tdo gracioso como a inocéncia infantil. A avé
limitou-se a ficar encostada a ombreira da porta, o cigarro na méao
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e o fumo a esvoacar a sua volta. Ninguém falou, um siléncio espectral
carregado de gritos mudos. Dentro da cozinha estava um copo de leite
em cima da mesa e 0 pdo jd estava na torradeira, rotinas quotidianas
repetidas para enganar olhos atentos. A mae ia para o trabalho, a
avo ia leva-la a escola e a noite o pai vinha buscé-la. Entdo, a mée
suspirou alto e exageradamente, um milhao de coisas foi dito em
siléncio entre as duas mulheres, ela virou costas e voltou a percorrer o
beco e desapareceu na esquina. Mar voou porta fora em gargalhadas,
correu atras dela para o habitual beijo de despedida, mas a mée néo
se virou uma Unica vez, teria sido demasiado doloroso se a crianga
visse as suas ldgrimas. Mar gritou: Até logo, mama, mas o até logo
nunca chegou de volta. A mala ficou encostada a porta de casa da avd,
era a sua mala com as suas roupas, a almofada amarela do Vitinho e
avelha boneca Emilia do Sitio do Picapau Amarelo, que néo largava
por nada, mas ela também ainda néo sabia disso. Sentou-se a mesa,
bebeu o copo de leite, fez bigodes brancos para a avo se rir, todavia a
avd ndo se riu. Partiu a torrada e foi comendo e barrando com doce
de amoras que tinham apanhado no verdo anterior. A avé limitou-se
a permanecer de costas, a lavar qualquer coisa na pia e a murmurar
respostas vagas a sua tagarelice matinal.

O dia passou com a habitual despreocupacéo, se havia uma
guerra a acontecer, e havia, passava-se noutra realidade, alheia as
dores de uma crianga. Mar voltou da escola e a sala de costura da
avo, que antes fora o escritério do avo, era agora o seu quarto. Ficou
parada a porta a olhar para as suas parcas coisas ali despejadas na
velha sala de paredes a descascar.

Os teus pais tém de ir a Macau, justificou a avé sem grandes
floreados ou emogdo, ndo era pessoa de entaramelar as conversas
com palavras bonitas. Mostrou-lhe onde ficava Macau no mapa que
estava colado na parede, uma das poucas coisas que ficara depois
de o avo morrer, porque a avé achava que lhe bastava olhar para
os pontinhos vermelhos para se lembrar das aventuras que tinham
vivido. Ndo era necessario ter a casa amontoada de objetos como
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se fossem talismds, as memdrias iriam continuar com ela. A tralha
traz po, costumava ela dizer. E o p6 cria enfisema nos nossos pul-
moes, e Deus nos livre de terminar a vida a arrastar um carrinho de
oxigénio, era s6 o que me faltava, dizia. E depois havia os dlbuns de
fotografias e a parede da sala cheia de molduras de outros tempos.
Mas o que era um mapa para uma crianga de seis anos, tdo infantil
como se esperava que fosse, mesmo que tivesse entrado para a escola
mais cedo por fazer anos em janeiro? Aquele mapa, até entéo, fora
apenas uma aguarela amarelada e azul com pionés vermelhos onde
a avo lhe mostrava sitios inimagindveis aonde fora com o avd. Colo-
caram um pionés verde, a avd disse: Aqui estdo os teus pais. Pouco ou
nada ligou aquilo. Com a confianca habitual de uma crianca, sabia
que iriam voltar, aquele pionés verde de pldstico 14 ficou, moribundo,
no velho mapa colado na parede por cima da cama de Mar.

Os dias passaram pintados de atividades que a avé lhe impingiu
para a manter ocupada, a dada altura deixou de lhe falar na grande
aventura que os seus pais estavam a ter. Quando Mar perguntava,
limitava-se a encolher os ombros e a dizer para ndo pensar nisso e
voltar a fazer o que estivesse a fazer no momento. Mas como é que se
diz a uma crianga que tem saudades dos pais que eles ndo védo voltar?
Que a deixaram? Que partiram para outra vida da qual ela néo faz
parte? Passaram-se semanas, a escola acabou, o verdo voltou e ela
e a avé partiram para Castelo Branco como faziam todos os verdes.
Dessa vez sem a mée, que continuava na sua grande aventura de
vida com o pai. Por essa altura, Mar e a avo ja ndo falavam deles. Ela
queria fazer-lhe perguntas, embora ndo as conseguisse realmente
formular, faltava-lhe a capacidade de expresséo tipica da idade. E a
avo também néo sabia que respostas dar. A mitida aterrara na sua
vida e ela simplesmente resolvera o assunto, porque era assim que
se fazia as coisas e a avd era uma mulher sélida.

Mar olhava para as avds das suas amigas da escola, velhas simpé-
ticas e doces de cabelos brancos presos num carrapito, e continuava
a preferir a sua — também néo tinha mais nenhuma, e a avo era tudo
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o que conhecia, a presenga mais constante na sua curta vida. A avd
era altiva, um pouco orgulhosa, fumava muito, falava alto, ouvia
musica e dangava sozinha no meio da cozinha. Os seus cabelos esta-
vam pintados de cor de vinho e costurava as suas préoprias roupas a
partir de restos de tecidos que encontrava na velha loja do Chiado ou
na Feira da Ladra. Mar ja se habituara aos olhares das outras velhas,
a surpresa, por vezes ao choque e aos sussurros, € que a avé criava a
sua prépria moda, extravagante e original, dizia: Para chata ja basta
a velhice. Tinha as orelhas furadas e isto parecia de grande impor-
tancia na sua observacdo: os seus brincos nao ficavam pendurados
com o furo da orelha cada vez maior e mais descaido. Mar sempre
achararepulsiva essa imagem nas velhas, como a sua outra avd, que
mal conhecera, mas cuja fotografia na parede do escritério do pai
costumava estudar, e que ostentava uns belos brincos de minhota.
Muito dourados, muito grandes e muito pendurados nos seus
furos ja tdo abertos que caberiam 14 dez brincos. Mas esta avo era
peculiar, usava pequenas pérolas elegantes nas orelhas, um cigarro
colado a méo direita e lia muitos romances com capas questionaveis
que forrava com velhas folhas de jornal. Era tdo vigorosa e prética que,
apo6s a morte do marido, decidira simplesmente doar os seus bens
pessoais e chutar a vida para a frente. Abrira o roupeiro e tirara as
roupas dele, arrumara-as bem direitas e dobradas em sacos grandes
que depois deixara na igreja para que o padre fizesse o que bem
entendesse, que doasse, que vendesse, que benzesse, que as usasse
ele por baixo da sua batina feia. De caminho esvaziara o escritério e
desfizera-se da sua colecdo antiquissima de cachimbos horriveis com
a mesma ligeireza com que sacudia os edreddes a janela ao sabado
de manh4, porque repetia, e repetia, e repetia: tralha fazia pé.

Em Castelo Branco, os seus pais eram o grande elefante cor-de-
-rosa no meio da sala. Toda a gente sussurrava sobre a avé no café,
a porta da igreja que ela ndo frequentava, na padaria, no mercado,
na feira, na papelaria onde iam comprar autocolantes para a sua
caderneta de trajes de todo o mundo. Mar nunca lhe disse que ansiava
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pelo cromo dos trajes de Macau sé para poder olhar e imaginar os
seus pais assim vestidos nas suas novas vidas naquele ponto verde
exotico no mapa do quarto. Havia uma coisa que continuava a pairar
na sua cabega: Porqué Macau? Com tantos sitios para se evadirem, o
que é que havia de tdo especial em Macau? Por baixo disso havia outra
questdo, mais violenta e incomoda: Porque é que Macau importava
mais do que ela? Ademais, sabia sobre o que todos falavam naquela
terra longe de tudo, cegos do facto de que uma crianca percebe muito
mais do que dé a entender. Mas deixava que os dias passassem por
si com a naturalidade infantil de viver o faz de conta. Eram quentes,
secos como s6 o interior sabe ser, onde as horas passavam lentamente
e os dias flutuavam na pasmaceira de agosto.

Apanhava amoras com a avd, ajudava-a a fazer doces, faziam
péo e trabalhavam na horta, mas também brincava com os outros
miudos da terra, as vezes iam nadar no rio, comiam gelados, anda-
vam de burro, atazanavam as galinhas e corriam pelas ruas estreitas
e de pedra a gritar como se fossem indios. Os adultos falavam de
coisas de adultos, eles, os mitdos, entretinham-se com qualquer
brincadeira. Mar ndo guardava grandes memorias desse verdo por-
que, de certa forma, se tornara demasiado doloroso pensar nele.
No fim de agosto, ela e a avd regressaram a Lisboa e Mar voltou
a ocupar o seu posto de vigia a janela. Observava a avo, tentava
perceber o que lhe ia na mente, colocava-lhe questdes silenciosas que
sabia que ela ndo lhe iria responder. Comegou a passar mais tempo
a olhar para o mapa e a tragar com o dedo linhas imagindrias de
Portugal a Macau. A sua consciéncia de pais, de viver em Portugal,
ainda ndo estava bem consolidada. Ela sabia que estava naquele
pontinho amarelo que a avé colocara para lhe mostrar onde viviam
a beira de uma imensiddo de azul. Pensava nos seus pés a tocar
no chéo e imaginava-se um ponto microscopicamente mintsculo
que fazia parte daquele pionés amarelo. Mas do amarelo ao verde,
onde estavam os seus pais, ndo lhe parecia uma grande disténcia. Se
tinham chegado 14, ela também poderia chegar. A grande questéo,
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aquela que ocupava os seus pensamentos mas para a qual ainda
néo conseguira encontrar palavras para exprimir, era apenas uma:
Porque a tinham deixado cd?

A avé vivia em Alfama numa casinha pequena que fazia parte de
uma estrutura principal que pertencia a Isaurinha. Ndo havia nada
de especial naquele sitio, era apenas uma entre muitas ruas antigas,
a calcada irregular, as portadas verdes, as velhas a janela, os sons
do bairro, as roupas no estendal, a gritaria das vizinhas. Era apenas
uma casa que se encaixava num pequeno beco sem saida e onde
Isaurinha transformara o barracdo do lado numa casa mintscula
com dois quartos, uma salinha e uma cozinha. Entrando no beco,
um carreiro de pedra ladeado de grandes vasos de plantas dos dois
lados projetava-se a sua frente. A casa da avo ficava escondida no
fim do carreiro do lado esquerdo, uma estrutura pequena com uma
porta verde-escura por onde se entrava diretamente para a cozinha.
A decoracéo era tdo eclética quanto as roupas da avé. O seu sofé era
grande, velho e de um verde que em nada combinava com o tapete
oriental em tons de bordeaux nem com as almofadas floridas e colori-
das. Era uma salgalhada de cores, padrdes e texturas que se tornavam
estranhamente acolhedores. E depois havia o avd, que ndo estava s6
no mapa. A avo podia ter doado as suas roupas, bugigangas e outras
tralhas que tais, mas a sala tinha uma parede de tijolo atulhada de
molduras com fotografias das aventuras dos dois. E, enfim, os objetos
ndo traziam os mortos de volta. De que serviria, portanto, manter
a casa com cachimbos que ninguém iria fumar ou com roupas que
ninguém iria vestir?

Lé fora, de frente para a porta da cozinha, umas escadas peque-
nas de pedra conduziam a um patio e a casa de Isaurinha. As duas
mulheres tinham feito um pedido junto do presidente da freguesia
para que pudessem explorar dois metros de terra inutilizada e aban-
donada ao lado das suas casas. Isaurinha sugerira pagar uma quota
anual pelo uso da terra, e o velho politico de esquina, que gostava
de mostrar a sua generosidade para com todos os seus eleitores,
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aceitara sem pensar duas vezes. Nao estava a espera de que a sua
bolsa enchesse quando as duas velhas atrevidas lhe entraram pelo
gabinete sem bater a porta e aquela pequena assembleia tornara-se,
portanto, bastante frutifera. A avé e Isaurinha tinham celebrado nesse
dia com um licorzinho, sob os olhares das vizinhas que, curiosas, as
observaram, dia apds dia, a remexer na terra e, aténitas, viram nascer
uma horta artesanal. Esse tornou-se o motivo de grande discérdia
do beco e as outras mulheres, a revelia, roubavam salsa, coentros ou
folhas de menta que, depois, faziam questéo de por a secar a janela. Se
havia uma horta no beco, era de todas, reclamavam, a avd chamava-as
de velhas chucras.

Como néo sabem fazer, roubam-nos, Mar, percebeste? Eu sei
muito bem quem é que nos roubou os morangos, gritava da janela,
propositadamente, para as velhas chucras ouvirem.

Os morangos. Os malditos morangos, pensava Mar

Sabes, dizia a avd, a vida as vezes ndo tem considera¢do nenhuma
por aquilo de que gostamos.

Porqué?

Porque nos faz mal.

Néo eram s6 os malditos morangos com uma camada grossa
de agticar amarelo que a avd gostava de comer a noite sentada no
sofd. Eram os cigarros, as garrafas de licor escondidas no armaério
da cozinha, os petiscos ao fim do dia e os amenizadores de soliddo
de que a avé garantia que néo precisava.

E para importunar as velhas chucras, ja que, a falta de uma
horta, todas tinham agora hediondos vasos de barro as suas portas
com morangos a nascer, Mar tornara-se uma profissional lardpia de
morangos. Entrava em casa com os bolsos pegajosos cheios deles.
Olha-me esta chucra, comentava a avé com um sorriso. Lavava-os,
arranjava-os e colocava-os de molho para comerem depois do jantar.

Mar gostava de se sentar com a avé a descascar feijao-verde ou a
passar peixe por farinha ao domingo de manh4. Fingia que o fazia
e a avo fingia que ndo reparava. Eram serenos, aqueles dias, a avd
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sentada na cozinha com um alguidar de qualquer coisa a frente, a
musica a tocar e ela a cantarolar ao ritmo das suas méos.
Isaurinha deixava-a brincar no seu patio. Era pequeno e bonito,
com um grande limoeiro que criava sombra na primavera e pintava
avista dajanela da cozinha da avé de amarelo. No final desse verao,
depois de voltarem de Castelo Branco, Isaurinha colocara uma
pequena mesa de madeira com dois bancos por baixo do limoeiro.
Mar passara aqueles dias de fim de agosto 14 sentada a fazer desenhos
e a ouvir as musicas que vinham da sala da velha vizinha, musicas
a que ja se habituara, velhos discos franceses e coletaneas dos anos
60, além disso, também gostava de a espreitar pela janela. Isaurinha
era uma senhora muito gorda de cabelo arroxeado, tal como a avd,
era espampanante, barulhenta e de riso facil. Muitas vezes, enquanto
estavam na cozinha, conseguiam ouvir as suas gargalhadas ao tele-
fone com alguém ou enquanto via algo na televisao. Ela ouvia musica
num gira-discos velho com uma grande tampa em vidro que fora do
marido, e a sua colecédo de discos, feita por ele em vida, ocupava toda
uma parede. Mar questionava-se se ela alguma vez iria conseguir
ouvi-los todos, imaginava-a em casa num interminavel tira-e-poe
de discos. Era uma colecionadora de talismés do passado, portanto.
Mas aquela musica acompanhava as suas tardes, Isaurinha dava-
-lhe sumo e arroz-doce, e a noite Mar levava os desenhos para casa
e colava-os por cima do mapa do avo. Deixou de querer ver aquele
pontinho verde, ja ndo queria saber onde ficava Macau. Enquanto
as velhas chucras observavam da janela, ansiosas por se juntar, mas
aquela rivalidade de bairro tornara-o impossivel, elas almocavam
juntas todos os domingos. A avo levava o peixe frito, Isaurinha servia
nos seus pratos verdes em forma de couves. Mar deixou de tentar
perceber como viver com a avd, porque era como se ja ndo se recor-
dasse de outra forma de ser. Aquele era o seu novo normal, uma bené-
vola capacidade de adaptacéo facil que sé acontece quando somos
criancas, o estranho torna-se comum, deixa de nos fazer comichéo.

Numa noite desse fim de verdo, sentaram-se no quintal de Isaurinha.
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A musica voava pela janela, elas fumavam e falavam sobre histérias
de outros tempos, sobre as velhas vizinhas e as obras da calgada,
sobre o padre e o preco do peixe no mercado sempre a subir. Em
siléncio, Mar contemplava o céu, a mée costumava dizer-lhe que a lua
era mentirosa. Aquilo nunca lhe fizera nenhum sentido, mas a mée
tentara ensinar-lhe tantas coisas, arrependia-se de néo ter prestado
atencdo a muitas delas. Enquanto olhava para a escuriddo do céu,
pensou que a mentirosa era ela, porque nunca mais iria voltar.

Porque é que a lua é mentirosa?, perguntou a avé e a Isaurinha,
interrompendo a sua conversa.

Olha as coisas que esta rapariga diz, respondeu Isaurinha com
uma gargalhada.

A avo sentou-se direita, apagou o cigarro ja quase gasto. Mas
porque perguntas isso?

A mde dizia que a lua era mentirosa.

Olha para alua, disse a avd, esta pequenina, ndo estd? Porque esta
em quarto minguante. J4 esteve cheia e agora estd a esvaziar. Parece-
-se com a letra C, mas ndo estd a crescer. E por isso que é mentirosa.

Néo compreendeu muito bem. A avé disse que quando fosse mais
velha iria aprender isso na escola, mas prometeu leva-la a biblioteca
no fim de semana para verem desenhos da lua. Aquela seria a tltima
noite que passariam no quintal de Isaurinha e a av6 néo lhe chega-
ria a explicar mais coisas sobre a lua. Porque houve uma série de
nomes demasiado complicados que Mar ouviu os médicos dizerem a
Isaurinha, e a tiltima vez que a viu estava afundada numa cama com
tubos enfiados na boca e a sua pele branca e enrugada parecia de
porcelana. Pensou que, se lhe tocasse, os seus dedos iriam atravessar
a pele e tocar nos seus 0ssos, nos 6rgaos e no quer que fosse que
existisse debaixo da sua pele fina como papel vegetal.

Vai correr tudo bem, disse-lhe Isaurinha nessa noite depois de
chegarem do hospital. Sentaram-se no seu grande sofd de pele cas-

tanha da sala e viram televisdo para ocupar o tempo que parecia
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néo passar. O sofa fazia barulho quando se mexia, as suas pernas
estavam coladas ao assento e sentia-se suada e pegajosa. Nunca
sentiu tanto a falta da avé como naquela noite em que ela ainda era
como o gato de Schrédinger, ao mesmo tempo viva, ao mesmo tempo
morta, a verdade é que estava longe de compreender exatamente
0 que estava para chegar. Isaurinha deixou-a comer uma papa de
iogurte com bolachas esmagadas, porque nédo estava com energia
para fazer jantar. Para si, limitou-se a preparar um copo de liquido
dourado que abengoou com duas pedras de gelo e, de olhos postos
num céu infinito para l4 do teto da sala, brindou a avé.

A tua, exclamou, minha velha camarada.

A sala tinha um grande armario cheio de loicas e tantas mais
bugigangas 14 dentro que Mar pensou que nunca deveriam ser usadas
pelo trabalho que daria voltar a arrumaé-las. Isaurinha abriu o arma-
rio e, para surpresa de Mar, retirou um velho cachimbo do avo, tao
deslocado naquele cenario quanto ela mesma se sentia. Acendeu-o
e expirou com forca para o teto. Nessa noite, Isaurinha falou-lhe da
avo, contou-lhe histérias que ela nunca ouvira e riram muito. Mar
nunca tinha parado para pensar como Isaurinha era uma velha diver-
tida, sempre pensara nela como um tanto pitoresca, tal como a sua
avd, mas a sua tentativa de a animar funcionou, porque ela acabou
por adormecer. E no dia seguinte a sua vida como até entéo a tinha
conhecido mudou mais uma vez. Primeiro os seus pais. Agora a avo.
E eu?, pensou. E eu?

Mar, minha querida, vem c4, disse Isaurinha quando a viu levan-
tar do sofd. Estava sentada & mesa da cozinha, os seus cabelos roxos
desalinhados como nunca os vira, habituada como estava a vé-la
sempre aprumada, um cigarro igual aos da avé nos dedos da méo
direita e a roer as unhas da méo esquerda.

Bom dia, respondeu Mar ainda meio ensonada, arrastando-se
pelo corredor até a cozinha.

Senta-te aqui ao pé de mim, refor¢ou Isaurinha, batendo com a
mao na mesa. Puxou uma cadeira e aproximou-a de si.
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A avé?, perguntou Mar, interrompendo-a.

Ai, Mar... Isaurinha solugou e, nesse momento, Mar compreen-
deu. Uma crianga entende pouco do mundo, mas percebe a dimenséo
da dor quando vé um adulto chorar. A tua avo partiu, solugou ainda
mais alto, estd agora com o teu avo.

Onde?, questionou Mar, embora soubesse que nédo estava em
lado nenhum no mapa e ndo havia pionés que a pudesse localizar.

Foi para o céu, respondeu a velhota derrotada, uma lagrima a
cair lentamente pela sua bochecha enrugada com restos de pé cor
de laranja ressequido.

E bastou isso. Foi para o céu. Ja ndo havia avé. E ndo importava o
que Isaurinha dissesse para aplacar as coisas que Mar estava a sentir,
porque havia apenas uma a pulsar na sua cabeca: ndo tinha mais
ninguém. E o que é que aconteceria as criancas filhas de ninguém?

Quando a vieram buscar e Isaurinha se despediu com os olhos
marejados de ldgrimas e longos solugos intercalados com exclama-
¢Oes de isto ndo estd a acontecer, 6 porqué, porqué, Mar ficou muito
tempo de olhos pregados na sua figura enquanto o taxi se afastava.
Isaurinha era a tltima coisa que a prendia a vida que sempre conhe-
cera, os restos de memdrias da avo, de casa, de familia, de si. Viu-a
ficar cada vez mais pequenina até nio ser mais do que um borrdo na
paisagem. Entdo, virou-se no banco e sentou-se direita, ndo verteu
uma Unicaldgrima. Manteve-se de labios cerrados sob o par de olhos
atentos da freira que a levou no tdxi para a estagdo e da estagéo para
o comboio. Sentou-se a janela, encostou a cabeca e olhou 14 para fora.

Os campos passavam com rapidez, um grande borrdo verde que
acabou por embalé-la num sono débil. Acordou mais tarde meio des-
concertada, j4 estava de noite, parecia tudo demasiado confuso. Trés
dias antes estava no quintal de Isaurinha com a avé e agora estava
num comboio com uma freira, a [rma Leonor.

Mas todas me chamam Irma N6, referiu. Todas. A palavra ficou
a morder-lhe na ponta da lingua durante algum tempo.
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Para onde vamos?, perguntou Mar baixinho. A irma, meio ador-
mecida, ou apenas a descansar a vista, abriu os olhos e virou a cabeca
para ela.

Para Veiros, minha querida, respondeu com um sorriso.

Onde é?

Vamos para uma terra ao pé de Estremoz. Esticou as pernas,
alongou as costas e tirou do seu saco um pedaco de pao embrulhado
em papel. Acrescentou: Toma, come. Deves estar com fome.

Mar aceitou o pao e deu-lhe uma trinca. Estava mole, seco e
tinha chouri¢o vermelho como sangue. As migalhas cairam para
cima do seu vestido amarelo-claro com patos desenhados. Era um
dos favoritos da avo, fizera-o na sua maquina de costura.

A Irma Leonor olhou ternamente para ela e pegou na sua mao.
Disse: Eu sei que neste momento tudo parece terrivel e deves estar a
sentir-te profundamente triste, mas vais ultrapassar isto, estd bem?
Mar ficou em siléncio a mastigar lentamente um pedaco de péo ja
triturado na sua boca. Nédo estas sozinha, continuou a freira, e nunca
vais ficar sozinha, prometo.

Talvez fosse por se rever naquela rapariga franzina de cabelos
pretos e olhos esbugalhados atentos a tudo o que a rodeava, talvez
fosse a forma como se aguentava estoicamente sem quebrar. A Irma
Leonor sentiu uma profunda necessidade de a amparar porque, sabia
por experiéncia prépria, habituar-se a uma nova vida no Romeirdo
néo iria ser facil. E j4 decidira ha algum tempo que o seu papel ali
era recriar o mais préoximo que conseguisse da percecdo de familia
e protecdo, por mais invulgar que fosse, mesmo num lar de freiras.

A terra é pequena, mas vais gostar, continuou. O nosso lar é ao
pé do castelo e as gaiatas vdo para l4 apanhar laranjas e figos. Vais
gostar de as conhecer. Sdo mais velhas do que tu, mas vais fazer boas
amigas. A escola também é ao pé do lar e irds todas as manhas. Vais
ver que cedo te vais habituar. A escola sé comeca em outubro. Ainda
vamos passar muito tempo juntas antes de comecares as aulas. Ja
sabes ler? Informaram-me que vais para o segundo ano. E tens muito
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boas notas, que maravilha... Suspirou. Desculpa-me, eu comeco a falar
e deixo-me embalar. Deves estar exausta e estou aqui a desbobinar
tanta informagdo nova para ti.

Mar acenou com a cabega e continuou a mastigar lentamente o
péo. A Irméa Leonor afagou-lhe o brago e deixou-a comer em siléncio,
de olhos postos no vidro sujo do comboio, a inica coisa que via era o
seu reflexo no vidro. Um rosto estranho que olhava para si. Um rosto
assustado, triste, confuso, perdido, talvez desesperado, talvez com
medo, talvez com emoc¢des para as quais ainda néo tinha palavras. As
horas passaram, ou voaram porque havia magia naquela transicéo,
e quando Mar chegou ao seu destino estava tudo silencioso, a tinica
coisa que se ouvia eram os grilos ao longe e os sons de uma terra

que, com o tempo, iria aprender a identificar e a conhecer tdo bem.
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No final do verdo de 1990, Mar, com apenas seis anos, é
enviada para o Romeirdo, um internato catélico no Alentejo
onde fica até aos quinze anos. Cresce entre regras e privacoes,
castigos e fome, mas rodeada e protegida pela irmandade
das outras raparigas, principalmente de Anita e Amalia, assim
como de Eduardo, um dos rapazes da vila, com quem cria uma
relacdo de amizade inesperada. Anos depois, ainda a lidar com
o trauma do seu passado, com as drogas, a depressao e a solidao,
€ ao lado de Isabel, Alice e Luisa que aprende a viver uma nova
vida, sébria e em paz com as memodrias de tudo o que aconteceu.
Ao reencontrar Eduardo, nenhum consegue resistir a ligacao
magnética que existe entre os dois, mas com ele voltam também
feridas antigas que a assombram desde a noite em que fugiu
do Romeirao.

A pequena Mar, que se transformou na Marisa das Argolas,
a «vila» de Raparigas como NGs, regressa nesta ousada critica
ao patriarcado portugués. Escrita com sagacidade e emocao,
A Devastacdo explora o poder das amizades femininas e captura
as complexidades humanas e familiares, a eletricidade do primeiro
amor e os segredos que nos enjaulam em locais amaldicoados
dentro de nds, dos quais, por vezes, temos de nos libertar para
ver beleza e esperanca no futuro.
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