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Para a minha mãe,
que saiu da sua gaiola e me deu as suas asas

para que eu pudesse voar



A Dor - tem um Elemento de Vazio -
Não se consegue lembrar
De quando começou - ou se houve
Um tempo em que não existiu

 Emily Dickinson

Um pássaro não canta porque tem uma resposta, 
ele canta porque tem uma canção.

 Maya Angelou

Por vezes sinto medo desta solidão maior  
do que nunca foi, imensa. Para onde quer  
que me volte só dou comigo mesma. 

 Maria Judite de Carvalho
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Capítulo 1

Amenizadores de solidão

1990

Era uma manhã fria de abril e estava prestes a acontecer uma 
coisa terrível.

Na última vez que Mar se lembrava de ver a mãe, ela estava 
a percorrer a entrada do beco que conduzia à casa da avó. Atrás 
dela, a trote, serpenteando entre os vasos e a cantarolar de forma 
irregular, Mar era o espelho perfeito da bênção que é a ingenuidade 
infantil. A imagem da mãe era vaga, meio enevoada pela distân-
cia temporal e pela falta de nitidez, acrescente-se o desinteresse 
pelas coisas mundanas, irrelevantes aos seus olhos de criança. 
Lembrava-se da saia azul comprida da mãe e dos sapatos com tiras 
que atavam no tornozelo. Lembrava-se de que ela trazia uma mala 
grande e que a deixara cair de forma teatral à porta da avó, de bra-
ços cruzados e um esgar de desdém, ainda que Mar não soubesse  
interpretar os olhares dos adultos. Lembrava-se que se baixara até à 
altura dos seus surpreendentemente maduros seis anos e colocara as 
mãos nos seus ombros ossudos e respirara fundo. Talvez se quisesse 
despedir. Ou talvez se questionasse por que razão a iria deixar e partir 
para uma grande aventura de vida com o seu pai, só que Mar ainda 
não sabia de nada disso. Pensava que era apenas outro dia normal, 
vejamos, não há nada tão gracioso como a inocência infantil. A avó 
limitou-se a ficar encostada à ombreira da porta, o cigarro na mão  
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e o fumo a esvoaçar à sua volta. Ninguém falou, um silêncio espectral 
carregado de gritos mudos. Dentro da cozinha estava um copo de leite 
em cima da mesa e o pão já estava na torradeira, rotinas quotidianas 
repetidas para enganar olhos atentos. A mãe ia para o trabalho, a 
avó ia levá-la à escola e à noite o pai vinha buscá-la. Então, a mãe 
suspirou alto e exageradamente, um milhão de coisas foi dito em 
silêncio entre as duas mulheres, ela virou costas e voltou a percorrer o 
beco e desapareceu na esquina. Mar voou porta fora em gargalhadas, 
correu atrás dela para o habitual beijo de despedida, mas a mãe não 
se virou uma única vez, teria sido demasiado doloroso se a criança 
visse as suas lágrimas. Mar gritou: Até logo, mamã, mas o até logo 
nunca chegou de volta. A mala ficou encostada à porta de casa da avó, 
era a sua mala com as suas roupas, a almofada amarela do Vitinho e 
a velha boneca Emília do Sítio do Picapau Amarelo, que não largava 
por nada, mas ela também ainda não sabia disso. Sentou-se à mesa, 
bebeu o copo de leite, fez bigodes brancos para a avó se rir, todavia a 
avó não se riu. Partiu a torrada e foi comendo e barrando com doce 
de amoras que tinham apanhado no verão anterior. A avó limitou-se 
a permanecer de costas, a lavar qualquer coisa na pia e a murmurar 
respostas vagas à sua tagarelice matinal.

O dia passou com a habitual despreocupação, se havia uma 
guerra a acontecer, e havia, passava-se noutra realidade, alheia às 
dores de uma criança. Mar voltou da escola e a sala de costura da 
avó, que antes fora o escritório do avô, era agora o seu quarto. Ficou 
parada à porta a olhar para as suas parcas coisas ali despejadas na 
velha sala de paredes a descascar.

Os teus pais têm de ir a Macau, justificou a avó sem grandes 
f loreados ou emoção, não era pessoa de entaramelar as conversas 
com palavras bonitas. Mostrou-lhe onde ficava Macau no mapa que 
estava colado na parede, uma das poucas coisas que ficara depois 
de o avô morrer, porque a avó achava que lhe bastava olhar para 
os pontinhos vermelhos para se lembrar das aventuras que tinham 
vivido. Não era necessário ter a casa amontoada de objetos como  
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se fossem talismãs, as memórias iriam continuar com ela. A tralha 
traz pó, costumava ela dizer. E o pó cria enfisema nos nossos pul-
mões, e Deus nos livre de terminar a vida a arrastar um carrinho de 
oxigénio, era só o que me faltava, dizia. E depois havia os álbuns de 
fotografias e a parede da sala cheia de molduras de outros tempos. 
Mas o que era um mapa para uma criança de seis anos, tão infantil 
como se esperava que fosse, mesmo que tivesse entrado para a escola 
mais cedo por fazer anos em janeiro? Aquele mapa, até então, fora 
apenas uma aguarela amarelada e azul com pionés vermelhos onde 
a avó lhe mostrava sítios inimagináveis aonde fora com o avô. Colo-
caram um pionés verde, a avó disse: Aqui estão os teus pais. Pouco ou 
nada ligou àquilo. Com a confiança habitual de uma criança, sabia 
que iriam voltar, aquele pionés verde de plástico lá ficou, moribundo, 
no velho mapa colado na parede por cima da cama de Mar.

Os dias passaram pintados de atividades que a avó lhe impingiu 
para a manter ocupada, a dada altura deixou de lhe falar na grande 
aventura que os seus pais estavam a ter. Quando Mar perguntava, 
limitava-se a encolher os ombros e a dizer para não pensar nisso e 
voltar a fazer o que estivesse a fazer no momento. Mas como é que se 
diz a uma criança que tem saudades dos pais que eles não vão voltar? 
Que a deixaram? Que partiram para outra vida da qual ela não faz 
parte? Passaram-se semanas, a escola acabou, o verão voltou e ela 
e a avó partiram para Castelo Branco como faziam todos os verões. 
Dessa vez sem a mãe, que continuava na sua grande aventura de 
vida com o pai. Por essa altura, Mar e a avó já não falavam deles. Ela 
queria fazer-lhe perguntas, embora não as conseguisse realmente 
formular, faltava-lhe a capacidade de expressão típica da idade. E a 
avó também não sabia que respostas dar. A miúda aterrara na sua 
vida e ela simplesmente resolvera o assunto, porque era assim que 
se fazia as coisas e a avó era uma mulher sólida.

Mar olhava para as avós das suas amigas da escola, velhas simpá-
ticas e doces de cabelos brancos presos num carrapito, e continuava 
a preferir a sua — também não tinha mais nenhuma, e a avó era tudo  
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o que conhecia, a presença mais constante na sua curta vida. A avó 
era altiva, um pouco orgulhosa, fumava muito, falava alto, ouvia 
música e dançava sozinha no meio da cozinha. Os seus cabelos esta-
vam pintados de cor de vinho e costurava as suas próprias roupas a 
partir de restos de tecidos que encontrava na velha loja do Chiado ou 
na Feira da Ladra. Mar já se habituara aos olhares das outras velhas, 
à surpresa, por vezes ao choque e aos sussurros, é que a avó criava a 
sua própria moda, extravagante e original, dizia: Para chata já basta  
a velhice. Tinha as orelhas furadas e isto parecia de grande impor-
tância na sua observação: os seus brincos não ficavam pendurados 
com o furo da orelha cada vez maior e mais descaído. Mar sempre 
achara repulsiva essa imagem nas velhas, como a sua outra avó, que 
mal conhecera, mas cuja fotografia na parede do escritório do pai 
costumava estudar, e que ostentava uns belos brincos de minhota. 
Muito dourados, muito grandes e muito pendurados nos seus 
furos já tão abertos que caberiam lá dez brincos. Mas esta avó era 
peculiar, usava pequenas pérolas elegantes nas orelhas, um cigarro 
colado à mão direita e lia muitos romances com capas questionáveis  
que forrava com velhas folhas de jornal. Era tão vigorosa e prática que, 
após a morte do marido, decidira simplesmente doar os seus bens 
pessoais e chutar a vida para a frente. Abrira o roupeiro e tirara as 
roupas dele, arrumara-as bem direitas e dobradas em sacos grandes 
que depois deixara na igreja para que o padre fizesse o que bem 
entendesse, que doasse, que vendesse, que benzesse, que as usasse 
ele por baixo da sua batina feia. De caminho esvaziara o escritório e 
desfizera-se da sua coleção antiquíssima de cachimbos horríveis com 
a mesma ligeireza com que sacudia os edredões à janela ao sábado 
de manhã, porque repetia, e repetia, e repetia: tralha fazia pó.

Em Castelo Branco, os seus pais eram o grande elefante cor-de-
-rosa no meio da sala. Toda a gente sussurrava sobre a avó no café, 
à porta da igreja que ela não frequentava, na padaria, no mercado, 
na feira, na papelaria onde iam comprar autocolantes para a sua 
caderneta de trajes de todo o mundo. Mar nunca lhe disse que ansiava 
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pelo cromo dos trajes de Macau só para poder olhar e imaginar os 
seus pais assim vestidos nas suas novas vidas naquele ponto verde 
exótico no mapa do quarto. Havia uma coisa que continuava a pairar 
na sua cabeça: Porquê Macau? Com tantos sítios para se evadirem, o 
que é que havia de tão especial em Macau? Por baixo disso havia outra 
questão, mais violenta e incómoda: Porque é que Macau importava 
mais do que ela? Ademais, sabia sobre o que todos falavam naquela 
terra longe de tudo, cegos do facto de que uma criança percebe muito 
mais do que dá a entender. Mas deixava que os dias passassem por 
si com a naturalidade infantil de viver o faz de conta. Eram quentes, 
secos como só o interior sabe ser, onde as horas passavam lentamente 
e os dias flutuavam na pasmaceira de agosto.

Apanhava amoras com a avó, ajudava-a a fazer doces, faziam 
pão e trabalhavam na horta, mas também brincava com os outros 
miúdos da terra, às vezes iam nadar no rio, comiam gelados, anda-
vam de burro, atazanavam as galinhas e corriam pelas ruas estreitas 
e de pedra a gritar como se fossem índios. Os adultos falavam de 
coisas de adultos, eles, os miúdos, entretinham-se com qualquer 
brincadeira. Mar não guardava grandes memórias desse verão por-
que, de certa forma, se tornara demasiado doloroso pensar nele. 
No fim de agosto, ela e a avó regressaram a Lisboa e Mar voltou 
a ocupar o seu posto de vigia à janela. Observava a avó, tentava 
perceber o que lhe ia na mente, colocava-lhe questões silenciosas que 
sabia que ela não lhe iria responder. Começou a passar mais tempo 
a olhar para o mapa e a traçar com o dedo linhas imaginárias de 
Portugal a Macau. A sua consciência de país, de viver em Portugal, 
ainda não estava bem consolidada. Ela sabia que estava naquele 
pontinho amarelo que a avó colocara para lhe mostrar onde viviam 
à beira de uma imensidão de azul. Pensava nos seus pés a tocar 
no chão e imaginava-se um ponto microscopicamente minúsculo 
que fazia parte daquele pionés amarelo. Mas do amarelo ao verde, 
onde estavam os seus pais, não lhe parecia uma grande distância. Se 
tinham chegado lá, ela também poderia chegar. A grande questão, 



16

H E L E N A  M A G A L H Ã E S

aquela que ocupava os seus pensamentos mas para a qual ainda 
não conseguira encontrar palavras para exprimir, era apenas uma: 
Porque a tinham deixado cá?

A avó vivia em Alfama numa casinha pequena que fazia parte de 
uma estrutura principal que pertencia a Isaurinha. Não havia nada 
de especial naquele sítio, era apenas uma entre muitas ruas antigas, 
a calçada irregular, as portadas verdes, as velhas à janela, os sons 
do bairro, as roupas no estendal, a gritaria das vizinhas. Era apenas 
uma casa que se encaixava num pequeno beco sem saída e onde 
Isaurinha transformara o barracão do lado numa casa minúscula 
com dois quartos, uma salinha e uma cozinha. Entrando no beco, 
um carreiro de pedra ladeado de grandes vasos de plantas dos dois 
lados projetava-se à sua frente. A casa da avó ficava escondida no 
fim do carreiro do lado esquerdo, uma estrutura pequena com uma 
porta verde-escura por onde se entrava diretamente para a cozinha. 
A  decoração era tão eclética quanto as roupas da avó. O seu sofá era 
grande, velho e de um verde que em nada combinava com o tapete 
oriental em tons de bordeaux nem com as almofadas floridas e colori-
das. Era uma salgalhada de cores, padrões e texturas que se tornavam 
estranhamente acolhedores. E depois havia o avô, que não estava só 
no mapa. A avó podia ter doado as suas roupas, bugigangas e outras 
tralhas que tais, mas a sala tinha uma parede de tijolo atulhada de 
molduras com fotografias das aventuras dos dois. E, enfim, os objetos 
não traziam os mortos de volta. De que serviria, portanto, manter 
a casa com cachimbos que ninguém iria fumar ou com roupas que 
ninguém iria vestir?

Lá fora, de frente para a porta da cozinha, umas escadas peque-
nas de pedra conduziam a um pátio e à casa de Isaurinha. As duas 
mulheres tinham feito um pedido junto do presidente da freguesia 
para que pudessem explorar dois metros de terra inutilizada e aban-
donada ao lado das suas casas. Isaurinha sugerira pagar uma quota 
anual pelo uso da terra, e o velho político de esquina, que gostava 
de mostrar a sua generosidade para com todos os seus eleitores, 
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aceitara sem pensar duas vezes. Não estava à espera de que a sua 
bolsa enchesse quando as duas velhas atrevidas lhe entraram pelo 
gabinete sem bater à porta e aquela pequena assembleia tornara-se, 
portanto, bastante frutífera. A avó e Isaurinha tinham celebrado nesse 
dia com um licorzinho, sob os olhares das vizinhas que, curiosas, as 
observaram, dia após dia, a remexer na terra e, atónitas, viram nascer 
uma horta artesanal. Esse tornou-se o motivo de grande discórdia 
do beco e as outras mulheres, à revelia, roubavam salsa, coentros ou 
folhas de menta que, depois, faziam questão de pôr a secar à janela. Se 
havia uma horta no beco, era de todas, reclamavam, a avó chamava-as 
de velhas chucras.

Como não sabem fazer, roubam-nos, Mar, percebeste? Eu sei 
muito bem quem é que nos roubou os morangos, gritava da janela, 
propositadamente, para as velhas chucras ouvirem.

Os morangos. Os malditos morangos, pensava Mar
Sabes, dizia a avó, a vida às vezes não tem consideração nenhuma 

por aquilo de que gostamos.
Porquê?
Porque nos faz mal.
Não eram só os malditos morangos com uma camada grossa 

de açúcar amarelo que a avó gostava de comer à noite sentada no 
sofá. Eram os cigarros, as garrafas de licor escondidas no armário 
da cozinha, os petiscos ao fim do dia e os amenizadores de solidão 
de que a avó garantia que não precisava.

E para importunar as velhas chucras, já que, à falta de uma 
horta, todas tinham agora hediondos vasos de barro às suas portas 
com morangos a nascer, Mar tornara-se uma profissional larápia de 
morangos. Entrava em casa com os bolsos pegajosos cheios deles. 
Olha-me esta chucra, comentava a avó com um sorriso. Lavava-os, 
arranjava-os e colocava-os de molho para comerem depois do jantar.

Mar gostava de se sentar com a avó a descascar feijão-verde ou a  
passar peixe por farinha ao domingo de manhã. Fingia que o fazia  
e a avó fingia que não reparava. Eram serenos, aqueles dias, a avó 
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sentada na cozinha com um alguidar de qualquer coisa à frente, a 
música a tocar e ela a cantarolar ao ritmo das suas mãos.

Isaurinha deixava-a brincar no seu pátio. Era pequeno e bonito, 
com um grande limoeiro que criava sombra na primavera e pintava 
a vista da janela da cozinha da avó de amarelo. No final desse verão, 
depois de voltarem de Castelo Branco, Isaurinha colocara uma 
pequena mesa de madeira com dois bancos por baixo do limoeiro. 
Mar passara aqueles dias de fim de agosto lá sentada a fazer desenhos 
e a ouvir as músicas que vinham da sala da velha vizinha, músicas 
a que já se habituara, velhos discos franceses e coletâneas dos anos 
60, além disso, também gostava de a espreitar pela janela. Isaurinha 
era uma senhora muito gorda de cabelo arroxeado, tal como a avó, 
era espampanante, barulhenta e de riso fácil. Muitas vezes, enquanto 
estavam na cozinha, conseguiam ouvir as suas gargalhadas ao tele-
fone com alguém ou enquanto via algo na televisão. Ela ouvia música 
num gira-discos velho com uma grande tampa em vidro que fora do 
marido, e a sua coleção de discos, feita por ele em vida, ocupava toda 
uma parede. Mar questionava-se se ela alguma vez iria conseguir 
ouvi-los todos, imaginava-a em casa num interminável tira-e-põe 
de discos. Era uma colecionadora de talismãs do passado, portanto.

Mas aquela música acompanhava as suas tardes, Isaurinha dava-
-lhe sumo e arroz-doce, e à noite Mar levava os desenhos para casa 
e colava-os por cima do mapa do avô. Deixou de querer ver aquele 
pontinho verde, já não queria saber onde ficava Macau. Enquanto 
as velhas chucras observavam da janela, ansiosas por se juntar, mas 
aquela rivalidade de bairro tornara-o impossível, elas almoçavam 
juntas todos os domingos. A avó levava o peixe frito, Isaurinha servia 
nos seus pratos verdes em forma de couves. Mar deixou de tentar 
perceber como viver com a avó, porque era como se já não se recor-
dasse de outra forma de ser. Aquele era o seu novo normal, uma bené-
vola capacidade de adaptação fácil que só acontece quando somos 
crianças, o estranho torna-se comum, deixa de nos fazer comichão. 
Numa noite desse fim de verão, sentaram-se no quintal de Isaurinha. 
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A música voava pela janela, elas fumavam e falavam sobre histórias 
de outros tempos, sobre as velhas vizinhas e as obras da calçada, 
sobre o padre e o preço do peixe no mercado sempre a subir. Em 
silêncio, Mar contemplava o céu, a mãe costumava dizer-lhe que a lua 
era mentirosa. Aquilo nunca lhe fizera nenhum sentido, mas a mãe 
tentara ensinar-lhe tantas coisas, arrependia-se de não ter prestado 
atenção a muitas delas. Enquanto olhava para a escuridão do céu, 
pensou que a mentirosa era ela, porque nunca mais iria voltar.

Porque é que a lua é mentirosa?, perguntou à avó e a Isaurinha, 
interrompendo a sua conversa.

Olha as coisas que esta rapariga diz, respondeu Isaurinha com 
uma gargalhada.

A avó sentou-se direita, apagou o cigarro já quase gasto. Mas 
porque perguntas isso?

A mãe dizia que a lua era mentirosa.
Olha para a lua, disse a avó, está pequenina, não está? Porque está 

em quarto minguante. Já esteve cheia e agora está a esvaziar. Parece-
-se com a letra C, mas não está a crescer. É por isso que é mentirosa.

Não compreendeu muito bem. A avó disse que quando fosse mais 
velha iria aprender isso na escola, mas prometeu levá-la à biblioteca 
no fim de semana para verem desenhos da lua. Aquela seria a última 
noite que passariam no quintal de Isaurinha e a avó não lhe chega-
ria a explicar mais coisas sobre a lua. Porque houve uma série de 
nomes demasiado complicados que Mar ouviu os médicos dizerem a 
 Isaurinha, e a última vez que a viu estava afundada numa cama com 
tubos enfiados na boca e a sua pele branca e enrugada parecia de 
porcelana. Pensou que, se lhe tocasse, os seus dedos iriam atravessar 
a pele e tocar nos seus ossos, nos órgãos e no quer que fosse que 
existisse debaixo da sua pele fina como papel vegetal.

Vai correr tudo bem, disse-lhe Isaurinha nessa noite depois de 
chegarem do hospital. Sentaram-se no seu grande sofá de pele cas-
tanha da sala e viram televisão para ocupar o tempo que parecia 



20

H E L E N A  M A G A L H Ã E S

não passar. O sofá fazia barulho quando se mexia, as suas pernas 
estavam coladas ao assento e sentia-se suada e pegajosa. Nunca 
sentiu tanto a falta da avó como naquela noite em que ela ainda era 
como o gato de Schrödinger, ao mesmo tempo viva, ao mesmo tempo 
morta, a verdade é que estava longe de compreender exatamente 
o que estava para chegar. Isaurinha deixou-a comer uma papa de 
iogurte com bolachas esmagadas, porque não estava com energia 
para fazer jantar. Para si, limitou-se a preparar um copo de líquido 
dourado que abençoou com duas pedras de gelo e, de olhos postos 
num céu infinito para lá do teto da sala, brindou à avó.

À tua, exclamou, minha velha camarada.
A sala tinha um grande armário cheio de loiças e tantas mais 

bugigangas lá dentro que Mar pensou que nunca deveriam ser usadas 
pelo trabalho que daria voltar a arrumá-las. Isaurinha abriu o armá-
rio e, para surpresa de Mar, retirou um velho cachimbo do avô, tão 
deslocado naquele cenário quanto ela mesma se sentia. Acendeu-o 
e expirou com força para o teto. Nessa noite, Isaurinha falou-lhe da 
avó, contou-lhe histórias que ela nunca ouvira e riram muito. Mar 
nunca tinha parado para pensar como Isaurinha era uma velha diver-
tida, sempre pensara nela como um tanto pitoresca, tal como a sua 
avó, mas a sua tentativa de a animar funcionou, porque ela acabou 
por adormecer. E no dia seguinte a sua vida como até então a tinha 
conhecido mudou mais uma vez. Primeiro os seus pais. Agora a avó. 
E eu?, pensou. E eu?

 Mar, minha querida, vem cá, disse Isaurinha quando a viu levan-
tar do sofá. Estava sentada à mesa da cozinha, os seus cabelos roxos 
desalinhados como nunca os vira, habituada como estava a vê-la 
sempre aprumada, um cigarro igual aos da avó nos dedos da mão 
direita e a roer as unhas da mão esquerda.

Bom dia, respondeu Mar ainda meio ensonada, arrastando-se 
pelo corredor até à cozinha.

Senta-te aqui ao pé de mim, reforçou Isaurinha, batendo com a 
mão na mesa. Puxou uma cadeira e aproximou-a de si.
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A avó?, perguntou Mar, interrompendo-a.
Ai, Mar… Isaurinha soluçou e, nesse momento, Mar compreen-

deu. Uma criança entende pouco do mundo, mas percebe a dimensão 
da dor quando vê um adulto chorar. A tua avó partiu, soluçou ainda 
mais alto, está agora com o teu avô.

Onde?, questionou Mar, embora soubesse que não estava em 
lado nenhum no mapa e não havia pionés que a pudesse localizar.

Foi para o céu, respondeu a velhota derrotada, uma lágrima a 
cair lentamente pela sua bochecha enrugada com restos de pó cor 
de laranja ressequido.

E bastou isso. Foi para o céu. Já não havia avó. E não importava o 
que Isaurinha dissesse para aplacar as coisas que Mar estava a sentir, 
porque havia apenas uma a pulsar na sua cabeça: não tinha mais 
ninguém. E o que é que aconteceria às crianças filhas de ninguém?

Quando a vieram buscar e Isaurinha se despediu com os olhos 
marejados de lágrimas e longos soluços intercalados com exclama-
ções de isto não está a acontecer, ó porquê, porquê, Mar ficou muito 
tempo de olhos pregados na sua figura enquanto o táxi se afastava. 
Isaurinha era a última coisa que a prendia à vida que sempre conhe-
cera, os restos de memórias da avó, de casa, de família, de si. Viu-a 
ficar cada vez mais pequenina até não ser mais do que um borrão na 
paisagem. Então, virou-se no banco e sentou-se direita, não verteu 
uma única lágrima. Manteve-se de lábios cerrados sob o par de olhos 
atentos da freira que a levou no táxi para a estação e da estação para 
o comboio. Sentou-se à janela, encostou a cabeça e olhou lá para fora.

Os campos passavam com rapidez, um grande borrão verde que 
acabou por embalá-la num sono débil. Acordou mais tarde meio des-
concertada, já estava de noite, parecia tudo demasiado confuso. Três 
dias antes estava no quintal de Isaurinha com a avó e agora estava 
num comboio com uma freira, a Irmã Leonor.

Mas todas me chamam Irmã Nô, referiu. Todas. A palavra ficou 
a morder-lhe na ponta da língua durante algum tempo.
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Para onde vamos?, perguntou Mar baixinho. A irmã, meio ador-
mecida, ou apenas a descansar a vista, abriu os olhos e virou a cabeça 
para ela.

Para Veiros, minha querida, respondeu com um sorriso.
Onde é?
Vamos para uma terra ao pé de Estremoz. Esticou as pernas, 

alongou as costas e tirou do seu saco um pedaço de pão embrulhado 
em papel. Acrescentou: Toma, come. Deves estar com fome.

Mar aceitou o pão e deu-lhe uma trinca. Estava mole, seco e 
tinha chouriço vermelho como sangue. As migalhas caíram para 
cima do seu vestido amarelo-claro com patos desenhados. Era um 
dos favoritos da avó, fizera-o na sua máquina de costura.

A Irmã Leonor olhou ternamente para ela e pegou na sua mão. 
Disse: Eu sei que neste momento tudo parece terrível e deves estar a 
sentir-te profundamente triste, mas vais ultrapassar isto, está bem? 
Mar ficou em silêncio a mastigar lentamente um pedaço de pão já 
triturado na sua boca. Não estás sozinha, continuou a freira, e nunca 
vais ficar sozinha, prometo.

Talvez fosse por se rever naquela rapariga franzina de cabelos 
pretos e olhos esbugalhados atentos a tudo o que a rodeava, talvez 
fosse a forma como se aguentava estoicamente sem quebrar. A Irmã 
Leonor sentiu uma profunda necessidade de a amparar porque, sabia 
por experiência própria, habituar-se a uma nova vida no Romeirão 
não iria ser fácil. E já decidira há algum tempo que o seu papel ali 
era recriar o mais próximo que conseguisse da perceção de família 
e proteção, por mais invulgar que fosse, mesmo num lar de freiras.

A terra é pequena, mas vais gostar, continuou. O nosso lar é ao 
pé do castelo e as gaiatas vão para lá apanhar laranjas e figos. Vais 
gostar de as conhecer. São mais velhas do que tu, mas vais fazer boas 
amigas. A escola também é ao pé do lar e irás todas as manhãs. Vais 
ver que cedo te vais habituar. A escola só começa em outubro. Ainda 
vamos passar muito tempo juntas antes de começares as aulas. Já 
sabes ler? Informaram-me que vais para o segundo ano. E tens muito 
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boas notas, que maravilha… Suspirou. Desculpa-me, eu começo a falar 
e deixo-me embalar. Deves estar exausta e estou aqui a desbobinar 
tanta informação nova para ti.

Mar acenou com a cabeça e continuou a mastigar lentamente o 
pão. A Irmã Leonor afagou-lhe o braço e deixou-a comer em silêncio, 
de olhos postos no vidro sujo do comboio, a única coisa que via era o 
seu reflexo no vidro. Um rosto estranho que olhava para si. Um rosto 
assustado, triste, confuso, perdido, talvez desesperado, talvez com 
medo, talvez com emoções para as quais ainda não tinha palavras. As 
horas passaram, ou voaram porque havia magia naquela transição, 
e quando Mar chegou ao seu destino estava tudo silencioso, a única 
coisa que se ouvia eram os grilos ao longe e os sons de uma terra 
que, com o tempo, iria aprender a identificar e a conhecer tão bem.
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No final do verão de 1990, Mar, com apenas seis anos, é 
enviada para o Romeirão, um internato católico no Alentejo 
onde fica até aos quinze anos. Cresce entre regras e privações, 
castigos e fome, mas rodeada e protegida pela irmandade 
das outras raparigas, principalmente de Anita e Amália, assim 
como de Eduardo, um dos rapazes da vila, com quem cria uma 
relação de amizade inesperada. Anos depois, ainda a lidar com 
o trauma do seu passado, com as drogas, a depressão e a solidão, 
é ao lado de Isabel, Alice e Luísa que aprende a viver uma nova 
vida, sóbria e em paz com as memórias de tudo o que aconteceu. 
Ao reencontrar Eduardo, nenhum consegue resistir à ligação 
magnética que existe entre os dois, mas com ele voltam também 
feridas antigas que a assombram desde a noite em  que fugiu 
do Romeirão. 

A pequena Mar, que se transformou na Marisa das Argolas, 
a «vilã» de Raparigas como Nós, regressa nesta ousada crítica 
ao patriarcado português. Escrita com sagacidade e emoção,
A Devastação explora o poder das amizades femininas e captura 
as complexidades humanas e familiares, a eletricidade do primeiro 
amor e os segredos que nos enjaulam em locais amaldiçoados 
dentro de nós, dos quais, por vezes, temos de nos libertar para 
ver beleza e esperança no futuro.


