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ADVERTÊNCIA
 
Para a transcrição de palavras japonesas, utilizou-se o sistema 

Hepburn, segundo o qual as vogais se leem como em português e as 
consoantes como em inglês. Assinala-se ainda que:

 
ch é uma africada surda, como o t na pronúncia do português 

do Brasil de tia
g é velar, como o g no italiano galáxia
h é aspirado
j é uma africada sonora, como o d na pronúncia do português 

do Brasil de dia
s é surda, como no português silêncio
sh é uma fricativa, como o x no português xaile
u precedido de s e ts (su e tsu) é quase mudo e surdo
w pronuncia-se como um u rápido
y é consonântico e pronuncia-se como a vogal i portuguesa
z é suave como o s no português silva
 
Manteve-se o sinal diacrónico nas palavras que sofrem alonga-

mento.
Todos os termos passaram para o masculino, em português.
Segundo a convenção japonesa, o apelido precede o nome.
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No Sudoeste do Japão, numa extensão de mar partilhada entre 
duas províncias, Kagawa e Okayama, situa-se uma ilhota a que se chega 
apenas por mar, de qualquer ponto do mundo: Teshima. 

Partindo da capital, é preciso apanhar um avião, depois um barco, 
um autocarro e, por fim, executar uma série de passos de ligação entre 
todos os transbordos.

Na ponta oriental da ilha, num lugar afastado da vida, surge um 
pequeno edifício com uma grande janela que dá para o mar. Encontram-
-se ali catalogados os batimentos do coração de dezenas de milhares de 
pessoas, algumas vivas, outras já transformadas em sombras, provenien-
tes dos locais mais díspares do planeta. 

 
Chama-se Shinzo-on no Akaibu,  

o Arquivo dos Batimentos do Coração.
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Primeira Parte 
 

ばくばくbaku baku
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«As mentiras compõem a vida e tornam-na mais bela. Desde que 
ninguém saiba a verdade, isso deixa de ser muito importante.»

 
Christian Boltanski
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Teshima, outono 豊島  秋

— Estás a ouvir? — pergunta a criança, voltando-se para o adulto. 
No momento exato em que a pergunta é feita, o homem tem quarenta 
anos e as válvulas do seu coração abriram-se e fecharam-se cerca de 
mil quatrocentos e setenta milhões de vezes. Há trezentos e trinta 
e três dias que recomeçou a chamar as coisas pelos nomes, importa-
-se de novo com o mundo onde irá terminar a sua existência, com 
quem ganhará as eleições no Japão, com o tempo que os seres huma-
nos levarão a encher o mar de plástico.

Voltou a ter medo de morrer.
— Estás a ouvir? — repete a criança. E é como uma súplica, por-

que, se um adulto também o sentir, significa que é real.
— Ainda não.
É logo depois de terem saído do caminho que serpenteia por entre 

pequenas casas feitas de madeira e de chapas de ferro, quando a pai-
sagem de Teshima se divide em dois e, à direita e à esquerda, se abrem 
arrozais verdes; é nesse ponto que o ar começa a vibrar com mais força.

A criança não repete a pergunta, mas observa intensamente 
o adulto.

Desta vez, o homem anui. Agora ouve.
Para conter a emoção, verga-se sobre os joelhos, pondo-se 

à altura do rapazito minúsculo que tem diante de si, imóvel como um 
Moisés a separar as ondas.

Se antes não sentiam nada, agora há apenas aquele rumor. Pum-
-pum, bam-bam, doki doki, sump-sump. A colina parece vibrar comple-
tamente ao seu ritmo.
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A criança apoia a palma da mão no peito, fecha os olhos.
Doef-doef, bum-bum, tu-tump.
— Estamos perto.

Esta ilha é um coração. Contrai-se sob o batimento irregular das 
ondas. As marés prolongam a pulsação, de vez em quando perdem 
uma ou duas. Mas depois recuperam sempre.

Nos meses que antecedem este dia, o adulto e a criança aprende-
ram que as coisas mais caras aos seres humanos, uma música espe-
cial, a realização de um filme, um som determinado, ecoam o ritmo 
interior da sua própria mente. Chamam-lhe frequência 1/f, a mesma 
que regula o batimento cardíaco das pessoas. Algo que parece contí-
nuo, mas na verdade é ligeiramente inconstante.

A criança baixa-se até ao solo, encosta o ouvido ao chão, entre os 
arrozais.

O homem deixa-a à vontade: lembra-se de súbito de quando 
tinha seis anos e se deitou por terra para compreender o ponto de 
vista das formigas. A sensação aparente de não deixar vestígios. Tudo 
deveria partir — pensava — daquela forma de olhar para as coisas, de 
baixo. A seu lado, a mãe também lhe permite fazê-lo. «Temos de com-
preender o maior número de seres vivos para nos compreendermos a 
nós próprios, mesmo os que mais diferem de nós», dizia sempre, e ele, 
para desafiar a verdade daquela afirmação, justificava todas as suas 
ações estranhas afirmando que queria compreender. O adulto recorda 
agora que nesse lugar, exatamente no meio da cidade, sentiu pela 
primeira vez uma vertigem forte, quase uma confirmação da rotação 
incessante do planeta, que normalmente lhe parecia imóvel.

É a mesma sensação que o rapazinho experimenta agora, só que 
ele sente o ar pulsar.

O miúdo volta a pôr-se de pé:
— Tenho fome. Posso comer?
— Sim, claro.
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O adulto tira dois onigiri da mochila.
Sentam-se à beira dos arrozais.
Depois de um número impreciso de ressonâncias sentidas no ar, 

o ritmo interrompe-se. Segue-se um longo momento de silêncio e 
depois recomeça.

É um estafeta: um coração a ceder a palavra a outro.

Corre o mês de outubro. Os campos cantam o verão que, em dois 
dias de inesperado calor outonal, parece regressar para ir ao encontro 
do Sudoeste do Japão. Enganou as libélulas, que voltaram a voar; em 
Teshima, algumas cigarras, também elas ludibriadas pelas tempera-
turas, escarvaram a terra, aflorando à superfície.

Por toda a parte, a criança ajoelha-se e enfia as pontas dos dedos 
nos orifícios no solo.

— Falta muito pouco. O mapa assinala poucas centenas de 
metros em linha reta.

— É ali? — pergunta a criança, apontando com o dedo indicador.
— Sim, vamos.
O adulto ainda não sabe o que irá encontrar realmente para lá da 

colina. Desconfia de alguma coisa, mas, na verdade, não sabe nada. Do 
mesmo modo que nada sabemos do tempo enquanto o vivemos. 
A criança também não sabe nada, mas está habituada a não compreen-
der. Em compensação, apaixona-se mais facilmente — por aquela via-
gem repentina, pelo afeto do adulto, pela ideia de que o som do coração 
das pessoas tem um lugar no mundo —, e basta isso para a fazer feliz.

Trepam pelo caminho íngreme que conduz ao santuário Karato 
Hachiman e depois viram à direita, tal como o mapa indica; afastam 
as ramagens com os braços. O mar fica à esquerda.

À medida que se aproximam do Arquivo, o som dos batimentos 
torna-se mais forte.

O adulto e a criança pousam os pés com a cautela de quem sabe 
que, por baixo de si, há um solo cheio de minas: ambos têm a impres-
são de caminhar na orla de um engenho pronto a explodir.
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*

— Está ali — exclama o adulto mal avista, entre o azul-turquesa 
do céu e o branco cru da areia, um edifício baixo e quadrado, de cedro-
-preto. Parece uma peça de Lego esquecida na praia.

É então que o ritmo muda de novo no ar, começando a vibrar 
com uma pulsação que o homem não reconhece.

Quando empurram a porta do Arquivo, o adulto experimenta a 
sensação intensa de que todo o caminho, todo o tempo investido 
a enfrentar-se naqueles trezentos e trinta e três dias e todos os anos 
imediatamente anteriores, passados a evitar-se a si próprio, o condu-
ziram àquele ponto.

Nunca o saberá, mas, no momento preciso em que acena leve-
mente com a cabeça para o rapaz de bata branca que os recebe, 
à entrada, expande-se no ar o ritmo de um coração que em tempos 
conhecia perfeitamente.
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Os seus cinco anos não contavam para nada.
Shuichi agarrava o guiador com a firme certeza de estar prestes 

a  lançar-se numa grande aventura. A evasão da vigilância da mãe fora 
planeada com uma precisão tal que, se a mulher houvesse percebido, 
teria captado claramente a inteligência extraordinária do filho e, 
acima de tudo, a atenção excecional com que a estudava.

Os cincos anos de Shuichi pesavam no selim de uma bicicleta 
vermelha sem pedais. E ele tinha apenas um objetivo: fazer disparar 
o coração.

Viviam em Kamakura, no ponto mais alto da subida que ligava, 
num túnel de origem misteriosa, o bairro de Oachi e o de Komachi. 
Alguns chamavam-lhe Túnel da Concubina, porque, segundo uma 
lenda, um proprietário o mandara escavar para se encontrar com a 
amante, do outro lado da montanha; outros falavam de um refúgio 
antiaéreo explorado pelo Exército japonês para aparelhos de comuni-
cação, durante a Segunda Guerra Mundial.

A subida que conduzia ao túnel apresentava-se inesperadamente, 
nas duas vertentes, de tal forma íngreme que quem, por engano, se 
aventurasse nela dava consigo sem fôlego a meio do caminho. Sem 
uma bicicleta elétrica, era impraticável pedalar, e muitas vezes as 
crianças da região desafiavam-se para ver que tangerina (ou bola) 
chegava primeiro, ao fim do declive. Um aluno do secundário que ali 
brincara durante a infância pusera-se a calcular a energia gravitacio-
nal, o alcance, o aumento e a redução da velocidade, tendo em conta 
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o corpo envolvido, se partia de uma posição imóvel ou se era lançado 
com uma mão (no caso, da altura de largada): concluíra que era mara-
vilhoso não saber nada do assunto e, mesmo assim, ter brincado 
àquele jogo.

A competição dos miúdos decorria, porém, apenas de um dos 
lados do túnel; o outro permanecia de acesso proibido, fosse porque 
descrevia imediatamente uma curva, primeiro para a esquerda e depois 
para a direita, fosse porque, logo à entrada, se divisavam as sepulturas 
do pequeno cemitério escavado entre as costelas da montanha.

Dizia-se que, nas noites de verão, os espíritos dos mortos se 
transformavam em flâmulas e, de dia, assumiam a forma de nuvens 
de borboletas.

Shuichi tinha a idade certa para ter medo de fantasmas, mas não 
o sentia. O único receio que o dominava era o de que o seu coração, 
de um momento para o outro, se pudesse despedaçar.

Quando nascera, tinham-lhe diagnosticado um sopro no coração, 
uma leve arritmia. A música que a mãe ouvia, concentrada, todas as 
manhãs e todas as noites, exasperava-o, como se do seu pequeno 
peito, através de um auscultador de metal e de duas olivas, florescesse 
sabe-se lá que profecia.

Não lhe era permitido desafiar os comboios com uma corrida 
nem podia andar nas atrações, em Yokohama. Também não frequen-
tava os festivais de verão por causa da agitação geral e dos grandes 
rufos dos tambores.

— Isto é o teu coração — explicara-lhe dezenas de vezes a mãe, 
enquanto desenhava a sua forma a lápis, numa folha de papel —, e isto 
é o buraquinho que, se correres demasiado ou te cansares, se irá alar-
gar e rasgar o tecido todo.

Sempre que lho explicava, a mãe tirava uma folha de papel nova 
da secretária. Parecia que tinham de voltar a percorrer juntos a ori-
gem dos factos para que ele tivesse medo.

E agora era exatamente por esse motivo que Shuichi comprimia 
o guiador, antes de se precipitar pela descida.
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Queria fazer a coisa mais perigosa do mundo e ver o que acon-
tecia a seguir.

Bastou-lhe pressentir os passos da mãe, a voz a chamá-lo.
O grito que lançou mal viu o perfil do filho na bicicleta deu o sinal 

de partida.
— Shuichi!!!
Deu um impulso decidido com as perninhas e levantou-as, 

abrindo-as em V. O céu pareceu-lhe muito próximo.
Enquanto descia a uma velocidade desconhecida, o menino ima-

ginou transformar-se numa seta, aquela, gigantesca, que vira sus-
pensa no Ano Novo por baixo do teto do santuário Tsurugaoka 
Hachiman-gu. Tenho pelo menos cinco vezes a altura da mãe!

— Shuichi, pára! Shuichiiiiiii!
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Trinta e cinco anos depois, Shuichi recordava com precisão o dia 
do acidente. Tinha acima de tudo presente o retumbar ensurdecedor 
do seu coração.

Contudo, apesar de se lembrar da sensação de atravessar o ar 
enquanto descia, as mãozinhas no guiador, a parte da frente de um 
carro branco que o evitara por um triz, a dor fortíssima no braço e no 
ombro — partidos contra um muro baixo como a asa de um passari-
nho que tenta voar demasiado cedo — e, depois, o sangue nos joelhos 
e o dente partido, que, durante dois anos, lhe desconchavara o sorriso, 
apesar de ser capaz de reconstituir cada segmento desse dia, a mãe 
negou sempre que tivesse acontecido.

— Provavelmente imaginaste-o.
Shuichi obteve a mesma resposta quando o seu belíssimo álbum 

de desenho caiu ao rio Nameri, naquela vez em que o pai, acometido 
por um acesso de ira, lhe destruiu o arco; quando o terremoto esma-
gou o gato sob um mar de ferramentas e até durante a trágica 
 viagem a Kahoshima, quando se esqueceram do Urso Loretto no 
comboio.

Shuichi relembrava à mãe as memórias dolorosas, os acidentes, 
os longos choros dos quais retivera o sofrimento de criança, mas ela 
recusava-os, taxativamente. O ursinho ficara em casa enquanto eles 
tinham estado fora e, na verdade, ao regressarem, lá estava ele, em 
cima da cama, plácido e ainda mais asseado; o álbum de desenho 
ainda deve estar algures no quarto dele, escondido; e o arco? Estava 
no alpendre, são e salvo!
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— Compraste outros iguais, uns dias mais tarde — acusava-a 
Shuichi, mas, na verdade, o gato nunca mais fora visto.

— Deve ter-se assustado com o terremoto. Aquele gato adorava 
vadiar. Deve ter ido viver para outro lado.

No entanto, Shuichi jurava ter-lhe visto o corpo desfeito sob as 
ferramentas, na arrecadação, a mãe a chorar, levando-o em peso para 
a cozinha. A ligar a televisão, a abraçá-lo e depois, às escondidas, 
a limpar tudo.

— Mas eu vi-o — dizia, irritado. — Vi-te a enterrá-lo no jardim.
— Tu vês sempre coisas incríveis, Shuichi. Foi graças a esse dom 

que se tornaste aquilo que és.
A placidez com que negava as coisas desconcertava-o. Como era 

possível que Shuichi nunca tivesse chorado, que o amor lhe tivesse 
sido devolvido de cada vez que o tinha dado? Parecia um milagre, 
o mundo, enquanto fora criança.

— Então e todas estas cicatrizes no ombro e nos joelhos?
— Já te disse. Acho que as arranjaste depois de cresceres. Mas 

não sei como se passou. Já vivias sozinho.
— Mas eu lembro-me perfeitamente de me ter lançado de bici-

cleta, de ter batido contra o muro, de ter evitado o carro por um triz…
— Deves ter sonhado — interrompia-o. — Em criança, gostavas 

de plantas, de onigiri com sal, de livros ilustrados. Passavas horas a 
desenhar paisagens e janelas.

À terceira negação, normalmente Shuichi não insistia. Mas vol-
tava a tentar, de vez em quando, sem conseguir, no fundo, desistir. 
A última vez que perguntou à mãe acerca do acidente de bicicleta, 
tinha trinta e oito anos, ela setenta e cinco. Nada feito. Nesse dia tam-
bém lhe sorriu, paciente, dizendo:

— Sossega, Shuichi. Viveste uma infância maravilhosa. Acumu-
laste tanta felicidade que te sobrou até para a vida adulta.

*
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Depois, acontecera o que acontecera, e nesse momento todos 
concordaram que a felicidade era algo que, durante algum tempo, não 
havia motivos para evocar.
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A velocidade a que o coração de Shūichi  
batia ao descer (ou ao imaginar descer)  
de bicicleta a partir da entrada do túnel 

O coração de um menino de cinco anos bate entre 75 e 115 vezes 
por minuto. O de um idoso abranda até às 60 pulsações. Se se viver o 
suficiente, o coração completará um percurso de três mil milhões de 
batimentos.

Quando parar, terá tocado uma música com setenta ou oitenta 
anos de duração, e ninguém a terá ouvido atentamente. Isso só terá 
acontecido em alguns momentos específicos, durante uma consulta 
médica, depois de uma corrida, depois do amor. Ou então nas raras 
ocasiões em que se experimenta a necessidade desesperada e irracio-
nal de saber que tudo está bem e se pousa a mão sobre o coração.

No auge do esforço, ao descer, o coração de Shuichi poderia ter 
chegado aos 180 batimentos por minuto. Contudo, se o menino 
tivesse permanecido no seu quartinho, abraçado ao Urso Loretto e 
imaginado intensamente fazê-lo, poderia ter alcançado o mesmo 
ritmo.
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O miúdo que nesse dia talvez tenha evitado um carro por um triz 
e que talvez tenha esbarrado contra o muro baixo de uma moradia 
tinha agora quarenta anos e percorria o caminho ao contrário.

Era outono, e montículos de folhas rodopiavam dos lados do 
Túnel da Concubina.

Das hipóteses que partiam da única certeza de ter tido cinco 
anos e de ter possuído um coração e uma bicicleta, desenvolvera-se 
uma existência inicialmente tranquila, que, depois dos trinta, se com-
plicara bastante. Shuichi atribuía a tortuosidade da sua vida adulta 
à sua brandura. Aceitara entrosar-se no mundo, apaixonara-se por 
uma mulher, havia pronunciado muitíssimos sins com uma levian-
dade surpreendente.

Aos quarenta anos, ainda não sabia bem se deveria considerar 
esse tempo um erro ou uma sorte que acontece apenas uma vez na 
vida.

Shuichi chegou à sua casa de infância sem fôlego e com o coração 
a palpitar-lhe mais depressa no peito. Reparou que o pequeno portão 
estava encostado e perguntou-se se, naquelas três semanas de aban-
dono, algum animal selvagem se teria porventura introduzido no jardim.

Experimentou uma breve mágoa ao verificar que nunca lhe acon-
tecera chegar à soleira da porta sem que a mãe o precedesse de um 
«bem-vindo» gritado de dentro.

Só quando inseriu a chave na fechadura descartou a hipótese 
do animal. Alguém devia tê-la forçado, e a chave partira-se.
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*

O episódio da fechadura foi resolvido num dia.
Shuichi chamou a polícia municipal, tendo apresentado queixa.
A sensação de intrusão deixou-o, porém, perturbado. Quem poderia 

ter tentado introduzir-se lá em casa? E, sobretudo, quem teria a chave? 
Que soubesse, havia apenas duas cópias, a que dera à vizinha e a sua.

Desde o funeral da mãe, haviam decorrido três semanas. Shuichi 
aproveitara esse tempo para reformular rapidamente o mapa em que 
fixava os afetos, os hábitos, as obrigações laborais, e, depois de três 
anos passados em Tokyo, regressara a Kamakura. Queria remodelar 
a casa de infância e depois vendê-la ou arrendá-la.

Sabia que a única maneira de se desfazer dos objetos era pôr-se 
no lugar de alguém que não conhecesse a casa. Não ter memória tor-
nava os indivíduos mais determinados e capazes.

Contratou uma pessoa para o ajudar, não porque sozinho não 
fosse capaz, mas porque ter alguém desconhecido por perto enquanto 
desfazia a casa o ajudava a olhar para ela com imparcialidade.

Foi extenuante. Nas divisões, havia milhares, dezenas de milhares 
de coisas. A fé da mãe nos objetos deixava-o perplexo. Parecia que 
confiara completamente neles para transmitir uma imagem mais 
favorável da sua vida.

Shuichi começou por acumular tudo o que o recordasse do quo-
tidiano: as provisões de alimentos, os detergentes, as toalhas, os medi-
camentos. Desembaraçou-se também de bens essenciais, convencido 
de que, se deles fizesse exceção, já não conseguiria deitar fora mais 
nada. Reuniu os pertences da mãe e fechou-os dentro de grandes cai-
xas numeradas. Depositou-as de seguida na garagem; quanto ao carro, 
parado há anos, vendeu-o.

Em dois dias, com a ajuda do biscateiro, arrancou o papel de 
parede de todas as divisões: o cheiro a maçã madura que lhe perfu-
mara as recordações de infância atenuou-se. Passou de seguida 
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à remodelação da casa de banho e da cozinha, substituiu as tábuas 
do tatami, mandou trocar o parquet e instalou estores novos. Todos 
os dias pareciam bons para mudar a casa de ares, para se desfazer 
definitivamente do supérfluo e da memória. Mas, a cada dia que pas-
sava, o trabalho não tinha fim.

Pareceu-lhe uma vez ver a mãe. Certa tarde, encontrou-a na cozi-
nha, perto dos cinquenta anos, novamente a braços com um tacho 
onde todos os anos preparava as ameixas umeboshi; uma noite, 
já velha, a encostar-se à parede do corredor, a caminho da casa 
de banho; por último, no jardim, num verão em que era muito nova e 
o empurrava no balouço que tinha montado sozinha, com cordas 
e uma tábua de madeira, no ramo do carvalho.

Nesses momentos de nostalgia, Shuichi agarrava no seu álbum, 
sentava-se no alpendre e desenhava-a exatamente como a via. Sorri-
dente, sempre inexplicavelmente tranquila.

Quando outros teriam tirado uma fotografia, ele confiava sempre 
no lápis e, acima de tudo, na sua capacidade de ver aquilo que em 
tempos existira e que agora já não estava ali.

Nesses dias, ao subir e descer a estrada do Túnel da Concubina, 
Shuichi teve a impressão de que alguém o estava a espiar. Virou-se 
algumas vezes, mas não viu ninguém.

Depois, num domingo, duas semanas após a sua chegada, passou 
pelo cemitério e, de longe, esquadrinhou a casa. Como se a visse pela 
primeira vez, achou-a, de modo geral, em bom estado, mas ainda 
demasiado familiar. Pintar de novo as paredes exteriores, pensou, 
poderia ser uma ideia. Só então se deu conta do que estava realmente 
a tentar fazer: a transformar a casa, a distanciá-la de si a ponto de 
conseguir libertar-se dela.

Foi nesse momento que reparou numa sombra diante da porta.
Deteve-se. Seguiu com o olhar a figura que deambulava à volta 

da casa. Espreitava para dentro das janelas pelo lado de fora, parecia 
procurar uma entrada.
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Shuichi não fez nada. Aproximou-se apenas o suficiente para per-
ceber que a sombra era de um menino, e que aquele menino conhecia 
muitíssimo bem a casa.

Quando o viu sair da garagem com o velho regador da mãe e atra-
vessar o túnel em passo rápido com um saco cheio de livros e bugi-
gangas, recomeçou a subir.

Espreitou para dentro do túnel, olhando bem lá para o fundo, mas 
o menino tinha desaparecido.

Quando era pequeno, Shuichi descia de madrugada até ao mar, 
com a prancha de surf presa no gancho lateral da bicicleta, o monte 
Fuji a perfilar-se à direita, para lá do promontório de Inamuragasaki. 
Parecia-lhe uma montanha parida pelo mar, todas as manhãs. Só con-
seguia descrever a emoção de entrar com a prancha na água com 
aquela montanha imensa diante de si ao reconhecer que não encon-
trava palavras para o fazer.

Mesmo quando já era crescido, quando se mudou para Tokyo, 
nos fins de semana em que nada tinha para fazer, regressava 
a Kamakura e passava o sábado e o domingo a andar por templos, 
a sentar-se na praia e a desenhar. De vez em quando, pegava na bici-
cleta e pedalava até à ilha de Enoshima, trepava até ao cimo e perdia-
-se entre o cicio dos turistas e o horizonte.

No regresso, a mãe esperava-o no jardim, com a mesma apreen-
são da infância, quando lhe auscultava o coração.

— Como estava o mar hoje? — perguntava-lhe. Depois, agarrava-
-lhe o pulso e tentava saber se porventura não estaria sem fôlego.

— Sim, mas é da subida — respondia ele de cada uma das vezes, 
e de cada uma das vezes ela não parecia convencida.

Aos dezoito anos, Shuichi entrou numa universidade de Belas-
-Artes em Tokyo. Para evitar pagar a renda de um apartamento, fazia 
o caminho de ida e volta de Kamakura, mas àquela hora o comboio 
não o incomodava. Sair da estação no regresso e ver as montanhas 
azuis compensava-o pela viagem.
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Apesar de continuarem a morar na mesma casa, os horários de 
cada um deles faziam que Shuichi e a mãe só raramente se encontras-
sem. De tempos a tempos, tinham, porém, tentado renovar os seus 
rituais: os pequenos-almoços pareciam almoços, as conversas noite 
dentro decorriam no kotatsu, o chá de yuzu, para esconjurar dores de 
garganta inexistentes. O afeto, semeado com um cuidado minucioso 
no início, crescera e com os anos dera origem a uma abundância tal 
de flores e frutos que já não exigia qualquer esforço especial.

Shuichi devia-lhe imenso. Devia-lhe acima de tudo o trabalho 
que lhe enchia os dias de cor, a carreira de desenhador. A mãe soubera 
valorizar o olhar desvairado de Shuichi, que, desde criança, transfor-
mava gatos em mensageiros secretos, as janelas em entradas mágicas 
e os insetos que apareciam, contentes, no verão, em invasores de 
outros planetas. Acreditava nele, mesmo quando nada sugeria que o 
merecesse.

Desde o seu desaparecimento, algo em Shuichi se apagara. Não 
o teria sabido explicar por palavras, mas a corda que o mantinha 
ligado ao mundo desapertara um derradeiro nó.

A mãe fora uma mulher alegre. Dificilmente recordava nela irri-
tação, dissolvida no medo constante de que algo pudesse acontecer 
a Shuichi. Quando sofria, tornava-se, porém, impudica. Aquando da 
morte inesperada do marido, quinze anos antes, mantivera vestido o 
mesmo kimono fúnebre durante uma semana, sem sequer ir despejar 
o lixo no contentor. Quando, dias depois, Shuichi passara por lá para 
a ver, sentira o fedor desde a entrada. Cascas de banana e leite: a mãe 
não comera mais nada desde a manhã do funeral.

Porém, aquilo que recordava dela era sobretudo a confiança 
imerecida que oferecia a qualquer pessoa. Quando não encontrava 
qualidades positivas, inventava-as. Desde criança, mostrou a Shuichi 
que havia sempre uma maneira de gostar das pessoas. Não, não igno-
rava as culpas, mas não carregava o peso de palavras desagradáveis.

— Pensa só como já devem sofrer por estar consigo próprias!
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Mesmo ao comentar as notícias mais atrozes, a mãe explicava-
-lhe que era possível condenar as pessoas à prisão sem ter forçosa-
mente de as odiar. Foi um alívio para Shuichi descobrir que também 
se podia respeitar quem errava.

Esse ensinamento, mais do que qualquer outro, transformá-lo-ia 
profundamente.

Assim, agora, voltando a pensar no pequeno ladrão, Shuichi foi 
acometido, mais do que pela irritação, pela curiosidade de saber por 
que raio precisava uma criança de um velho regador, do avental sujo 
da mãe e de um copo lascado.

Descobrira muito rapidamente que aquele furto se repetia todas 
as tardes, quando o miúdo voltava da escola e ele acabara de sair.
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— Quero morrer aqui — murmurara o rapazinho mais velho.
— Porquê aqui? — perguntara o miúdo mais pequeno. Estava 

sentado ao seu lado, na margem do rio.
— Porque aqui sei o nome de todas as coisas.
— Todas?
— Sim, todas. Se perguntar à minha avó o nome de um inseto, ela 

sabe sempre. Até sabe como se faz um ninho de andorinhas ou porque 
há buracos nas bolotas.

— E porque é que há buracos nas bolotas?
— Porque lá dentro vivem larvas. Chamam-se zōmushi, insetos-

-elefantes, porque têm uma tromba muito comprida, tal como um 
 elefante.

O rapazinho mais velho levantara-se e tirara do bolso uma mão-
-cheia de bolotas.

— Também sei quais são os melhores sítios aqui em volta para as 
apanhar. — Estendera-lhe uma toda esburacada. Depois, voltara a 
sussurrar: — Quero morrer aqui, decididamente.

O miúdo mais novo ficara em silêncio, a observar a bolota.
— Assim, depois, um dia, quando renascer como Buda e me 

transformar numa pedra, numa bolota ou numa larva, saberei como 
me orientar. Voltarei sempre a encontrar o caminho de casa porque, 
aqui em volta, sei o nome de todas as coisas.

Dissera-o exatamente assim: saberei orientar-me, renascerei 
como bolota ou larva. Ou teria dito esquilo e folha? O miúdo mais 
novo terá querido objetar alguma coisa, como, por exemplo, que, 
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se tivessem mesmo de se transformar em alguma coisa, não seria 
melhor, assim como assim, tornarem-se super-heróis, dinossauros ou 
então insetos? E se fosse realmente preciso meterem-se em algum 
sítio, ele teria gostado de renascer ali, no buraco minúsculo ao lado 
da maçaneta da porta do seu quarto, que ele mesmo abrira, às escon-
didas, com os dentes de um garfo.
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