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Eu, Vladimir,  
e os Outros



Isto foi antes de chegar aqui, sangue por todo o lado,  

e etc., e eu de arma na mão. Deixem-me dizer-vos como vim aqui 

parar. Volto ao princípio. Cortaram-me as pernas e tiraram-me 

o tapete de debaixo dos pés, por esta ordem. Levaram-me para 

a sala dos esquecidos e eu fui. Fiquei. Fecharam a porta à chave. 

Senti alguém a engolir a chave no escuro.

Tenho um crocodilo em casa. É um amigo. Cresceu 

comigo, é maior que eu.

O teto é baixo, à noite acendo uma lâmpada por cima 

da cabeça e pareço um santo. Olho-me ao espelho, por muito 

tempo. Uma lucidez próxima da raiva, mais calma, mais doida, 

uma multidão pequenina e feia chamada eu. Sinto-me mal, sou 

alguém a interromper um suicídio. Não se trata do meu suicídio, 

a vida custa a todos. Podia ser a morte da minha mãe. Ela ainda 

não morreu, anda muito triste. Triste pelo menos desde o que 

aconteceu ao meu pai.

Luminosa escuridão. Gosto quando, ainda na luz, já um 

pouco de escuridão.
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Onde está o meu pai?

Esta pergunta agarra-me à infância. Prefiro ser filho a ser 

pai. Acontece aos melhores. Acontece aos órfãos e é para sempre. 

A minha transformação em gente tem sido lenta. Vivo amarrado 

a um poste, a cantar para sereias nuas. É fácil perceber como 

sofro.

O meu pai desapareceu, e uma coisa má aconteceu, len-

tamente. Mais ou menos por essa altura, Deus. Ainda não falei 

dele, está em toda a parte e fala comigo, não deixa de falar. Já 

ouvi cinco versões diferentes de Knockin’ on Heaven’s Door, mas 

não é a mesma coisa. A minha mãe gosta de rezar, não quer só 

chorar. As lágrimas a abafar as orações. Devia existir um Deus 

para as palavras e um Deus para as lágrimas. A mesma igreja,  

isso sim.

— Sou uma mulher a dar à luz.

— Não, mãe.

— Um bebé acabado de nascer. Parto natural.

Não se lembra de ser bebé, a minha mãe. Lê cartoons ame-

ricanos para acompanhar as notícias do mundo. Não sei por 

que sorrio, deixo-vos decidir. Não sou personagem de romance. 

Novela, talvez, ajuízem vocês, ou seja, leiam. Vou contar-vos  

a verdade, a verdade é dolorosa, mais dolorosa para mim que  

para qualquer leitor. O velho prazer da leitura, aquela velha dis- 

tância. Isto não é o diário de um adolescente. Sou um homem 

adulto. Se escrevo, escrevo para sair da adolescência. Ajuízem 

vocês.
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Desabituei-me de gostarem de mim, especialmente as 

mulheres. Sempre gostei de mulheres, é como eu penso. O cro-

codilo, por exemplo, não gosta verdadeiramente de mim, é o que 

eu penso, o que eu sinto. O crocodilo é um estranho, não é bom 

depender da bondade dos crocodilos.

Naquele dia, a mulher disse-me que sim com a cabeça e 

depois:

— Não — disse não.

Uso do malmequer: sou, não sou, ser, não ser. Ninguém me 

quer mal, ninguém me quer bem, dispenso as flores. O roman-

tismo é um sentimento terrível, dois furos acima da castidade. 

Os sentimentos são um lago onde as pessoas se molham até ao 

pescoço e eu estou do lado de fora porque não sei nadar. Estou 

sentado na margem, tenho os pés húmidos, enterrei-os na areia. 

A maior parte de nós é água, no resto somos enormes e firmes 

e belos.

Sinto todos os meus músculos. Gosto deles. Gosto dos meus 

músculos como gostava que uma mulher gostasse de mim. Silen-

ciosamente. Dedicadamente. Gosto do meu corpo, falta qualquer 

coisa. Que parte do corpo me assusta mais? Não sei, não estou nu, 

não posso dizer. Os meus pés no chão não me assustam.

Os crocodilos são rápidos na água, tão rápidos como um 

homem em terra, a descer uma montanha de bicicleta. Em terra, 

cansam-se, os crocodilos. Debaixo de água, conseguem não res-

pirar uma hora, às vezes mais.
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Gosto de mulheres fortes, capazes de me abandonar 

sem pestanejar, gosto de mulheres que nem chegam a gostar 

de mim. As mulheres fortes que não me querem. Pestanas 

pretas, a pestanejar. Muito bonitas. Já desejei relações abstra-

tas, mulheres, como as minhas, abstratas. Não me deixaram, 

as mulheres e os crocodilos não me deixaram. Aumentaram  

a sua solidez e natureza, o seu corpo, pele, pelos, escamas, 

dentes.

Um dia doarei a minha vida a uma mulher, mas não em 

sacrifício. Continuarei vivo, mais vivo ainda. Não deve ser difícil. 

Entretanto, as minhas melhores amigas são palavras no vazio, 

digo-as de vez em quando, ninguém as ouve.

*

Yelena conhece as partes do corpo do homem, cada parte 

é um destino, para ela os homens são coisas que estão escritas, 

não há segredos. Yelena diz «vou falar-vos do homem», e depois 

indica um fragmento do homem, como quem agarra um membro 

fácil para se salvar.

— Gosto de te ver de costas — diz-me.

— De costas, como?

— Quando não olhas para mim és mais bonito.

Gregori é um tipo de homem que gosta que as mulhe-

res gostem dele pelo corpo. Às vezes, consegue. Orgulha-se  

disso.
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Boris. O homem. Como se essa qualidade secasse as qua-

lidades e todos os defeitos à sua volta. Um dia apanharam-no a 

dançar com o ego de fora. Um egoísta, um exibicionista. Boris.

*

Os crocodilos caçam de noite. São carnívoros, são caça-

dores astutos, uma visão e audição excelentes. São animais da 

emboscada, da espera. É impossível saber o que pensa um cro-

codilo, muitas vezes só pensa na espera, um crocodilo. Animais 

da espera. Comem fruta, mas preferem mamíferos, até pássaros, 

peixes.

Sou o dente morto de um crocodilo, sou comida seca, 

enterrada na escuridão da mandíbula de um animal à espera. 

Procuro no espelho o que não é mãe, é pai. O crocodilo espreita, 

atrás de mim. O seu sorriso desaparecido, aquele meio-sorriso 

luminoso, a dentadura e tudo.

*

Goran orgulha-se de ter sido virgem, ele e a mulher, mas 

não tem uma obsessão pelo passado.

— Sobre a virgindade, não tens nada a dizer? — perguntam-

-lhe.

— Não sei, não é a minha realidade

Mircea, o jovem, aos berros no dia a seguir a uma desco-

berta sexual. Invejo-o, sou incapaz de berrar por qualquer coisa 
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sexual. A língua seca, a garganta arranhada, as palavras esque-

cidas. Preparo-me para algo parecido com o pior possível.

Para mim o mundo está secretamente cheio de mulheres. 

Gosto de as olhar, as mulheres. De resto, pouca coisa, as mãos 

nos bolsos. Sobra-me em entusiasmo o que me falta em enge-

nharia.

*

À minha volta, o aspeto do mundo diz-me que aqui se 

aprofundou uma maldade. A verdade é isto e dura há muito 

tempo. A antiga mina desativada, ninguém sabe se o minério 

acabou, as riquezas estão enterradas a profundidade desconhe-

cida. A vida arrastou o melhor de nós para o fundo, como num 

enterro, devagar, sempre a descer, aquele instante depois de as 

flores caírem no túmulo.

Os homens desaprenderam de trabalhar. Saíram da 

mina para devolver a lancheira vazia à mãe e nada, escondem 

a vergonha à luz do dia. De longe parecem operários, de perto,  

só os mais velhos. Desenterrados, a paisagem dói-lhes nas costas 

e faz-lhes frio nos pés. Os mais velhos tentam exercício para 

esquecer. Falham, naturalmente.

Há pessoas à espera do futuro para gritar.

Pessoas paralisadas, a desaparecerem há anos. Trazem o 

fim do mundo agarrado à sola dos sapatos. Como poeira. Radioa-

tiva. A alma pendurada do bolso do casaco. É fácil acreditar  
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na vida depois da morte, é aqui, a vida depois da morte. O futuro 

está todo na sombra dos objetos que as fizeram felizes. São sem-

pre os mesmos, os objetos, não foram a lugar nenhum. Promes-

sas ao nosso eu futuro? As pessoas fazem juras ao passado. Não 

rir em público, por exemplo. É uma promessa antiga. Desconfiar 

dos amigos e dos inimigos. Somos o lugar de onde se afastaram 

os exércitos da alegria. Passou por aqui uma catástrofe cósmica 

e nós acordámos no dia seguinte com metade dos vizinhos desa-

parecidos ou enterrados em cal viva.

Uma pena abstrata pelo pó.

O passado é inevitável, envelhece connosco. O passado 

coxeia. O passado é um homem velho e o futuro uma mulher que 

não gosta de nós. Aqui ninguém faz de morto. Ressuscitados, 

todos, apenas com a roupa do corpo, estamos desiludidos com a 

ressurreição. O que farejamos não é bonito, procuramos a porta 

de entrada do fim do mundo.

A mina morreu: metade de nós quer ressuscitar a sua efer-

vescência científica de má poesia. Este era um lugar bonito no 

tempo da indústria e da tortura. Eram empregos, percebem?, com 

empregos não se brinca. Quem nos roubou a mina roubou-nos 

tudo. Sobram os edifícios fabris, altos e feios ao sol, foi o que 

ficou do materialismo histórico. Da tortura ninguém pode ter 

certezas, é uma história apócrifa, é um evangelho. Não era muito 

dinheiro, mas eram empregos, e agora vejam, é só olhar em volta.

— Não olhes para mim assim.

— Assim como, Yelena?
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— Como um médico, como uma doença.

As pessoas sobreviviam aos campos apoiadas num poema, 

algumas estrofes. Sobreviveram assim aos milhões, só com poe-

sia. Havia uma alcunha para os que chegavam com a cantiga da 

prosa, e não era bonita. Prosa é coisa pesada, matou milhões.

*

Lev. Duas orelhas tão diferentes como de pessoas diferen-

tes, as duas orelhas esquerdas de dois inimigos. Se houvesse aqui 

mar, Lev ia ter medo de mergulhar e morrer sozinho. Felizmente 

não há mar. Um dia, Lev viu dois homens a dançar dentro de um 

aquário de vidro. Não se ouvia nada e Lev não compreendeu. 

Tentou ouvir a música, mas não ouviu e não compreendeu.

— Vou morrer, vou morrer, vou morrer.

— Não, Lev, não vais morrer.

— Mas eu quero morrer.

Eu sei que Lev quer morrer, mas gosto de ajudar. Nunca 

soube até que ponto as pessoas estão vivas e querem.

*

Maya, por exemplo. Maya não fala do marido, mas, quando 

lhe perguntam, diz que foi amor à primeira vista. Não foi sequer 

amor, nós sabemos que Maya sonha com dois homens.

— E como são esses homens, Maya?
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— Não me batem — responde, sem hesitar. E, sempre, 

alguns segundos depois. — Não me batem e gostam de mim.  

Os dois ao mesmo tempo.

O pecado original, a primeira vez é tragédia, a segunda vez, 

farsa. Para Maya o pecado original é sempre farsa. Sorri e deixa 

de respirar, felizmente não por muito tempo. O pecado original 

é só para alguns, mas é para sempre.

*

Aqui, a igualdade é avassaladora. Como um frio, uma mãe 

má. Cada pessoa igual a nós é uma acusação, uma lembrança da 

fome e das rijezas do inverno. Todos somos pobres, multipli-

cámo-nos sem dar por isso. Tivemos tempo para nos desinteres-

sarmos uns dos outros, já atraiçoámos familiares semelhantes 

aos nossos pais.

Ser pobre é um cargo de eleição. São representantes, são 

representativos, os pobres, são iguais a nós. Usam casacos cin-

zentos, sem botões. Os buracos sem botões imitam buracos 

de balas disparadas há muito tempo, numa guerra. Perdemos 

família nessa guerra, alvejados de costas, assassinados assim 

vestidos, casacos compridos sem botões. Se escavarmos o chão 

da floresta, ainda encontramos as balas e os botões.

Aviso aos náufragos e aos turistas: não se riam dos nati-

vos. Turismo aqui não há. Já fomos uma cultura industrial. 

A indústria partiu e deixou-nos sozinhos, somos os últimos 

heróis da preguiça, resta-nos limpar os pés ao passado. O tempo  
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das fábricas do Estado e dos prémios de produtividade desapa-

receu e não volta mais. Agora é tudo não-ficção. É o que sobra 

das utopias, a poluição. Tanta não-ficção cansa. O Zeigeist, aqui, 

já não muda muito.

Descobre-se o homem a quem falta mulher quando lhe 

falha um botão na camisa. A mim não me falta um botão. Tenho 

tido sorte com os botões.

*

Lyudmila desenha cartazes para o fim da história ou o 

fim do mundo. Guerra, holocausto, exílios, desaparecimentos. 

É uma exibicionista. Erupções, inundações. Combinação de 

dilúvios, frios, secas, fome e calores. Mostra os cartazes um a 

seguir ao outro, como o vídeo de uma festa de amigos ou um 

documentário sobre a esperança, na televisão. Também gosta 

da invisibilidade, Lyudmila, mostra o corpo e esconde a cabeça, 

como um rinoceronte atrás de uma árvore. O seu corpo magro e  

calado.

*

Andava eu pelos meus seis ou sete anos, jogava às escon-

didas com a minha mãe. O jogo chamava-se «Encontra o Papá». 

Como acontece bastante naquela idade, a casa estava cheia de 

esconderijos e surpresas. Cantos, paredes, silêncios. A única 

não-surpresa era como acabava o jogo: nunca encontrávamos 

o papá. Nunca. Depois, a minha mãe preparava-me um lanche 

reforçado e era como se o pai fosse enorme e tudo o que se via 
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dele era parte da pele ou de um pé. O seu tamanho era fantástico 

e irreconhecível. O papá não está, explicava-me a mamã, mas 

nessa altura, já sem fome, eu não a ouvia.

Pai, toda a minha infância desejei a tua morte, mas não a 

tua ausência. Queria-te, vivo ou morto.

O meu pai imaginário, a minha mãe uma heroína. Se fosse 

presidente, chamava-lhe presidenta. Imagino-a de capa e espada, 

de capa branca como as sufragistas. A palavra sufragista, gosto 

muito dela, lembra-me o tempo em que os homens e as mulheres 

acreditavam na democracia, mas as mulheres não votavam.

— É melhor esqueceres o teu pai. Não o vamos ver nunca 

mais. Esquece, está esquecido.

A minha mãe conta que comecei a caminhar para trás. Ela 

dava-me a mão e eu avançava de costas, sem sequer olhar. Não 

acredito. A minha mãe diz-me que foi precisa imensa paciência 

até eu me resignar a andar para a frente.

O meu pai a ensinar-me um jogo de tabuleiro. Talvez 

damas, talvez xadrez. Eu não conhecia as regras. Ele piscava os 

olhos quando eu quebrava uma regra do jogo. Levava sempre o 

jogo até ao fim. Ganhava sempre, o que não fazia era perder, ven-

cia ele e perdia eu, gostava de vencer. Dizia-me ao ouvido: venci. 

Nunca cheguei a conhecer as regras. Damas, xadrez. Entretanto 

cresci, perdi a vontade de jogar e o meu pai desapareceu.

O meu pai, desapareceu.
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Não ter pai, por aqui, é moda. É um presente do alcoo-

lismo, da transição para o capitalismo. Não ter pai é um hábito, 

uma terapia de choque. As pessoas têm os pais enterrados, mor-

tos, ou emigrados à procura de dias melhores. Só eu não sei nada 

do meu pai.

Nada sobre nada, camadas de nada. Apercebo-me do nada.

Vejo-me Pinóquio. O meu pai regressa e oferece-me uma 

vida nova enquanto boneco de madeira. Problema: quando 

minto, o meu nariz aumenta. E minto muito, ora se minto.

*

As mulheres possuem o segredo da velocidade e os 

homens esperam que o segredo lhes apareça à frente, evidente 

e nu como partilhar pão entre amigos. As velocidades dos filmes 

americanos provocam-me uma sensação de solidão. A futili-

dade das corridas de automóveis, vários homens às voltas num 

autódromo, a tentarem revelar os segredos das mulheres. E os 

acidentes.

Na vida é tudo amor ou falta de amor, na vida é tudo falta 

de amor. Falta amor na América, falta amor no coração dos 

homens e na cabeça das mulheres. O amor é um lugar onde que-

remos chegar antes de partir. Uma viagem, portanto. Conhecer 

a cor do que nos falta, mas não a forma. Metade da nossa per-

sonalidade é a falta ou o excesso de relações sexuais. Na maior 

parte das vezes, falta. É o meu ponto de vista. Já namorei uma 

tenda de campismo para duas pessoas na montra de uma loja.  
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Para quando existisse uma segunda pessoa, para quando eu qui-

sesse fazer campismo.

As mulheres são uma verdade que desconheço, uma 

verdade importante. Com as mulheres, fui proibido de tocar as  

peças de xadrez antes de ter as certezas, antes de conhecer  

as regras. A minha melhor posição imaginária é sentado, com as 

pernas direitas e os pés assentes no chão, os joelhos a tocarem-se, 

as mãos no regaço, não sei onde, à espreita.

O mundo é governado por essências e eu perdi o olfato. 

O mundo extingue-se e eu caminho sozinho na extinção.

Talvez um dia eu seja um homem de cera.

*

A ideia de masculinidade exige um planeamento. Expe-

riências sobre a ideia de homem. Alguém me falou de relações 

heterossexuais platónicas num campo de prisioneiros, nos meses 

do frio. Quantidades consideráveis de amor sem expressão con-

creta, por assim dizer. As pessoas inventam sempre uma coisa 

para se consolar. Pecados mortais num campo de prisioneiros, 

seis ou sete homens à mesa, à espera do pequeno-almoço pre-

parado pela mamã. A gula e o resto.

*

É difícil imaginar até que ponto uma pessoa é uma coisa 

intensa, sozinha e triste. Desesperada. Invisível a si mesma, 
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mãos e olhos à espreita. Transparente e honesta. Numa palavra:  

cruel.

Encosto o indicador à cabeça e, lá dentro, penso numa 

arma apontada à minha cabeça. Disparo, não disparo? Vivo 

há anos com esta pistola. Sobrevivi a seiscentas tentativas de 

assassínio, sou um ditador sul-americano, um dos simpáticos, 

daqueles que têm problemas com os norte-americanos. A minha 

vida é a espera por um assassino. Estou preparado.

— Você é muito bonita. Posso tratar-te por tu?

— Não.

— Você é bem, bem bonita.

Aconteceu outra vez. Disparo?

*

Não sei o nome do meu pai. A minha mãe não me conta 

nada, eu deixei de perguntar. Mesmo o nada devia ter mínimos. 

Para me provocar, os colegas da escola atiram-me nomes de pais 

ao acaso, em voz alta, nomes impossíveis, às vezes estrangeiros. 

Uns dizem que se chama…, outros… A minha mãe fala do meu 

pai quando e como quer. Pode ter havido amor, pode ter havido 

violência. Do meu pai sobre a minha mãe, ou da minha mãe 

sobre o meu pai. Não me lembro de nem uma violência.

Os crocodilos bebés sabem guinchar e grunhir, os adultos 

rosnam, assobiam, e podem rugir. Das lágrimas já sabem, são fal-

sas. Descobriu-se que os crocodilos reagem aos ruídos de motor, 
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ao som de uma arma de fogo, à presença de um ser humano que 

imita a fala dos crocodilos.

A minha mãe está há três anos a falar sozinha a tentar 

dizer o que pensa. Não é muito tempo.

Aquele dia em que perguntei o nome do meu pai e a minha 

mãe ficou três dias sem me falar. Gostei dela assim calada. Senti-

-me triste, senti-me culpado, mas gostei. Poupei as palavras para 

mais tarde, quando conseguisse falar sozinho.

*

O crocodilo é um animal que me sossega. A arrastar-se 

pela sala, os dentes dez centímetros acima da alcatifa. O meu 

apartamento é uma caverna escura, a paisagem não é feia, não há 

janelas. A porta é estreita, baixo a cabeça quando entro. Encosto 

o pescoço à ombreira da porta, aproveito o cheiro a madeira de 

uma guilhotina preguiçosa. Existe uma claraboia colada ao teto, 

muito estreita. Olho para o céu lá fora e não vejo sombras de nada 

de bom. Já falei disto: o teto é baixo e a luz, à noite, assemelha-me 

a um santo. O espaço é apertado, como roupa colada ao corpo, 

dá vontade de ir à casa de banho. E, no entanto, a escala de mim 

diminui a olhos vistos, dia após dia, os braços dedos, o coração 

um latido, os olhos, na prática desaparecidos. Esforço para me 

manter a certa distância de mim.

Ofereceram-me um crocodilo bebé quando eu era incapaz 

de cuidar de um ser vivo, e isso incluía a minha mãe. O crocodilo 

cresceu, verde, viçoso, resignado. Um dia, surpreendeu-me nu, 



30

no meio da sala. Ficámos em silêncio, o crocodilo e eu. A nudez 

é uma maneira de perceber as dimensões reais de um compar-

timento.

As mulheres, não é que não gostem de mim, é que não gos-

tam o suficiente. Falta-me vontade para entender os homens, não 

sei o que fazer deles. Pedra, papel ou tesoura? Não é tudo físico.

Os homens acompanhados vivem mais tempo. Qual é a 

minha esperança de vida? Enquanto há vida, há esperança de 

vida. Penso muito numa mulher, uma mulher a sério, por quem 

me apaixonar. Passo tanto tempo nisto que já não exijo demais  

do amor, uma mulher basta-me. Bela, carinhosa, inteligente, 

emancipada. Emancipada é, de todas, a palavra mais bonita. 

Gosto. Enfim, bonita e atenciosa também não era mau.

*

Ivan e Galina. Galina, imagino-a com uma barra de cho-

colate a derreter no bolso do casaco enquanto faz amor com um 

desconhecido. Desconhecido para mim. Chocolate negro, a 70 

por cento, o casaco de Galina a sujar-se por dentro, como sangue 

escuro. O desconhecido, afinal, é Ivan, Ivan faz amor com Galina, 

mas Galina despiu o casaco antes de fazerem amor e o chocolate 

não derreteu. Os dois estão felizes, na minha imaginação.

Plano: tornar-me feio, tornar-me triste, publicar um anún-

cio no jornal. Jovem procura mulher fumadora para namorar. 

Convencê-la a deixar o tabaco, boca a boca, com a ajuda da lín-

gua. Visto de dentro seria mais bonito.
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*

Não sei em que dia comecei a ver A Ilha do Amor. É um 

programa de televisão. É na Austrália. A ilha não é exatamente 

a Austrália, é uma ilha pequena ao largo da Austrália. Para nós, 

pensar numa ilha ao largo de outra ilha é magia. Tanto mar, tanto! 

Um pedaço de terra rodeado de água por todos os lados, ao pé 

de uma terra maior, também cercada por água.

Anúncio: o programa que se segue contém amor. Onze estranhos 

aterram numa ilha à procura do amor. São obrigados a viver juntos, 

numa vivenda luxuosa, afinal esta é a grande aventura das suas vidas. 

Deixem-nos dizer alguns nomes: nome da pessoa, nome da pessoa, nome 

da pessoa,… E agora isto. Nome da pessoa: Nunca ninguém cuspiu 

comida na minha boca. Nome da pessoa: Fico feliz por ser a primeira 

pessoa a fazê-lo. Anúncio: Cada novo hóspede é uma nova hipótese para 

o amor. Nome da pessoa: És tão bonita. Anúncio: Só as relações fortes 

sobrevivem. Nome da pessoa: Vou lembrar-me desta Ilha do Amor para 

o resto da vida. Anúncio: Só quatro casais sobreviverão. Anúncio: Cem 

mil dólares. Pergunta: América, quem é o teu casal favorito? Perdão, per-

gunta: Austrália, quem é o teu casal favorito? Anúncio: E os vencedores 

são, e os vencedores são? Nome da pessoa: Vocês acreditam que estamos 

mesmo aqui? Nome da pessoa: Eu não acredito. Nome da pessoa: Eu não. 

Nome da pessoa: Eu também não. Anúncio: Aqui ninguém acredita. 

Nome da pessoa: Isto é selvagem. Nome da pessoa: Eu quis vir e agora 

tenho o que mais queria, tenho-te a ti. Nome da pessoa: Eu não mudava 

nada, eu não mudava nada por nada deste mundo. Nome da pessoa: 

Eu sinto que já ganhei. Nome da pessoa: Que já ganhámos. Aplausos. 

Anúncio: E os vencedores são? Anúncio: As senhoras agora estão fora 

da casa. Nome da pessoa: Graças a Deus. Anúncio: Graças a Deus?
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Televisão da realidade, o que é? Homens musculados  

e mulheres bonitas numa casa, dedicados aos insultos, a apai-

xonarem-se. Também mulheres musculosas e homens bonitos, 

é televisão, há de tudo. Quando as pessoas se apaixonam, as 

imagens na televisão mostram-nos isso mesmo, e muitas vezes.

*

Aprender sobre o amor na televisão australiana. A Ilha 

do Amor. Não somos uma ilha e não andamos nus. A televisão 

fala da realidade mas antes temos de imaginar como as coisas 

são. O amor, para mim, é primeiro imaginação, e depois reali-

dade. Para mim, amar uma mulher é ficção. Ficção e mentira 

são coisas diferentes, os pobres e os sozinhos precisam muito 

de ficção. Queria tocar-lhe o corpo e contar-lhe histórias sim-

ples. Não somos uma ilha e não andamos nus, por aqui a beleza 

é como o dinheiro, passamos privações. Cruzo-me com uma 

desconhecida, penso «belo corpo» e as palavras «belo corpo» 

afastam-se de mim, de mãos dadas com a mulher. No café, uma 

mulher treina o seu cão aos gritos: «Deita! Deita! Deita!», está à 

meia hora nisto. Quero ser aquele cão. Deitava-me logo, a mulher 

nem precisava de gritar para eu aprender a ladrar. Olhá-la de 

baixo, com os meus olhos de cão.

— Estás com cara de ter encontrado o amor. Tem cui-

dado — avisa-me Ivan.

— Não encontrei.

— Não te preocupes com o amor, ninguém escapa. Mais 

cedo ou mais tarde, ninguém escapa. — Penso em Galina e Ivan 

e na barra de chocolate negro a derreter.



«Este capitalismo verde é horroroso. O patrão não só não nos paga como nos 
fala de poesia e de terapia pela alma dos ricos. É de graça, mas não deixa de 
ser terapia. O inferno são os ricos. Diz que todos deixamos a nossa marca,  
que todos somos lixo. O corpo apodrece e a alma separada do corpo transforma­
‑se em lixo.  A alma não sobe aos céus, é lixo. Não consigo ouvir falar em alma 
e em lixo sem perguntar: lixo reciclado? Sou um otimista.
— O meu sonho é salvar o planeta.
— Planeta? — pergunto.
— Salvar o planeta à mão.
— À mão?
— Em frente a uma câmara de televisão, num programa sobre o futuro.»

A mãe e o crocodilo
Vladimir trabalha numa fábrica de reciclagem e partilha a sua vida com um 
crocodilo e uma longa história de esquecimento com a mãe, que se recusa  
a revelar o nome do pai desaparecido. Aprisionado numa geografia do  
desespero, num lugar ex-fascista, ex-comunista e ex-industrial, por esta 
ordem, Vladimir observa os hábitos do perigoso animal, enquanto sonha 
com uma relação íntima com uma mulher e resiste às difíceis idiossincrasias 
do seu grupo de amigos, ultrapassando a rotina apoiado na pergunta warum?,  
o velho porquê alemão.

O seu bocado de Europa é subitamente atravessado por um grupo de refugia­
dos que chega à cidade na esteira de Noor, que interrompe a rotina moral da 
reciclagem de forma violenta e por quem Vladimir se apaixona. Numa antiga 
fotografia do pai, Vladimir tem uma revelação que muda o seu destino e o do 
crocodilo Benito. Mas o que muda, afinal? E warum?
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